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Il Cinema Ritrovato 2011 è dedicato a due grandi amici della Cineteca 
e del festival che ci hanno recentemente lasciato, Carla Del Poggio, 
moglie e compagna di Alberto Lattuada, interprete raffinata, genio 
della femminilità, coraggiosa, esigente, irripetibile, sul set come nella 
vita e Mario Monicelli, inventore di istanti memorabili, burattinaio di 
innumerevoli talenti, esploratore di caratteri bizzarri, impareggiabile 
cronista dei nostri vizi e delle nostre virtù segrete.

Il Cinema Ritrovato 2011 is dedicated to two great friends of the 
Cineteca and the festival who have recently passed away, Carla Del 
Poggio, the wife and companion of Alberto Lattuada, a sophisticated 
actress, feminine genius, courageous, demanding and one of a kind on 
the set and in real life, and Mario Monicelli, inventor of unforgettable 
moments, a master of endless talent, explorer of bizarre characters, 
unparalleled commentator on our vices and secret virtues.
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Elena Tammaccaro e tutto lo staff 
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LE SEZIONI DEL FESTIVAL

1911 - Settanta film di cento anni fa
1911 - Seventy Films from a Hundred Years ago
A cura di / Curated by: Mariann Lewinsky
Con la collaborazione tecnica di / With the 
technical collaboration of: Chiara Caranti

Nel cuore del Novecento: il Socialismo, 
tra paura e utopia
At the Heart of the 20th Century: Socialism 
between Fear and Utopia
A cura di / Curated by: Peter von Bagh

Alice Guy: omaggio a una pioniera del cinema
Alice Guy: tribute to a movie pioneer
A cura di / Curated by: Kim Tomadjoglou
Con la collaborazione di / With the 
collaboration of: Mariann Lewinsky

Il progetto Napoli/Italia e il cinema dell’emigrazione
The Naples/Italy Project and Cinema of Emigration
A cura di / Curated by: 
Elena Correra e Luigi Virgolin

Ridere civilmente: il cinema di Luigi Zampa
A Civil Laugh: The Films of Luigi Zampa
A cura di / Curated by: Alberto Pezzotta

Alla ricerca del colore dei film
Searching for Colour in Films
A cura di / Curated by: Peter von Bagh, Gian 
Luca Farinelli, Mariann Lewinsky

Albert Capellani: un cinema di grandeur II
Albert Capellani: A Cinema of Grandeur II
A cura di / Curated by: Mariann Lewinsky
Con la collaborazione tecnica di / With the 
technical collaboration of: Chiara Caranti

Ritrovati & Restaurati
Recovered & Restored
A cura di / Curated by: Peter von Bagh, 
Gian Luca Farinelli e Guy Borlée

Omaggio a Maurice Tourneur
Tribute to Maurice Tourneur
In collaborazione con / In collaboration with Pathé

Eric Rohmer documentarista
The Documentaries of Eric Rohmer
A cura di / Curated by: Laurent Garreau

Dossier Alessandro Blasetti
Dossier on Alessandro Blasetti
A cura di / Curated by: Michela Zegna

I cinefili preferiscono Howard Hawks: 
muti e primi sonori
Cinephiles Prefer Howard Hawks: 
Silents and Early Sound Films 
A cura di / Curated by: Peter von Bagh

Conrad Veidt, da Caligari a Casablanca
Conrad Veidt: from Caligari to Casablanca
A cura di / Curated by: 
Gian Luca Farinelli e Peter von Bagh

Boris Barnet: visioni poetiche del quotidiano
Boris Barnet: Poetic Visions of Everyday Life
A cura di / Curated by: Eugenia Gaglianone, 
con la consulenza di Dunja Dogo

Progetto Chaplin: Dossier A. Edward Sutherland
Chaplin Project: Dossier on A. Edward Sutherland
A cura di / Curated by: Cecilia Cenciarelli

Incontri sul restauro
Encounters about Restoration
A cura di / Curated by: Elena Tammaccaro 

NON SOLO FILM

Il Cinema Ritrovato DVD Awards 
(VIII edizione / 8th edition)
A cura di / Curated by: Francesca Andreoli

Europa Cinemas
Il cinema alla conquista dell’attenzione - 
Formazione e creatività
Competing for Attention & Educating through 
Creativity
Seminario di formazione per esercenti europei / 
Training workshop for European Cinema exhibitors
Sabato 25 giugno – Mercoledì 29 giugno / 
Saturday, June 25 – Wednesday, June 29
Sala Cervi, via Riva di Reno 72
Condotto da / Led by: Ian Christie (Birkbeck 
College, London, Vice-president of Europa 
Cinemas), in collaborazione con / with 
Madeleine Probst (Watershed Media Centre, 
Bristol), Simon Ward (Independent Cinema 
Office, London)
A cura di / Organized by: Fatima Djoumer 
(Europa Cinemas), Elisa Giovannelli (Cineteca 
di Bologna - Schermi e Lavagne)

Convegno European Film Gateway
European Film Gateway Symposium
A cura di / Curated by: Anna Fiaccarini e 
Andrea Meneghelli
Coordinamento / Coordination: 
Valeria Bigongiali
Giovedì 30 giugno – Venerdì 1 luglio / 
Thursday, June 30 – Friday, July 1
Auditorium DMS, Via Azzo Gardino, 65

IX Mostra mercato dell’editoria cinematografica: 
libri, DVD, antiquariato
Biblioteca Renzo Renzi via Azzo Gardino, 65
da sabato 25 giugno a sabato 2 luglio 
dalle 9.30 alle 18.30 
ingresso libero - Tel: 051 219 48 43 

9th Film Publishing Fair: 
Books, DVDs, Antique and Vintage Materials
Renzo Renzi Library
Via Azzo Gardino, 65 
from Saturday, June 25 to Saturday, July 2 
from 9:30 am to 6:30 pm 
free admission - Tel: +39 051 219 48 43 

Mostra mercato in collaborazione con / In 
collaboration with: Melbookstore e Meloutlet
Partecipano / Participants: Libreria di Cinema, 
Teatro e Musica, Libreria Il Labirinto, Libreria 
Parolini, Modoinfoshop, Tesori di carta
Coordinamento / Coordinators: 
Annachiara Galli, Elena Geri e Davide Badini 
(Biblioteca Renzo Renzi)

Roberto Benigni e Nicoletta Braschi – BOB e NICO
Palazzo Pepoli (Via Castiglione, 8) 
dal 5 maggio al 6 agosto 2011
Mostra a cura di Giuseppe Bertolucci 
aperta da martedì a venerdì dalle 15 alle 22 
sabato e domenica dalle 11 alle 22
Apertura straordinaria lunedì 27 giugno. 
8,00 € intero – 6,00 € ridotto speciale per gli 
accreditati del festival

Roberto Benigni e Nicoletta Braschi – BOB e NICO
Palazzo Pepoli (Via Castiglione, 8) 
from May 5 to August 6,2011
The exhibition, curated by Giuseppe Bertolucci, 
is open from Tuesday to Friday from 3 to 10 
p.m.; Saturday and Sunday from 11 a.m. to 
10 p.m. Closed on Monday. 
Special opening on Monday, June 27.
Ticket on sale for €8.00  – €6.00 for the 
festival’s registered guests

Mostra fotografica
L’Oriente di Pasolini – Il fiore delle Mille e una 
notte nelle fotografie di Roberto Villa
Mostra a cura di Gian Luca Farinelli
promossa da Cineteca di Bologna 
e da Associazione “Fondo Pier Paolo Pasolini” 
Dal 26 maggio al 7 ottobre 2011. 
Sala espositiva della Cineteca via Riva Reno, 72
dal lunedì al venerdì 10.00 – 18.00 
Apertura straordinaria durante Il Cinema 
Ritrovato: Sabato 25 giugno – Sabato 2 luglio 
dalle 10 alle 18 – Ingresso libero

Photographic Exhibition
L’Oriente di Pasolini – Il fiore delle Mille e una 
notte nelle fotografie di Roberto Villa
Curated by Gian Luca Farinelli
Promoted by Cineteca di Bologna and 
Associazione “Fondo Pier Paolo Pasolini” 
From May 26 to  October 7, 2011 
Cineteca Exhibition Hall, via Riva Reno 72
From Monday to Friday 10 am - 6 pm. 
During the festival also on Saturday and 
Sunday 10 am – 6 pm – Free admission



CATALOGO

A cura di / Edited by: 
Roberto Chiesi e Guy Borlée
Supervisione / Supervision: Gian Luca Farinelli

Con l’assistenza di / With the assistance of:
Rossana Mordini e Valeria Bigongiali
In collaborazione con / In collaboration with:
Janet Bergstrom, Chiara Caranti, Alessandro 
Cavazza, Cecilia Cenciarelli, Paola Cristalli, 
Isabella Malaguti, Marcella Natale, Andrea Peraro

Traduzioni / Translations: Guy Borlée, 
Chiara Caranti, Cecilia Cenciarelli, 
Roberto Chiesi, Gudrun De Chirico, 
Fabrizio Faggiano, Clare Kitson, 
Alexandra Tatiana Pollard, Manuela Vittorelli

Testi originali di / Original texts by: 
Agnès Bertola, Friedemann Beyer, Camille 
Blot-Wellens, Timothy Brock, Kewin Brownlow, 
Cecilia Cenciarelli, Roberto Chiesi, Ian 
Christie, Elena Correra, Paola Cristalli, 
Bryony Dixon, Gian Luca Farinelli, Annette 
Förster, Eugenia Gaglianone, Laurent Garreau, 
Christophe Gauthier, Claudia Gianetto, Kate 
Guyonvarch, Gert Koshofer, Richard Koszarski, 
Annike Kroos, Giovanni Lasi, Mariann 
Lewinsky, David Mayer, Andrea Meneghelli, 
Pantelis Michelakis, Giuliana Muscio, Alberto 
Pezzotta, Pierre Philippe, David Robinson, 
Federico Rossin, Stéphanie Salmon, Shelley 
Stamp, Lisa Stein Haven, Gabriel Thibaudeau, 
Kim Tomadjoglou, Blažena Urgošikova, Jeffrey 
Vance, Luigi Virgolin, Peter von Bagh, Jay 
Weissberg, Jon Wengström, Nikolaus Wostry, 
Maria Wyke, Caroline Yeager, Michela Zegna

I manifesti a colore riprodotti sono stati messi 
a disposizione da / Color posters provided by 
Maurizio Baroni – Castelfranco Emilia 

Grafica / Graphic Design: 
Mattia Di Leva, Lorenzo Osti e Jacopo Gambari 
(D-sign)

Copertina / Cover design: Marilyn Monroe, Jane 
Russell e Charles Coburn in una fotografia 
pubblicitaria di Gli uomini preferiscono le 
bionde di Howard Hawks

RINGRAZIAMENTI

Ringraziamo tutti quelli che ci hanno aiutato 
nella preparazione del festival / We wish to 
thank all those who have helped us in the 
festival’s preparation: Kate Guyonvarch (Roy 
Export Company); Gabrielle Claes, Nicola 
Mazzanti, Clémentine Deblieck (Cinémathèque 
Royale de Belgique); Mark-Paul Meyer, Elif 
Rongen-Kaynakçi, Nico de Klerk, Giovanna 
Fossati, Marleen Labijt, Jaap Schoutsen (EYE 
Film Institute Netherlands); Serge Toubiana, 
Camille Blot-Wellens, Emilie Cauquy, 
Samantha Leroy (Cinémathèque Française); 
Eric Le Roy, Béatrice De Pastre, Caroline 
Patte, Dominique Millet (CNC - Archives 
Françaises du Film); Martine Offroy, Manuela 
Padoan, Agnès Bertola (Archives Gaumont-
Pathé); Sophie Seydoux, Stéphanie Salmon, 
Fabrizio Faggiano (Fondation Jérôme Seydoux-
Pathé); Serge Bromberg, Eric Lange (Lobster 
Films); Natacha Laurent, Christophe Gauthier 
(Cinémathèque de Toulouse); Frédéric Maire, 
Caroline Neeser, Richard Szotyori, André 
Schäublin, Regina Bolsterli (Cinémathèque 
Suisse); Bryony Dixon, John Oliver, Nigel 
Algar (BFI National Archive); Kevin Brownlow, 
Patrick Stanbury (Photoplay Productions); 
Antonio Rodrigues, Margarida Sousa, Carine 
Soleil-Havoup (Cinemateca Portuguesa); 
Chema Prado, Catherine Gautier (Filmoteca 
Española); Luciano Berriatúa; Enrico Magrelli, 
Mario Musumeci, Laura Argento (CSC - 
Cineteca Nazionale); Alberto Barbera, Stefano 
Boni, Claudia Gianetto, Stella Dagna (Museo 
Nazionale del Cinema); Luisa Comencini, 
Matteo Pavesi (Fondazione Cineteca Italiana); 
Angelo Draicchio, Cristina D’Osualdo (Ripley 
Films); Livio Jacob, Elena Beltrami (Cineteca 
del Friuli); Michele Canosa, Giovanni Lasi 
(Università di Bologna); Gian Piero Brunetta 
(Università di Padova); Caroline Yeager, Daniel 
Bish (George Eastman House - Motion Picture 
Department); Chris Horak, Robert Gitt, Todd 
Wiener, Steven Hill (UCLA Film & Television 
Archive); Anne Morra, Steven Higgins, Josh 
Siegel, Mary Keene, Andy Haas (The Museum 
of Modern Art); Grover Crisp, Rita Belda (Sony 
Columbia); Mike Mashon, Zoran Sinobad, 
Rob Stone (Library of Congress); Schawn 
Belston, Caitlin Robertson (20th Century 
Fox); Barry Allen, Andrea Kalas (Paramount 
Pictures); Mike Pogorzelski (Academy 
Film Archive); Thelma Schoonmaker, Mark 
McElhatten, Brooke DeMoss Denney (Sikelia 
Productions); Margaret Bodde, Allison 
Niedermeier (The Film Foundation); Kim 
Tomadjoglou; Iván Trujillo Bolio (Filmoteca 
de la UNAM); Nicolai Borodatchov, Vladimir 
Dmitriev, Valerij Bosenko (Gosfilmofond of 
Russia); Vladimir Opiela, Karel Zima, Blažena 
Urgošikova (Narodni Filmovy Archiv); Rainer 

Rother, Martin Koerber, Anke Hahn (Stiftung 
Deutsche Kinemathek); Karl Griep, Evelyn 
Hampicke, Jutta Albert (Bundesarchiv-
Filmarchiv); Gudrun Weiss, Anke Wilkening 
(Murnau Stiftung); Claudia Dillmann, Michael 
Schurig, Brigitte Capitain, Oliver Laqua, 
Roswitha Schwabenland (Deutsches Institut 
für Filmkunde); Jon Wengström (Cinemateket 
– Svenska Filminstitutet); Thomas C. 
Christensen (Danish Film Institute); Antti 
Alanen, Satu Laaksonen (Suomen Elokuva-
Arkisto / Finnish Film Archive); Rosa Saz 
(Filmoteca de Catalunya); Alexander Horwath, 
Paolo Caneppele, Regina Schlagnitweit, 
Markus Wessolowski (Österreichisches 
Filmmuseum); Nikolaus Wostry (Filmarchiv 
Austria); Hiroshi Komatsu (Waseda University, 
Tokyo); Ginetta Agostini, Irene Sassatelli, 
Alessandro Bovo (Circuito Cinema); Alessandro 
Ponzo (Ferrero Cinemas); Mauro Felicori 
(Comune di Bologna); Geraldine Higgins 
(Hollywood Classics); Christian Dimitriu 
(FIAF); David Robinson (Giornate del Cinema 
Muto); Nicoletta Elmi e Irène Borlée; Nicolas 
Crousse e Fabian van Renterghem; Maria 
Vittoria Garelli; Maria Fioretti, Lorenzo 
Burlando, Elisa Trento (Doc/it); Olivier Gamble; 
Francesco Ernani, Fulvio Macciardi, Stefania 
Baldassarri, Vittoria Fontana, Nicola Sani 
(Fondazione Teatro Comunale di Bologna); 
Luca Baldi, Paolo Bersani (Centro Computer); 
Maelle Arnaud, Fabrice Calzettoni, Violaine 
Croze (Institut Lumière); André Chevailler, 
Janet Bergstrom; Van Papadopoulos, Christian 
Lejeune (Festival de Cannes); David Shepard; 
Martina Angeli; Claude Eric Poiroux, Lucas 
Varone, Emilie Boucheteil (Europa Cinemas); 
Giulia Tedeschi; Sig.ra Papi, Sig. Paladino 
(Unidis Jolly Film); Patrizia Rigosi, Cheti 
Corsini, Patrick Romano, Alice Manfredini, 
Silvia Ropa (Bologna Welcome) e molti altri.

Un caloroso ringraziamento per la disponibilità 
e la professionalità / Our warmest thanks for 
their professionalism and collaboration to 
allo staff della Cineteca di Bologna, 
dell’Ente Mostra Internazionale del Cinema 
Libero, del Laboratorio L’Immagine Ritrovata, 
del Cinema Arlecchino e del Cinema Jolly
del Settore Cultura e del Settore Marketing del 
Comune di Bologna
di Bologna Congressi
Ringraziamo anche i funzionari /  We would 
also like to thank the people of del Ministero 
per i Beni e le Attività Culturali - Direzione 
Generale per il Cinema, 
della Regione Emilia-Romagna - Assessorato 
alla Cultura, del Programma MEDIA+ 
dell’Unione Europea e della Fondazione 
Carisbo, senza i quali questo festival non si 
sarebbe potuto realizzare / without whom this 
festival would not be possible



Il Festival è felice di salutare i sostenitori de Il 
Cinema Ritrovato:
We would like to extend our warmest thanks to 
Il Cinema Ritrovato’s supporters:

Sostenitori La dolce vita
Matthew Bernstein; Natalie Bernstein; Reto 
Kromer; Mariann Lewinsky Strauli; Lucia 
Manganaro; Paolo Mereghetti; Mauro Pacilio; 
Vincent Paul-Boncour; Jérome Seydoux; 
Sophie Seydoux; Shivendra Sigh.

Sostenitori Thief of Bagdad
Antti Alanen; Claire Alfrey; Natacha Aubert; 
Alberto Barbera; David Bordwell; Pierre Carrel; 
Celine Cleris; Paola Corvino; Donald Crafton; 
Helen Day-Mayer; Maurizio Del Ministro; 
Sandra Den Hamer; Christian Dimitriu; 
Federica Dini; Dennis Doros; Hervé Dumont; 
François Francart; Catherine Gautier; Claudia 
Gianetto; Martin Girod; Leonhard Gmuer; 
Michael Gordon; Petrie Graham; Karola 
Gramann; Louis Greig; Vera Gyurey, Dotti 
Irving; Clyde Jeavons; Frank Kessler; Hiroshi 
Komatsu; Lucien Logette; Martin Loiperdinger; 
Brad McDonald; Liciane Mamede; Adrienne 
Mancia; David Mayer; David Meeker; Victor 
Moisan; Patrick Moules; Richard Nordahl; 
Margaret Parsons; Evelina Pernicheva; 
Marco Pistoia; James Quandt; Anne Isabelle 
Queneau; John Reiss; Abel Richard; Sue 
Rosner; Tony Rosner; Anna Luisa Ruoss; 
Stephanie Salmon; Heide Schlupmann; Josh 
Siegel; Kristin Thompson; Margrit Troler; 
Casper Tybjerg; Francesco Ventura; Marc 
Wehrlin; Virginia Wexman.

E per la prima volta, ringraziamo di cuore tutta 
la squadra di volontari che ha offerto tempo e 
passione alla nostra causa
And for the first time, we deeply thank our 
great team of volunteers who offered us time 
and passion:

Volontari
Buke Aksehirli, Begum Akyol, Riccarda 
Amigoni, Carlo Ansaloni, Clementina Antonaci, 
Costanza Baldoni, Dario Barberino, Margherita 
Barbieri, Alik Barsoumian, Jlenia Battistella, 
Lara Bianciardi, Vazquez Brais, Emilia 
Braquehais, Carlo Candini, Claudia Cantori, 
Giuseppe Catania, Lucilla Cerioli, Alessandro 
Chieppa, Benedetta Cioppi, Valeria Codeluppi, 
Lara Conte, Milena Cortelli, Nicola Curtoni, 
Stefania Degli Esposti, Giuliana Demurtas, 
Julia Dettke, Maria Elena Di Vincenzo, Elena 
Draghetti, Daniel Ferrara, Maria Fioretti, 
Alessia Forte, Francesca Alessandra Fanci, 
Rossana Franchi, Maddalena Fre, Marina 
Gimenez Molinero, Claudia Golinelli, Valerio 

Greco, Lapo Gresleri, Alice Guerra, Giulia 
Imbriaco, Davide Lama, Margherita Lanzi, 
Claudia Lanzoni, Anna Le Rose, Andrea 
Locatelli, Rosa Manrique, Carlotta Marchesini, 
Barbara Martin, Jennifer Martin, Claudia 
Mastroroberto, Roberta Micale, Tommaso 
Monaci, Barbara Nazzari, Maria Rita 
Nepomuceno, Karim Pettazzoni, Emanuela 
Piana, Angèle Picgirard, Anna Pisani, Annalisa 
Podda, Elena Polise, Marta Quadrino, Federica 
Raimondi, Gabriella Ramaroli, Carlotta 
Reggiani, Alice Ruggero, Giulia Sant’Angelo, 
Xavier Sawada, Andrea Silingardi, Alessandro 
Sinibaldi, Raffaello Tesi, Nicola Testa, Micol 
Tonetta, Silvia Torlone, Anna Tortora, Valentina 
Traversi, Ivana Tumbarello, Flora Pia Turano, 
Simone Verrocchio, Angela Vetere, Giovanni 
Vitale, Sophie Vitelli, Helma Vulcemil, Paola 
Zaffiri, Alessandro Zanchi, Sara Zini.

Gli atrii del Cinema Lumière, del Cinema 
Arlecchino e del Cinema Jolly verranno allestiti 
con manifesti originali, fotografie e documenti 
d’epoca, di provenienza dalla collezione di 
Vincenzo Bellini, della Cineteca di Bologna e 
di Maurizio Baroni. 

In the lobbies of the Cinema Lumière, 
Arlecchino and Jolly, there will be an 
exhibition of posters, photos and archive 
materials from the private collection of 
Vincenzo Bellini, from the Cineteca collection 
and from Maurizio Baroni.

Grazie ad una partnership con Iperbole 
Wireless, Il Cinema Ritrovato avrà a 
disposizione utenze individuali per la 
navigazione senza fili gratuita e illimitata. 
Anche al punto in piazza Maggiore di Bologna 
Welcome, fino alle 22.00, sarà possibile 
navigare gratuitamente. 

Through a partnership with Iperbole Wireless, 
Il Cinema Ritrovato will be able to provide 
individual access for unlimited wireless Internet, 
and at Bologna Welcome in Piazza Maggiore 
Internet may be used for free until 10 pm.

Il Cinema Ritrovato 2012 si svolgerà dal 30 
giugno al 7 luglio e accoglierà per la quarta volta 
la FIAF Film Restoration Summer School

www.cinetecadibologna.it

CREDITS - LEGENDA
T. it.: titolo italiano / Italian title; T. ing.: titolo 
inglese / English title; T. alt.: titolo alternativo 
/ alternative title; Sog.: soggetto / story; Scen.: 
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INTRODUZIONE

The editions of Il Cinema Ritrovato tend to return cyclically to one 
overwhelming theme: the 20th century -- the first century witnessed 
by the cinema. The insight, knowledge and emotion that only cin-
ema could give us. Themes and films that extend far beyond what 
they seem to be. Even if the theme might be too simple to mention, 
I’ll try to see our edition of 2011 through it, knowing of course that 
some other year quite innocently amounted to the same. We may 
also imagine one further step. If we wouldn’t have any other docu-
mentation, to how much would our selection amount? 
One example would be enough: our proudest development, now 
proposed for the ninth time - “One hundred years ago”. Reading 
Mariann Lewinsky’s summary, we would make this essential com-
ment: the continuing series is not only about its time, representing 
a precious element missing from other passionate efforts to see 
our common past, it is just as much about the future, full of signs, 
sometimes almost as if the cinema could be a concrete predictor of 
things to come. The year 1911 also meant the beginning of the age 
of directors in the modern sense: being able to follow the growing 
achievement of Albert Capellani or Alice Guy casts a hypnotic spell 
over us 100 years later.
Or take one decade as “seen by a festival” -- the Thirties -- the 
second and significantly the last decade between two world wars. 
We see two complementary perspectives: first, the utopia of social-
ism and its realities, then the violent counter-images that add their 
intense commentary on one of the most dramatic reflections that 
any period of the cinema has given to political realities; second, 
the mysterious face and the magnetic presence of Conrad Veidt, in 
Germany, England, the United States, expressing the inner realities 
and the pain of his times. 
Third, fourth... we are continuing our series of portraits of direc-
tors that are our capital sin and glory: Maurice Tourneur’s work in 
the 1930s, back in his native country after a dazzling career in 
Hollywood. And Boris Barnet’s mise-en-scène that surprises us at 
every turn, the immediacy with which he approached the equation 
of life and film, and found expression for new kinds of personalities 
in a new age. The 30s was also when Howard Hawks made his first 
sound film masterpieces for which he would later be compared to 
Le Corbusier. Surely he must have been developing the elements 
of one of the most personal styles and bodies of work from the 
very beginning of his career, and poignantly during his silent days 
about which we know only too little... We are presenting all of his 
silent films that survive and his first dynamic series of sound films, 
and so we anticipate essential surprises and unexpected keys to 

Le edizioni de Il Cinema Ritrovato tendono a tornare ciclicamente a 
un unico travolgente tema: il XX secolo, il primo secolo testimoniato 
dal cinema. Le intuizioni, le conoscenze e le emozioni che solo il cine-
ma avrebbe potuto darci. Tematiche e film che si estendono ben oltre 
le apparenze. Anche se il tema potrebbe essere sin troppo semplice 
per farne menzione, tenterò di usarlo come linea guida per descrivere 
la nostra edizione del 2011, sapendo naturalmente che qualche altro 
anno l’ha già affrontato, in modo del tutto innocente. Possiamo anche 
immaginare un passo ulteriore. Se non disponessimo di nessun’altra 
documentazione, quanto sarebbe preziosa la nostra rassegna? 
Basterebbe un solo esempio: l’invenzione che ci rende più fieri, pro-
posta ora per la nona volta, “Cento anni fa”. Leggendo il sommario 
di Mariann Lewinsky, potremmo fare questo essenziale commento: 
la sezione non riguarda solo la sua epoca, per la quale rappresenta 
un elemento prezioso che manca ad altri appassionati tentativi di 
osservare il nostro passato comune, ma con la sua ricchezza di segni 
e premonizioni riguarda in egual misura il futuro, come se talvolta 
il cinema potesse predire concretamente le cose a venire. L’anno 
1911 segnò anche l’inizio dell’epoca dei registi in senso moderno: 
poter seguire l’evoluzione di Albert Capellani o di Alice Guy getta su 
di noi un incantesimo ipnotico a più di un secolo di distanza.
O si prenda un decennio “visto da un festival” – gli anni Trenta – il 
secondo e ultimo tra le due guerre. Osserviamo qui due prospettive 
complementari: in primo luogo l’utopia del socialismo e le sue re-
altà, nonché le violente antitesi che aggiunsero il loro intenso com-
mento alle riflessioni più drammatiche che un periodo del cinema 
abbia mai offerto sulla situazione politica; in secondo luogo, il volto 
misterioso e la presenza magnetica di Conrad Veidt in Germania, in 
Inghilterra e negli Stati Uniti, espressione delle realtà di un’epoca e 
della sua sofferenza interiore. 
Terzo, quarto... continuiamo la nostra serie di ritratti di registi che 
costituiscono il nostro peccato capitale e il nostro principale vanto: 
i film degli anni Trenta di Maurice Tourneur, rientrato nel suo paese 
dopo un’abbagliante carriera a Hollywood. E la mise en scène di 
Boris Barnet e la sua continua capacità di sorprenderci, l’immedia-
tezza con cui affronta l’equazione tra vita e cinema e riesce a espri-
mere nuovi tipi umani in un’epoca nuova. Sempre negli anni Trenta 
Howard Hawks realizzò i suoi primi capolavori sonori, che in seguito 
gli valsero il paragone con Le Corbusier. Di certo aveva elaborato i 
personalissimi elementi del suo stile e della sua opera sin dagli inizi 
della sua carriera, e in modo particolarmente pregnante negli esordi 
nel muto, dei quali sappiamo troppo poco... Presenteremo tutti i 
suoi film muti a noi noti e la sua prima dinamica serie di sonori: 

FOREWORD
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understanding, as happened during our comparable showcases for 
Sternberg, Capra, Ford. 
Surprises: the best and the most positive come as treasures we 
didn’t anticipate. Happily for this clumsy introduction, our selected 
directors were eloquent. “Being able to laugh at one’s own faults is 
the greatest virtue of civilized people”... reads the opening title of 
Zampa’s Anni difficili. Luigi Zampa is another great Italian precursor 
(fascism as a theme for comedy, the first fiction film about camor-
ra), and his relentless study of the heritage of those 20 dark years of 
Italian history (and again, the 1930s) will be one of our highlights. 
Another surprise: Eric Rohmer as documentarist, with the banner: 
“Only beauty is truth.” It’s one thing to know that Rohmer was also 
a documentarist, and another to be able to experience the range of 
his output: Cervantes, Poe, Les Métamorphoses du Paysage, and 
of course Lumière, about whom he directed a program for André S. 
Labarthe’s celebrated Cinéastes de notre temps series.  
But of course the films tell us the best: hundred-year-old films that 
seem totally modern, new films that have the poignancy of classics. 
The pride of Il Cinema Ritrovato is to make film screenings shim-
mer like live performances -- through our efforts to guarantee the 
original format, the best technical care, the art of montage in the 
way the series flow throughout the week, and of course by the com-
pany surrounding you -- the wide circle of friendships representing 
the best and most creatively curious human element and emotion 
we can encounter in the cinema. As I write these words, I have one 
person especially in mind: Kevin Brownlow, who will be honored for 
his unique contribution to silent cinema as well as for his work as a 
film maker. What else but great cinema are Hollywood or Unknown 
Chaplin (made together with David Gill)? But of course Kevin is also 
the director of the masterpieces It Happened Here and Winstanley 
-- we will present the restored version of the latter. 
I haven’t broken the main news yet. We have added a fourth theater 
for screenings -- besides the two Lumière cinemas and the Arlec-
chino’s big screen that has contributed so much to the pleasures of 
our ongoing programs on CinemaScope and on color. The big screen 
of the cinema Jolly, like the Arlecchino, will allow us to present the 
visual qualities of silents and the nuances of so many of the mas-
terpieces from the 1930s and 1940s at their very best. The eve-
ning shows in the piazza, starting with Nosferatu and ending with 
America, America, will offer a graceful finish to our daily viewings. 
I am tempted to quote Victor Klemperer whose words about the 
state of cinema in 1912 I hope might express the sense of the 25th 
edition of Il Cinema Ritrovato. Klemperer experienced in cinema 
as nothing less than “life, liberated and no longer of this Earth”, 
and “joyous games with the manifestations of life: they glide past 
us, delightful in the inexhaustibility of their forms, while all life’s 
problems recede.” 
This is how things go in the world. Two very young men -- not com-
mittees, not officials -- had the idea of creating Il Cinema Ritrovato. 
Happily Gian Luca Farinelli and Nicola Mazzanti knew cinematic 
traditions profoundly and had the full cooperation of an archive that 
I, as a foreign admirer, regard as a model. They achieved what in 
my opinion amounts to levels of meaning that the finest films are 
remembered for. 
A cordial welcome! 

Peter von Bagh 

abbiamo in serbo importanti sorprese e inaspettate chiavi di lettura, 
come nel caso delle passate rassegne su Sternberg, Capra, Ford. 
Sorprese: le migliori e le più positive vengono da tesori inaspettati. 
Fortunatamente per questa goffa introduzione, i registi da noi scelti 
parlano per noi. “Ridere dei propri difetti è la migliore virtù dei popo-
li civili”, recita la didascalia iniziale di Anni difficili di Luigi Zampa. 
Zampa è un altro grande precursore italiano (il fascismo trattato in 
chiave comica, il primo film sulla camorra), e il suo sguardo spietato 
sull’eredità di quel ventennio buio della storia italiana (riecco gli 
anni Trenta) sarà uno dei nostri pezzi forti. Un’altra sorpresa: Eric 
Rohmer in veste di documentarista, all’insegna del motto “Solo la 
bellezza è verità”. Una cosa è sapere che Rohmer fu anche un do-
cumentarista e un’altra poter sperimentare l’ampiezza e la ricchezza 
della sua produzione: Cervantes, Poe, Les Métamorphoses du Paysa-
ge e naturalmente Lumière, il documentario diretto per la celebre 
serie televisiva di André S. Labarthe, “Cinéastes de notre temps”. 
Ma naturalmente i film ci raccontano cose preziose: film di cent’an-
ni fa che ci appaiono in tutta la loro modernità, film moderni che 
hanno tutta la pregnanza dei classici. Il Cinema Ritrovato è fiero 
di rendere le proiezioni entusiasmanti come spettacoli dal vivo: 
ci impegniamo per garantire il formato originale, la migliore cura 
tecnica, la giusta alternanza tra i film delle varie sezioni che si 
susseguono durante la settimana e naturalmente gli ospiti che ci 
circondano, l’ampia cerchia di amicizie che rappresentano la com-
ponente umana ed emotiva migliore e creativamente più curiosa 
che si possa incontrare nel mondo del cinema. Mentre scrivo queste 
parole ho in mente una persona in particolare: Kevin Brownlow, che 
sarà onorato per il suo singolare contributo al cinema muto e per 
il suo lavoro di regista. Cosa sono Hollywood o Unknown Chaplin 
(realizzato con David Gill) se non grandissimo cinema? Ma natu-
ralmente Kevin è anche il regista dei capolavori It Happened Here 
e Winstanley: di quest’ultimo presenteremo la versione restaurata. 
Ma non ho ancora dato la grande notizia. Abbiamo aggiunto una 
quarta sala per le proiezioni, oltre alle due del cinema Lumière e allo 
schermo panoramico dell’Arlecchino che ha valorizzato così tanto 
le nostre rassegne sul CinemaScope e il colore. Il grande schermo 
del cinema Jolly, come quello dell’Arlecchino, ci permetterà di dare 
risalto alle qualità visive dei muti e di rendere al meglio le sfumature 
dei capolavori degli anni Trenta e Quaranta. Gli spettacoli serali nella 
piazza, che si apriranno con Nosferatu per chiudersi con America 
America, offriranno una squisita conclusione alle nostre giornate. 
Sono tentato di citare Victor Klemperer, nella speranza che le sue 
parole sullo stato del cinema nel 1912 possano esprimere il senso 
della 25ª edizione de Il Cinema Ritrovato. Klemperer sperimentava 
nel cinema nientemeno che “la vita, liberata e non più di questa 
Terra” e “giochi gioiosi con le manifestazioni dell’esistenza: esse 
ci scivolano accanto, deliziose nelle loro forme inesauribili, mentre 
tutti i problemi del vivere si allontanano”. 
Così vanno le cose nel mondo. L’idea di creare Il Cinema Ritrovato non 
fu merito di comitati o di funzionari, ma di due giovani di talento. Per 
fortuna Gian Luca Farinelli e Nicola Mazzanti conoscevano profonda-
mente le tradizioni cinematografiche e disponevano di tutta la colla-
borazione di un archivio che io, come ammiratore straniero, considero 
un modello. Con il loro impegno sono riusciti a raggiungere i livelli di 
significato che, a mio parere, rendono memorabili i film migliori. 
Un cordiale benvenuto! 

Peter von Bagh 
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Siete sempre stato in me, 
vi ho pensato ad ogni istante: 

voi m’avete impedito di invecchiare, di discendere, di rovinarmi.
Così Arletty svela il proprio grande amore, molti anni dopo, 

a Jean-Louis Barrault, che l’ha sempre amata

Il Cinema Ritrovato compie 25 anni. Ogni tanto qualcuno ce lo 
chiede, per scherzo, ‘Ma lo avete ritrovato questo cinema?’ Ab-
biamo l’impressione che questi anni non siano trascorsi inutil-
mente. La Cineteca di Bologna venticinque anni fa aveva appena 
aperto la sua prima sala, il Lumière di via Pietralata, non aveva 
attività editoriale, aveva una bella biblioteca, ma una piccola col-
lezione di film. Ci lavoravano una quindicina di persone.
Grazie a  Il Cinema Ritrovato abbiamo incontrato le cineteche di 
tutto il mondo, abbiamo appreso il lavoro di un archivio, ma an-
che come valorizzare il patrimonio che in questi anni abbiamo po-
tuto accogliere. Grazie a Il Cinema Ritrovato è nato, a Bologna, il 
primo laboratorio italiano specializzato nel restauro, L’Immagine 
Ritrovata, che ci ha consentito di realizzare, dal 1990 ad oggi, ol-
tre mille interventi. Le proiezioni in Piazza, la collaborazione con 
il Teatro Comunale, hanno permesso alla Cineteca di dar vita ad 
un’idea di cinema libera, sorprendente, e, crediamo, in quest’e-
poca televisiva, non sottomessa, resistente, volta al futuro.
Ma veniamo al programma 2011. Al termine di ogni edizione ci 
diciamo: ‘l’anno prossimo sarà impossibile avere un programma 
così ricco come quello di quest’anno.’ E invece sì, ad ogni edizio-
ne, dalle miniere della storia del cinema, custodite ed esplorate 
da cineteche e aventi diritto, da storici, ricercatori e appassionati, 
magicamente germoglia un programma sempre più ricco, diversi-
ficato e approfondito.
Quest’anno, per festeggiare il nostro anniversario, ci concediamo 
un lusso forse eccessivo: non solo i nostri due Lumière (Mastroi-
anni e Scorsese), non solo l’Arlecchino, ma anche il Jolly. Quattro 
sale che si snodano attorno all’asse di via Lame, strada medieva-
le, distrutta dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale, 
oggi, porta di accesso al quartiere della Manifattura delle Arti, 
che, con l’apertura del Giardino del Cavaticcio, tra il MamBo e la 
Cineteca, si arricchisce di un nuovo tassello.
Il paradiso dei cinefili e La macchina del tempo. Due poli che at-
traggono due anime del cinema e che Il Cinema Ritrovato indaga 
con un programma che, come di consueto, altalena tra questi due 

You have always been with me, 
I have thought about you in every moment: 

you have stopped me from aging, decline, ruining myself.
Arletty years later reveals her great love 

to Jean-Louis Barrault, who always loved her

Il Cinema Ritrovato turns 25 this year. Every once and a while 
someone jokingly asks us, “Have you found this cinema you’re 
looking for or not?” We are of the opinion that all these years of 
work have not been in vain. Twenty-five years ago the Cineteca 
di Bologna had just opened its first theater, the Lumière on Via 
Pietralata, had no publishing activities, a nice library but a small 
film collection, and about fifteen people worked there.
With Il Cinema Ritrovato we have shared experiences with film 
archives around the world, we have learned how to run an archive 
and also how promote what we have collected over the years. Il 
Cinema Ritrovato is the reason why the first Italian film restora-
tion laboratory, L’Immagine Ritrovata, was founded in Bologna, 
which has given us the opportunity to work on over a thousand 
projects since 1990. With the screenings in Piazza Maggiore and 
the collaboration with the Teatro Comunale, the Cineteca has 
been able to offer an idea of film that is open, surprising and, we 
think, in this television dominated era, not subservient, resistant, 
that looks to the future.
But let’s talk about the 2011 program. At the end of every festival 
we say to ourselves, “There is no way that next year’s program will 
be as rich as this year’s.” And yet with each edition our program 
becomes richer, more diversified and deeper, magically emerging 
from the goldmines of film history, kept and explored by film ar-
chives and other institutions, by historians, researchers and fans 
alike.
This year to celebrate our anniversary, we have treated ourselves 
to a major luxury: our screening venues of the two Lumière the-
aters (Mastroianni and Scorsese) and the Arlecchino will be 
joined by the Jolly theater. Four theaters that wind around Via 
Lame, a medieval road destroyed by bombing during the Second 
World War and today the gateway to the Manifattura delle Arti 
neighborhood, which this year has a new entry with the opening 
of the Giardino del Cavaticcio between the MamBo museum and 
the Cineteca.
Cinephile Heaven and The Time Machine. Two extremes that at-

PRESENTAZIONE
INTRODUCTION
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mondi, che talvolta si sovrappongono e talvolta si allontanano. La 
permanenza e il movimento costituiscono l’ossatura, la sinopia di 
questa edizione. 
Nel capitolo permanenze potremmo mettere La macchina am-
mazzacattivi e il ciclo Zampa, cui Alberto Pezzotta ha dato il bel 
titolo Ridere civilmente. Infatti il film di Rossellini, come quelli di 
Zampa, ci raccontano di un Paese, il nostro, che da sessant’anni 
è attraversato dagli stessi mali, che i nostri cineasti hanno rac-
contato, inascoltati, con lucidità e indignazione.
Nella permanenza potremmo iscrivere Howard Hawks che è già 
HH dal primo film, così perfetto da essere, subito, un classico 
(IL classico?).
Ma Hawks è anche la dimostrazione che cambiare, trasformare 
i linguaggi è possibile: passa dal muto al sonoro, senz’affanno, 
anzi, si arricchisce del passaggio. Barnet trasforma ogni film in 
un scommessa, le sue opere mute, come quelle sonore, non ap-
partengono a nessuna scuola, sono i suoi film, dove nulla è mai 
scontato. Veidt resta un magnifico interprete anche nel sonoro. 
Lui che dal nazismo era scappato, saprà dar vita a uno dei nazisti 
cinematografici più convincenti, il maggiore Strasser, la cui ucci-
sione consente la fuga di Victor e Ilsa Laszlo da Casablanca. Tutto 
semplice, quindi, come si dicono Arletty e Jean-Louis Barrault, 
protagonisti di una delle storie d’amore più travagliate di tutta la 
storia del cinema,’È talmente semplice, l’amore...’ (?)
Se Il Cinema Ritrovato potesse produrre un film, sarebbe The 
Artist, lo stupefacente film di Michel Hazanavicius che ha entu-
siasmato l’ultimo festival di Cannes. La fotografia, l’illuminazio-
ne, la scenografia, gli attori, le loro movenze, il ritmo, la musica, 
le didascalie, tutto ci porta in un film muto della fine degli anni 
Venti. Eppure è un’opera di struggente modernità, sulla paura del 
cambiamento; paura che coinvolge tutti noi, nel passaggio tra 
Ventesimo e Ventunesimo secolo.
Il dialogo tra i secoli è un altro dei temi che attraversa questa 
edizione. A partire dalla prima serata, dove le musiche di Hein-
rich Marschner (Der Vampyr è del 1826) e di Jacques Offenbach 
(Le Voyage dans la lune è del 1875), adattate da Timothy Brock, 
ci condurrano nel Vampiro di Murnau e nel Viaggio di Méliès. 
Proprio mentre uno dei maggiori creatori contemporanei, Martin 
Scorsese, che con tre film attraversa Il Cinema Ritrovato (Taxi 
Driver, Letter to Elia, Public Speaking), lavora a un film che resu-
scita Georges Méliès (in 3D!).
Nella sezione 1911 il dialogo tra il cinema dei primi anni e i lun-
gometraggi che stavano per arrivare è molto forte, è un anno cer-
niera, come ricorda Mariann Lewinsky, in equilibrio ‘tra la foresta 
vergine del cinema delle origini e le autostrade degli anni Dieci’. 
Il pittore Grosz rimpiangeva nel 1931 i programmi cinematogra-
fici d’inizio secolo, ‘Che programmi che c’erano, duravano ore, 
… normalmente 20 numeri, … Strano, prima andavo molto più 
spesso al cinema’.
Cosa unisce, Zampa, Barnet, Hawks, Kazan e gli altri registi? 
Ognuno di questi artisti ha avuto, per un periodo, più o meno 
lungo, problemi più o meno seri con la censura del proprio paese. 
Una censura che dura anche oggi, anche se sotto una forma di-
versa, perché la maggior parte dei film del Cinema Ritrovato sono 
semplicemente banditi dal nostro immaginario. Anche per que-
sto siamo fieri di poter pubblicare, grazie al sostegno benemerito 
della Fondation Jérôme Seydoux-Pathé e con la collaborazione 

tract two spirits of film which Il Cinema Ritrovato explores through 
a program swinging between these two worlds that sometimes 
overlap and sometimes stray apart. Continuity and movement are 
the backbone, the under-drawing of this edition. 
Under the heading of continuity we could put the The Machine 
that Kills Bad People and the Zampa series, which Pezzotta aptly 
named Laughing with Civility. In fact, Rossellini’s film, like Zam-
pa’s, depicts a country, Italy, plagued by the same problems for 
sixty years, which our filmmakers have narrated, unheeded, with 
clarity and outrage.
The term continuity also applies to Howard Hawks, who was HH 
from his very first film, so perfect that he was instantly a classic 
(THE classic?).
But Hawks also demonstrates that changing and transforming 
style can be done: he made the transition from silent to sound 
film without losing his breath – on the contrary, he became even 
stronger. For Barnet every film was a gamble. His silent and 
sound films are not the work of a particular school; they are his 
films where nothing is taken for granted. Veidt too continues to 
be a magnificent actor with sound film. He ran away from Nazi 
Germany and yet gave one of the most convincing performances 
as a Nazi, Major Strasser, whose death sets Victor and Ilsa Laszlo 
free from Casablanca. Everything is simple then, just like it was 
for Arletty and Jean-Louis Barrault, the two stars of one of the 
most dramatic love stories in the history of film: “Love, it is so 
simple...” (?)
If Il Cinema Ritrovato produced a film, it would be The Artist, 
the amazing film by Michel Hazanavicius that won hearts at the 
Cannes Film Festival. The photography, the lighting, the set de-
signs, the actors, their movements, the rhythm, the music, the 
intertitles, all of it transports us to the silent films of the late 
1920s. It is, however, a work of poignant modernity about the 
fear of change; a fear that touches us all in the transition from 
the Twentieth to the Twenty-First Century.
The dialogue between centuries is another theme that traverses 
this edition. The first evening the music of Heinrich Marschner 
(Der Vampyr is from 1826) and Jacques Offenbach (Le voyage 
dans la lune is from 1875), orchestrated by Timothy Brock, will 
lead us through Murnau’s Nosferatu and Méliès’s A Trip to the 
Moon. In the meantime, one of the greatest contemporary artists, 
Martin Scorsese, present at Il Cinema Ritrovato with three films 
(Taxi Driver, Letter to Elia, Public Speaking), is working on a film 
resurrecting Georges Méliès (in 3D!).
In the section on 1911 there is a strong exchange between early 
cinema and the emerging feature-length films. It is a year of divi-
sion or, in the words of Mariann Lewinsky, between “the virgin 
forest of early cinema and...the well-travelled highways of the 
1910s.” In 1931 the painter Grosz said nostalgically of early 
twentieth-century film, “What programs they were, they lasted for 
hours… usually 20 numbers… It’s strange, I used to go a lot more 
often to the cinema.”
What unites Zampa, Barnet, Hawks, Kazan, and other directors? 
Each one of these artists had serious censorship problems in their 
respective countries. Censorship that continues even today, in a 
different guise, since the majority of the films of Il Cinema Ri-
trovato are simply banned from our collective imagination. This 
is one of the reasons why we are proud to be able to release a 
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di cinque archivi, un DVD dedicato a Albert Capellani; a chi avrà 
la curiosità di vedere i suoi film, assicuriamo la scoperta di un 
grande regista, forse, il primo autore europeo; le sue opere ci 
dimostrano il ruolo che ha avuto nella creazione di una moderna 
narrazione cinematografica: maestro della messinscena, ha por-
tato al cinema il patrimonio culturale del XIX° secolo.
Ma gli scarti nel festival di quest’anno saranno molti, attraverso 
film che annunciano ad alta voce il cambiamento che ha percorso 
gli anni del dopoguerra; Chronique d’un été, il film che anticipa 
tutti i temi del ’68,  Il conformista che mostra un modo nuovo 
di mettere in scena la storia e di fotografare i personaggi, Un-
derground di Gideon Bachmann, che racconta un modo nuovo di 
interpretare e vivere l’arte nella NY degli ultimi sessanta.
Di cambiamenti, migrazioni, scelte coraggiose ci parleranno alcu-
ni dei nostri ospiti, come Charlotte Rampling, Marceline Loridan-
Ivens e Fatih Akin, che presenterà il primo film sceneggiato da 
Yilmaz Güney e America  America uno dei capolavori di un grande 
regista migrante, Elia Kazan.  
Ma Il Cinema Ritrovato non è mai stato un festival di soli film. 
Fin dalle sue primissime edizioni, come deve essere un festival, è 
stato un luogo d’incontro tra diverse generazioni di appassionati, 
di addetti ai lavori, di cinéphiles, di storici, di archivisti, di critici, 
di persone diverse, che attraverso il cinema scoprivano una lingua 
comune. È grazie a questi incontri, alle molte amicizie e a molti 
gesti generosi provenienti da persone di tutto il mondo, che per 
venticinque anni, abbiamo cercato di ricreare - e talvolta ci siamo 
riusciti - quell’enorme emozione che per noi è il cinema, luogo 
d’incontro, di conoscenza e come ci ha detto uno spettatore, l’an-
no scorso, alla fine della proiezione / concerto di Metropolis, di 
choc estetici.

Il viaggio sulla luna sta per cominciare. Forse, anche quest’anno 
ritroveremo il cinema. Buone visioni

Giuseppe Bertolucci e Gian Luca Farinelli

DVD dedicated to Capellani, thanks the substantial support of 
the Fondation Jérôme Seydoux-Pathé and the collaboration of five 
archives; for those who are curious to see his films, we promise 
you the discovery of a great director, perhaps the first European 
filmmaker; his works show us the role he played in the creation 
of modern cinematic storytelling: a master of staging, Capellani 
put the cultural legacy of the Nineteenth Century on the screen.
There are a number of digressions at this year’s festival as well 
with films that clearly delineate the change that took place during 
the post-war period: Chronique d’un été, the film that anticipated 
the issues of ’68, The Confromist, which opened a new way of 
presenting history and of filming characters, Underground New 
York by Gideon Bachman, which reveals a new way of experienc-
ing and living art in 1960s New York.
Changes, migrations and courageous choices are what some of 
our guests will talk to us about, guests like Charlotte Rampling, 
Marceline Loridan-Ivens and Fatih Akin, who will present the first 
film written by Güney and America America, one of the master-
pieces of a great immigrant director, Elia Kazan.  
Il Cinema Ritrovato, however, has never been a festival of just 
film. Ever since its very first editions, as any festival should be, it 
has been a meeting place for different generations of fans, people 
who work in the trade, cinephiles, historians, archivists, critics, 
different people who find a common language through film. And 
it is because of these encounters, friendships and generous ges-
tures from people around the world that for twenty-five years we 
have tried to re-create – and sometimes we have succeeded – that 
enormous emotion that cinema stirs in us, a place of meetings, 
knowledge and, as one viewer told us after the screening / concert 
of Metropolis, aesthetic shock.

The trip to the moon is about to take off. Perhaps this year too we 
will find the cinema we are looking for. Happy viewing

Giuseppe Bertolucci e Gian Luca Farinelli
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The Time Machine

LA MACCHINA 
DEL TEMPO 

I
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1911-Seventy Films From a Hundred Years Ago

1911-SETTANTA 
FILM DI CENTO 
ANNI FA
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Sezione a cura di / 
Section curated by
Mariann Lewinsky

“I primi film in uno o due atti erano meglio.
Il cinema d’anteguerra era più vario,

I corti non dovrebbero essere il pre-programma, ma il programma.»

Hans Richter, 1929

Il film è l’arte della quarta dimensione: il tempo. Per Il Cinema Ri-
trovato, dedicato ai film del passato, il fattore Tempo è strumento al 
quadrato, che si eleva al cubo nella sezione Cento anni fa, perché si 
aggiunge ogni anno un nuovo Cento anni fa e quelli di sei o sette o 
otto anni fa ora sono di centodue, centotre o centosei anni fa.
Per preparare questo programma mi sono persa nei vecchi film. E 
adesso, nel 1911, sento un vento del presente; mi fermo, sul limita-
re del bosco, con alle spalle la foresta vergine del cinema delle origi-
ni e davanti a me la vista sulle autostrade degli anni Dieci - Léonce 
Perret, Asta Nielsen e il “Divafilm”, le attrici comiche... e un segnale 
stradale: a due anni da qui Quo Vadis?. 

«2 ou 3 choses que nous savons du 1911» 
Quest’anno ho avuto fra le mani troppi bei film, ben prima della fine 
delle ricerche negli archivi. Mi sono resa conto che non è più pos-
sibile fare una selezione in modo esaustivo e sistematico, e riuscire 
a fare un quadro rappresentativo di un’annata. E dunque, allora, 
decidere, scegliere... I nove programmi di questa edizione si concen-
trano sulla produzione italiana e francese. Ho escluso ciò che è stato 
recentemente presentato al Festival (ad esempio Perret, la Nielsen 
e le attrici comiche) per dare precedenza a film meno conosciuti. 
Uno dei temi principali del 1911 è il poliziesco, un genere che in 
tutta Europa vive una stagione di boom senza precedenti: il primo 
Zigomar fa furore, e Victorin Jasset si mostra come regista brillante.
Altri programmi sono incentrati sul tema della (nostra) attualità in 
rapporto al passato, sulla pantomima e sull’antico al cinema. En-
trambi questi temi verranno ripresi l’anno prossimo. Distribuite su 
tutti i programmi sono invece le comiche italiane: il 1911 è un anno 
di eccezione del genere.
Attenzione, alcuni film notevoli del 1911 come L’Inferno, Zigomar 
Roi des voleurs et Bébé nègre sono stati inseriti nei programmi della 
sezione “il colore del muto”. 

“The old one- and two-reelers were better,
Cinema before the war was much more varied

The short films should not be the supporting programme but the 
programme itself….»

Hans Richter, 1929

Film is the art of the fourth dimension: time. In Il Cinema Ritro-
vato, which is dedicated to the cinema of the past, the time factor 
is multiplied. And in the “Hundred Years Ago” section, which has 
been regularly generating “Hundred Years Ago” programmes since 
six, seven and eight years ago, it is multiplied to the nth degree. 
In any case, the curator was happy to lose herself in the old films. 
Now though, in 1911, a tang of the present is wafting towards her: 
she stands at the edge of the wood, behind her the virgin forest of 
early cinema and before her a vista of the well-travelled highways 
of the 1910s - Léonce Perret, Asta Nielsen and the diva film, the 
comic actresses… and a road sign: “2 years to Quo Vadis?”. 

“2 or 3 Things We Know about 1911”
The quantity of 1911 films available in the archives of Europe 
defeated me. This year, long before the end of my viewings I 
already had too much good material. So now, and in the future, it 
is no longer possible to organise systematic and complete view-
ings from which to assemble a representative overview of a year’s 
production. So how to decide, how to choose… The accent in this 
year’s nine programmes is, as previously, on Italy and France. I 
have omitted work that was shown in recent editions of the fes-
tival (such as Perret, Nielsen and the comic actresses), giving 
priority to lesser-known material. A major theme for 1911 is the 
crime thriller: the genre was booming all over Europe and in all 
production companies. The first episode of Zigomar caused a sen-
sation and Victorin Jasset made a name for himself as a brilliant 
director. Other thematic programmes will look at today’s current 
events mirrored in the past, pantomime and – in the “Colour in 
Silent Cinema” section – antiquity in the cinema. Both these 
themes are to be continued next year. Italian comedy stars will 
feature, distributed in programmes across the week: 1911 is an 
exceptional year in this area. 
You will find quite a few films from 1911 in the programs of the 
section “Colour of Silents”, among them L’Inferno, Zigomar, Roi 
des Voleurs and Bébé nègre.
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Mariann Lewinsky
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Please note that there may be some small changes to the pub-
lished programmes.

Mariann Lewinsky 

PROGRAMMA DI APERTURA: 1911 / CAPELLANI: IL CINEMA È LA VITA, 
LIBERATA E NON PIÙ TERRESTRE 
OPENING PROGRAMME: 1911 / CAPELLANI: CINEMA IS LIFE, 
LIBERATED AND NO LONGER OF THIS EARTH
Programma e note di / Programme and notes by Mariann Lewinsky

Venite voi tutti che siete stanchi e oppressi, venite nel cinema del 
1911! Anche Tontolini era depresso, ma torna a sorridere dopo es-
sere entrato al cinematografo ed avere visto un film... di Tontolini.
La presenza fisica degli artisti scavalca questi cento anni, e, tra-
volti dalla magia dei loro movimenti, cadiamo nell’incantesimo del 
puro presente. Victor Klemperer, spettatore entusiasta (e scrittore 
di diari), nel 1912 scrive che il cinema mostra “la vita liberata e 
non più terrestre” e che la proiezione cinematografica è “un gio-
co felice con gli accadimenti della vita: le figure passano sullo 
schermo leggiadre ed inesauribili, mentre tutta la fatica rimane 
alle spalle” (Das Lichtspiel, 1912). Il poliziesco, il genere-cardine 
del 1911, sarà presentato nella seconda parte del programma 
d’apertura. Paura e tensione si sviluppano in questi due film di 
Albert Capellani, anche perché gli innocenti vengono incarcerati e 
condannati come assassini.
L’ultima inquadratura di L’Homme aux gants blancs è molto in-
tensa. Un esterno, le strade di Parigi, la cinepresa è una sorta 
di spettatrice tra gli spettatori, guarda l’arrestato che viene ac-
compagnato verso l’automobile della polizia. Lo sguardo oggetti-
vo della mdp funge da drammatico contrasto con il nostro sapere 
dell’indimostrabile innocenza dell’uomo arrestato e della colpe-
volezza dell’altro; sensazione che ci rimane addosso in modo in-
sistente, mentre sullo schermo i passanti iniziano a diradarsi, i 
protagonisti scompaiono e la scena si dissolve. Ma a noi spettatori 
è stata mostrata la vera storia dei Guanti Bianchi: come sono stati 
ordinati per telefono – in una spettacolare immagine tripartita – dal 
facchino dell’hotel; come – in un primo piano simile a una foto di 
prova indiziaria – la venditrice vi ha cucito sopra un bottone che 
identificherà il proprietario dei guanti. Che cadranno inavvertita-
mente a terra dalla sua tasca, mentre è intento a togliere la collana 
di perle rubata, e saranno poi raccolti e indossati dall’assassino…

Come unto the cinema of 1911, all ye that labour and are heavy 
laden! Tontolini is depressed and cannot shake it off. Only the 
cinema – and a Tontolini film – can make him laugh again. The 
physical presence of artists leaps across a hundred years and we 
fall under the spell of their movement, the spell of the absolutely 
contemporary. Victor Klemperer, an enthusiastic cinema-goer (and 
diarist) wrote in 1912 that the cinema was showing “life, liberated 
and no longer of this Earth” and that moving pictures were “joyous 
games with the manifestations of life: they glide past us, delightful 
in the inexhaustibility of their forms, while all life’s problems rece-
de.” (Das Lichtspiel, 1912). 
The crime thriller was the hit genre of 1911, and it is introduced in 
the second part of the opening programme. There is suspense and 
horror in both these films by Albert Capellani, not least because 
innocent people are arrested and convicted of murder. 
The final image of L’Homme aux gants blancs (1908) is very po-
werful. A Paris street scene, enriched with documentary fidelity, 
is watched by the camera from among the watching bystanders. 
While it registers the events in front of the police car, the objective 
atmosphere is disturbed by our agonising consciousness of the un-
provable innocence of the man being arrested and the unprovable 
guilt of the other. The feeling remains, insistent, while the passers-
by on the screen disperse, the protagonists disappear and the scene 
fades out. For the true story of the white gloves had been revealed 
to us, the viewers: we had seen, in a spectacular triptych, how they 
had been ordered by phone by a hotel bell boy and, in a close-up, as 
anticipatory evidence, how the salesgirl had secured a loose button 
on one of them, and thus could later identify the owner of the glove. 
We see the latter take the stolen pearls out of his pocket and with 
them the gloves, which fall to the ground unnoticed, to be picked 
up and slipped on by the one who will commit the murder… 
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Il caso di Joseph Lesurques (Le Courrier de Lyon, 1911), giustizi-
ato nel 1796, diviene nel 19° secolo non solo soggetto privilegiato 
per piéce teatrali e romanzi, ma assurge a caso esemplare di errore 
giudiziario nella lotta contro la pena di morte – dal 1795 al 1981, 
quando Mitterrand avanza la proposta di legge per la sua abolizi-
one. La virulenza politica viene messa in luce anche nel testo pu-
bblicitario del 1911: “La scena presentata questa settimana dalla 
Pathé Frères è la storia di un dramma orribile che si concluse con 
l’errore giudiziario più spaventoso del secolo scorso. Questo poten-
te dramma è stato ricostruito dalla Société cinématographique des 
auteurs et gens de lettres (SCAGL) con una cura nella messa in 
scena spinta all’estremo e interpretato dai maggiori artisti dei teatri 
di Parigi. L’azione è stata girata nei luoghi dove si svolse la vicenda 
e gli spettatori che assisteranno a questo spettacolo straziante rivi-
vranno davvero questi avvenimenti dolorosi che ebbero luogo quasi 
più di cent’anni fa” (Ciné-Journal, 135, 25 marzo 1911).

The historical case of Joseph Lesurques, who was executed in 
1796 (Le Courrier de Lyon, 1911), did not merely serve as subject-
matter for 19th-century plays and novels. It also played a major 
role, as a classic example of a miscarriage of justice, in the cam-
paign against the death penalty (which lasted from 1795 to 1981, 
when Mitterrand’s bill was passed into law). The acrimony of the 
political positions is even echoed in the language of the 1911 blur-
bs advertising the film: “The scene presented this week by Pathé 
Frères is a horrifying true story, which ends with the most appalling 
miscarriage of justice of the last century. This powerful drama has 
been reconstructed by the Société cinématographique des auteurs 
et gens de lettres (S.C.A.G.L.) with the most extreme care taken 
in its mise en scène and with the most eminent actors of the Paris 
theatre. The action is shot on location in the actual places where 
the events took place and viewers of this moving production will 
have a real sense of the tragic happenings of more than a hundred 
years ago.” (Ciné-Journal no. 135, march 25, 1911).

TONTOLINI È TRISTE
Italia, 1911 

█ Int.: Ferdinand Guillame (Tontolini); Prod.: 

Cines █ 35mm. L.: 135 m. D.: 7’ a 16 f/s. Bn. Di-

dascalie italiane / Italian intertitles █ Da: Cine-

teca di Bologna 

TRAVERSÉ DES ALPES 
FRANÇAISES IN 
AUTOMOBILE 
Francia, 1911 

█ Prod.: Gaumont █ 35mm. L.: 90 m. D.: 5’ a 16 

f/s. Imbibito, virato / Tinted, toned. Didascalie 

francesi / French intertitles █ Da: Cineteca di 

Bologna, Cinémathèque Royale de Belgique

DAS ENGLISCHE 
TELMEERGESCHWADER 
IN MALTA UND 
MATROSENSPORT 
Gran Bretagna, 1911 

█ Prod.: Urban Kineto █ 35mm. L.: 90 m. D.: 5’ a 

16 f/s. Bn. █ Da: EYE-Film Institute Netherland

L’homme aux gants blancs 
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PROGRAMMA 1: L’ITALIA NEL 1911 - UNA NAZIONE ALLO SCHERMO 
PROGRAMME 1: ITALY 1911 - A NATION ON THE SCREEN
Programma e note di / Programme and notes by Giovanni Lasi e Luigi Virgolin

Il 1911, 50° anniversario dell’Unità, è per l’Italia un anno di apo-
teosi nazionale e anche il cinema si schiera entusiasticamente in 
parata, da un lato celebrando i fasti delle glorie patrie, dall’altro 
arrogandosi il gravoso compito di “fare gli italiani”. Infatti, a cin-
quanta anni dalla proclamazione dell’Italia unita, l’accorata invo-
cazione di D’Azeglio rimane quanto mai di attualità, visto che gran 
parte della popolazione, ancora nel primo decennio del ‘900, dimo-
stra una vacillante e precaria coscienza nazionale. La promozione 
dell’“italianità” diventa uno degli obiettivi primari della classe diri-
gente del paese, dall’establishment politico alle élites culturali. E 
in questa missione il cinema scende in campo con tutte le proprie 
armi, allineandosi in quella strategia di comunicazione incentivata 
dalle istituzioni che guarda al passato, ma si rivolge al futuro, che 
utilizza la grandezza della storia nazionale quale specchio di un 
presente esibito come altrettanto glorioso, che esalta l’universalità 
della cultura italica come legittimo viatico per il definitivo ingresso 
dell’Italia nel gotha delle potenze mondiali.
In questo clima di grandeur patriottica il cinema italiano azzarda il 
confronto con le vette siderali della cultura italiana di ogni tempo, 
confrontandosi con Dante (Inferno, Milano Films; Inferno, Helios 
Film; Purgatorio, Helios Film), con Tasso (Gerusalemme liberata, 
Cines; Aminta, Helios), con Manzoni (I promessi sposi, Film d’Arte 
Italiana) ma anche con gli splendori della storia antica (Odissea, 
Milano Films; La caduta di Troia, Itala Film). Nel fervore celebrati-
vo che contraddistingue il 1911 i soggetti patriottici sono eviden-
temente privilegiati, tanto che nel corso dell’anno saranno prodotti 
ben sette film dedicati alle lotte risorgimentali, tra cui il magnifico 
Nozze d’oro (Ambrosio), omaggiato del primo premio per la “cate-
goria artistica” al già citato concorso torinese.
L’orgoglio nazionale che deborda dagli schermi riguarda diretta-
mente anche lo status della cinematografia italiana che nel 1911 

The year 1911, the 50th anniversary of Italian Unification, was 
for Italy a year of national worship, and cinema marched enthu-
siastically in the parade, celebrating the pomp of the country’s 
splendors and claiming the onerous duty “to make Italians”. 
In fact, fifty years after Italy was declared unified, the heartfelt 
words of D’Azeglio were still relevant, considering the precarious, 
shaky national consciousness expressed by a large part of the 
population in the first decade of the 1900s. Promoting “Italian-
ness” became a primary objective for the leaders of country, from 
the political establishment to the the cultural élite. And film too 
took up this battle with every weapon available, falling into line 
with the institutional communication strategy of looking at the 
past and the future, that used the grandeur of national history as 
a mirror of the equally glorious present, that depicted the univer-
sal nature of Italic culture as a valid passport for Italy’s definitive 
entrance among the leading world powers.
In this climate of patriotic opulence Italian cinema ventured into 
the starry heights of Italian culture through the ages, taking on 
Dante (Inferno, Milano Films; Inferno, Helios Film; Purgatorio, 
Helios Film), Tasso (Gerusalemme liberata, Cines; Aminta, Heli-
os), Manzoni (I promessi sposi, Film d’Arte Italiana) and gems of 
ancient history (Odissea, Milano Films; La caduta di Troia, Itala 
Film). In the celebratory fervor of 1911 patriotic subjects were 
clearly given priority. In fact, that year seven films about Risorgi-
mento battles were made, including the magnificent Nozze d’oro 
(Ambrosio), winner of the first prize for the “artistic category” of 
the same festival in Turin.
National pride on the screen also directly regarded the status of 
Italian film, which in 1911 boasted substantial growth in pro-
duction, sales, form and style. In fact, an Italian school of film-
making had begun to make a name for itself internationally with 

JONGLEURS DE MASSUES
Francia, 1911

█ T. cec.: Ekvilibristé s kužely; Prod.: Pathé 

Frères █ 35mm. L.: 70 m. D.: 4’ a 16 f/s. Pochoir. 

Senza didascalie / No intertitles █ Da: Národní 

Filmový Archiv 

DEUX BOXEURS ENRAGÉS 
Francia, 1911

█ T. cec.: Nesmiřitelní boxeři; Prod.: Pathé Frères 
█ 35mm. L.: 128 m. D.: 7’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 

tedesche / German intertitles █ Da: Národní 

Filmový Archiv 

L’HOMME AUX GANTS 
BLANCS 
Francia, 1908 Regia: Albert Capellani

█ Sog.: Georges Docquois; Int.: Marguerite Bré-

sil, Henri Desfontaine, Jacques Grétillat; Prod.: 

S.C.A.G.L. (Pathé No. 2588) █ 35mm. L. or.: 310 

m. Bn. Didascalie francesi / French intertitles █ 

Da: Cineteca di Bologna, Cinémathèque Fran-

çaise, EYE-Film Institute Netherlands, Lobster 

Films █ Restaurato nel 2011 grazie alla Fonda-

tion Jérôme Seydoux-Pathé presso il laborato-

rio L’Immagine Ritrovata a partire da elementi 

35mm e 28mm / Restored in 2011 thanks to a 

grant by Fondation Jérôme Seydoux-Pathé at 

L’Immagine Ritrovata laboratory, combining 

35mm e 28mm elements. 

LE COURRIER DE LYON OU 
L’ATTAQUE DE LA MALLE 
POSTE 
Francia, 1911 Regia: Albert Capellani 

█ Sog.: dall’omonima pièce di Moreau, Si-
raudin et Delacourt (1850); Int.: Louis Ravet 

(Lesurques - Dubosc), Mévisto (Chopard), 

Georges Tréville (Courriol), Paul Calvin (Foui-

nard), Paul Capellani (Didier), Albert Dieudon-

né (Lesurques), Colsi (il fattorino dell’albergo), 

Eugénie Nau (Sig.ra Chopard), Andrée Pascal 

(Julie Lesurques); Prod.: S.C.A.G.L. (Pathé No. 

4322) █ 35mm. L. or.: 780 m L.: 720 m. D.: 35’ a 

18 f/s. Bn. Didascalie tedesche / German inter-

titles █ Da: BFI National Archive
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può vantare una sostanziale crescita dal punto di vista produttivo, 
commerciale, formale e stilistico. Si sta infatti affermando a livello 
internazionale una scuola italiana che ha come punti di forza i film 
storici in costume, ma anche il genere comico seriale: Cretinetti 
(André Deed), Tontolini (Ferdinand Guillaume), Robinet (Marcel 
Fabre), Cocciutelli (Eduardo Monthus). Grazie alle qualità artisti-
che e tecniche di realizzatori ormai di lungo corso come Caserini, 
Maggi, Vitrotti, De Liguoro e di registi emergenti come Guazzoni, 
Antamoro e Del Colle il cinema italiano è in grado di rivaleggiare 
con le migliori produzioni straniere sia nella forma che nei contenu-
ti, adottando soluzioni stilistiche all’avanguardia e avventurandosi 
in soggetti e formule innovativi come il dramma “sensazionale” di 
ispirazione danese o il serial “giallo” sul modello francese, lanciato 
in Italia dalla Pasquali con la serie del ladro gentiluomo Raffles.
Ma il grado di maturità dell’industria cinematografica italiana si 
denota soprattutto per la rapidità con cui le maggiori case di pro-
duzione già nel 1911 riescono ad adeguarsi alla modalità del lun-
gometraggio: i 1000 metri de La Gerusalemme liberata (Cines), 
i 1200 di Inferno (Milano Films) o i 1350 di Pinocchio (Cines) 
sono solo il prodromo delle dimensioni pluri-chilometriche dei suc-
cessivi Quo vadis? e Cabiria, ma anche un passo deciso verso il 
successo mondiale degli anni seguenti.

period films and comic serials: Cretinetti (André Deed), Tontolini 
(Ferdinand Guillaume), Robinet (Marcel Fabre), Cocciutelli (Ed-
uardo Monthus). With the artistic and technical quality of long-
time filmmakers such as Caserini, Maggi, Vitrotti, De Liguoro and 
emerging directors such as Guazzoni, Antamoro and Del Colle, 
Italian film could compete with the best foreign productions in 
terms of form and content, using cutting-edge stylistic solutions  
and venturing into new genres like the Danish “sensational” dra-
ma or the French detective serial, launched in Italy by Pasquali 
with the series about Raffles the gentleman thief.
However, the maturity of the Italian film industry is best dem-
onstrated by the speed with which most production companies 
in 1911 adapted to the feature length film: the 1000 meters of 
La Gerusalemme liberata (Cines), the 1200 of Inferno (Milano 
Films) or the 1350 of Pinocchio (Cines) were a mere harbinger 
of the multi-kilometer lengths that were to come with later films 
like Quo vadis? and Cabiria and of the decisive step towards world 
success that would come with the years to follow.

RAFFLES, 
GENTILUOMO LADRO 
Italia, 1911 Regia: Ubaldo Maria Del Colle

█ Int.: Ubaldo Maria Del Colle, Cristina Ruspoli; 

Prod.: Pasquali █ 35mm. L.: 310 m. D.: 15’ a 18 f/s. 

Col. Didascalie italiane / Italian intertitles █ Da: 

CSC-Cineteca Nazionale, Museo Nazionale del 

Cinema, Cineteca di Bologna █ Restaurato nel 

2011 presso il laboratorio L‘Immagine Ritrovata 

a partire da una copia positiva imbibita su sup-

porto nitrato / Restored in 2011 at L‘Immagine 

ritrovata laboratory from a tinted nitrate posi-

tive

VITA D’OLANDA 
Italia, 1911(?) Regia: Piero Marelli

█ Prod.: Pasquali Film(?); Distr.: Tiziano Film █ 

35mm. L.: 135 m. D.: 7’ a 18 f/s. Col. Didascalie 

italiane / Italian intertitles █ Da: Museo Nazio-

nale del Cinema

L’ASTUZIA DI ROBINET 
Italia, 1911

█ T. ted.: Naukes list; Int.: Marcel Fabre; Prod.: 

Ambrosio █ 35mm. L.: 116 m. D.: 5’ a 18 f/s. Bn. 

Didascalie tedesche / German intertitles █ Da: 

Cineteca del Friuli

NOZZE D’ORO 
Italia, 1911 Regia: Luigi Maggi

█ Sog.: Arrigo Frusta; F.: Angelo Scalenghe; 

Int.: Alberto Capozzi, Mary Cléo Tarlarini, Lu-

igi Maggi, Mario Voller Buzzi, Giuseppe Gray, 

Paolo Azzurri, Oreste Grandi, Ernesto Vaser, 

Norina Rasero; Prod.: Ambrosio █ 35mm. L.: 

455 m. D.: 23’ a 18 f/s. Col. Didascalie italiane 

/ Italian intertitles █ Da: Museo Nazionale del 

Cinema █ Restauro realizzato nel 2010 da Ci-

némathèque de Toulouse, Cineteca di Bolo-

gna e Museo Nazionale del Cinema, presso il 

laboratorio L‘Immagine Ritrovata, a partire da 

una copia positiva nitrato colorata con didas-

calie italiane conservata dalla Cinémathèque di 

Toulouse. Le colorazioni sono state reintegrate 

dopo un confronto con due copie positive 

nitrato conservate dal BFI National Archive e 

dalla Lobster Films. L’intervento è parte di un 

progetto di salvaguardia e valorizzazione pro-

mosso dal Museo Nazionale del Cinema dedi-

cato ai film premiati al Concorso Cinemato-

grafico bandito in occasione dell’Esposizione 

Internazionale svoltasi a Torino nel 1911 / Re-

stored in 2010 by Cinémathèque de Toulouse, 

Cineteca di Bologna and Museo Nazionale del 

Cinema at L‘Immagine Ritrovata laboratory, 

from a nitrate positive colour print with Ital-

ian intertitles preserved by Cinémathèque de 

Toulouse, and – for the colour reconstruction 

- from two positive nitrate prints preserved by 

BFI National Archive and Lobster Films. The 

restoration has been carried out within a proj-

ect by Museo Nazionale del Cinema aiming at 

preserving and promoting silent films awarded 

during the Esposizione Internazionale, which 

took place in Turin in 1911.

LE DUE INNAMORATE DI 
CRETINETTI 
Italia, 1911

█ Int.: André Deed, Valentina Frascaroli; Prod.: 

Itala Film █ 35mm. L.: 184 m. D.: 9’ a 18 f/s. Bn. Di-

dascalie olandesi / Dutch intertitles █ Da: EYE-

Film Institute Netherlands
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“Tripoli, bel suol d’amore...” è l’avvio del ritornello di A Tripoli!, 
canzone propagandistica scritta dal giornalista de “La Stampa” 
Giovanni Corvino nell’imminenza della guerra italo-turca del 1911. 
La decisione del governo italiano di organizzare una spedizione 
militare alla conquista del possedimento turco della Tripolitania 
viene accolta con un entusiasmo generale e indistinto. La con-
vinzione che la conquista coloniale possa legittimare l’Italia come 
potenza mondiale, l’idea che i territori d’oltremare siano in grado 
di assorbire la crescente emigrazione, l’illusione che il controllo 
della Tripolitania e della Cirenaica diventi il viatico per una maggio-
re influenza sulle rotte commerciali del Mediterraneo sono alcune 
delle discutibili ragioni geo-politiche che spingono la quasi totalità 
dei partiti e dei movimenti politici ad invocare (in primis i nazio-
nalisti) o almeno ad appoggiare la spericolata impresa. A fronte 
dell’unanime consenso istituzionale, è indubbio che la spedizione 
libica viene accolta con favore anche dalla maggioranza degli ita-
liani, certamente condizionati da una massiccia campagna propa-
gandistica in favore dell’intervento armato che si avvale non solo 
degli usuali strumenti di informazione politica (stampa, comizi, 
proclami, conferenze, manifesti…), ma anche di ogni altro mezzo 
di comunicazione in grado di coinvolgere emotivamente l’opinio-
ne pubblica. Del resto il 1911 è l’anno ideale per un’operazione 
mediatica di questo tenore: le fastose commemorazioni del 50° 
anniversario dell’Unità d’Italia e le celebrazioni in chiave naziona-
lista delle guerre risorgimentali diventano il proscenio ideale per 
la promozione della nuova impresa bellica. L’enfasi retorica riser-
vata al Risorgimento dalla pubblicistica e dall’editoria di consumo 
viene rimodulata a sostegno della spedizione africana e in questa 
strategia di manipolazione dell’immaginario collettivo degli italiani 
anche il cinema avrà un ruolo rilevante. Tra il 1911 e il 1912 
tutte le maggiori case di produzione italiane si impegnano a fondo 
nel tentativo di avvalorare la ragioni dell’intervento militare con 
la produzione di film a soggetto di vario genere, ma tutti mirati a 
sostenere più o meno esplicitamente la legittimità della guerra in 
corso. In alcuni casi il riferimento alle vicende belliche è diretto: 
film come Raggio di luce (Episodio della presa di Tripoli) (Cines, 
1911) o Due volte colpito nel cuore (episodio della guerra italo-
turca) (Vesuvio Films, 1912), L’eroica fanciulla di Derna (Vesuvio 
Films, 1912) sono ambientati nel teatro di guerra ed esaltano da 
un lato l’eroismo e il coraggio dei soldati italiani e dall’altro de-
nunciano le angherie e i crimini dell’odiato nemico turco. D’altro 
canto la cinematografia italiana non mancherà di enfatizzare l’ef-
feratezza degli Ottomani, proponendo sugli schermi vicende stori-
che del passato che testimoniano l’eterno conflitto tra l’occidente 
cristiano e l’impero turco: si pensi ad esempio a I cavalieri di Rodi 
(Ambrosio, 1912), Hussein il pirata (Vesuvio Films, 1912), Gul-
nara (Una storia dell’indipendenza greca 1820-1830) (Ambrosio, 
1911). Quando poi, nel prosieguo del conflitto, risulterà evidente 
il sostegno all’esercito turco da parte di alcune tribù arabe di Tri-
politania e Cirenaica, l’idea di giustificare la guerra in corso come 
l’inevitabile epilogo di un ancestrale scontro di civiltà si consolide-

“Tripoli, beautiful land of love...” is how the refrain of A Tripoli! 
begins, a song of propaganda written by the journalist Giovanni 
Corvino of “La Stampa” in the wake of the 1911 Italo-Turkish 
war. The Italian government’s decision to send a military envoy 
and take over the Turkish territory of Tripolitania was met with 
general, overall enthusiasm. The conviction that the colonial con-
quest would legitimate Italy as a world power, the idea that ter-
ritories abroad could absorb growing emigration, the illusion that 
control of Tripolitania and Cyrenaica would become the passport 
to a greater influence over the trade routes of the Mediterranean 
were a few of the debatable geo-political reasons propelling near-
ly all the political parties and movements to demand (nationalists 
first of all) or at least support the reckless enterprise. With the 
unanimous consent of the institutions, there is no question that 
the Libyan expedition was approved of by the majority of Italians, 
conditioned by a massive, pro-armed intervention propaganda 
campaign that used traditional instruments of political informa-
tion (press, speeches, conferences, posters…) as well as every 
other means of communication capable of engaging public opin-
ion emotionally. 1911 was the ideal year for a media campaign 
of this kind: the lavish commemoration of the 50th anniversary 
of the Unification of Italy and the nationalist celebrations of the 
Risorgimento battles were the perfect stage for promoting a new 
military enterprise. The special rhetorical emphasis placed on 
the Risorgimento by newspapers and consumer publications was 
reused to support the African expedition, and film would play 
an important part in the manipulation of the collective Italian 
imagination. Between 1911 and 1912 all the important Italian 
production studios undertook to validate the reasons for the mili-
tary intervention by producing various types of films that all more 
or less explicitly supported the war underway. In a few cases, 
reference to the war’s events were direct: films like Raggio di luce 
(Episodio della presa di Tripoli) (Cines, 1911) or Due volte col-
pito nel cuore (episodio della guerra italo-turca) (Vesuvio Films, 
1912), L’eroica fanciulla di Derna (Vesuvio Films, 1912) were 
set in the theater of war, paid tribute to the heroism and courage 
of the Italian soldiers and criticized the oppression and crimes 
of the Turkish enemy. Moreover, the Italian film industry did not 
fail to emphasize the cruelty of the Ottomans, making films about 
historical events that demonstrated the eternal conflict between 
the Christian West and the Turkish Empire: films like I cavalieri di 
Rodi (Ambrosio 1912), Hussein il pirata (Vesuvio Films, 1912), 
Gulnara (Una storia dell’indipendenza greca 1820-1830) (Am-
brosio 1911). When later on in the conflict several Arab tribes of 
Tripolitania and Cyrenaica began to support the Turkish army, the 
idea of justifying the war as an inevitable epilogue of an ancestral 
clash of civilizations solidified even further. In support of this per-
spective were explicitly racist films such as Infamia araba (Cines, 
1912), which demonized Arab and Muslim culture and depicted 
Italian colonization as the dutiful exportation of progress and 
Christianity: Enrico Guazzoni’s La Gerusalemme liberata (Cines, 

PROGRAMMA 2: 1911 - TRIPOLI, BEL SUOL D’AMORE… DI GUERRA E DI CINEMA
PROGRAMME 2: 1911 - TRIPOLI, BEAUTIFUL LAND OF LOVE… OF WAR AND OF CINEMA
Programma e note di / Programme and notes by Giovanni Lasi
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rà ulteriormente. A suffragio di questa tesi vengono realizzati film 
dai toni esplicitamente razzisti, come ad esempio Infamia araba 
(Cines, 1912), che demonizzano la cultura araba e musulmana, 
spacciando il tentativo di colonizzazione italiana come una dove-
rosa esportazione del progresso e della cristianità: probabilmente 
non estraneo a questo clima il film di Enrico Guazzoni La Gerusa-
lemme liberata (Cines, 1911), che anticipa solo di qualche mese 
l’entrata in guerra dell’Italia. 
La pianificazione propagandistica in favore della guerra prevede il 
coinvolgimento di tutte le classi sociali e di tutte le fasce di età e 
a questo scopo la cinematografia nazionale attua una dissemina-
zione delle tematiche belliche anche nel genere comico e nella fil-
mografia dedicata ai ragazzi: solo nel 1912 i cartelloni dei cinema 
riportano titoli come Cocciutelli in guerra (Milano Films, 1912), 
Le medaglie di Bidoni (Cines, 1912), Pik Nik odia il turco (Aquila 
Films, 1912), Pik Nik vuole andare a Tripoli (Aquila Films, 1912) 
o Guerra italo turca tra scugnizzi napoletani (Film Dora, 1912).
La produzione di film a soggetto di matrice nazionalista ambienta-
ti in Tripolitania non cessa neppure alla conclusione del conflitto 
italo-turco, ufficialmente sancita nell’ottobre del 1912 con la ri-
nuncia da parte della Turchia ai territori contesi; infatti il trattato di 
pace non fermerà la resistenza armata delle popolazioni locali, in 
particolare degli abitanti della Cirenaica, refrattari all’occupazione 
italiana. Il perdurante stato di belligeranza, che si acuisce negli 
anni della I guerra mondiale, sarà il pretesto per altri film di propa-
ganda ambientati nella colonia d’oltremare e dichiaratamente ostili 

1911), which anticipated Italy’s entry into war by a few months, 
was certainly influenced by this climate. 
The propaganda campaign in favour of the war involved all class-
es of society and every age range. To this end, the national film 
industry disseminated war themes also through the genre of com-
edy and children’s films: in 1912 cinema posters featured titles 
like Cocciutelli in guerra (Milano Films, 1912), Le medaglie di 
Bidoni (Cines, 1912), Pik Nik odia il turco (Aquila Films, 1912), 
Pik Nik vuole andare a Tripoli (Aquila Films, 1912) or Guerra italo 
turca tra scugnizzi napoletani (Film Dora, 1912).
The production of nationalist films set in Tripolitania did not 
come to a halt with the end of the Italo-Turkish conflict, officially 
established in October 1912 when Turkey gave up its claim on 
the contested territory; in fact, the peace treaty did not stop the 
armed resistance of the local population, especially the inhabit-
ants of Cyrenaica, opposed to the Italian occupation. The endur-
ing state of hostility, which hardened during the First World War, 
would become the pretext for other films set in the colony that 
were openly antagonistic towards the local rebel population; titles 
of this kind include: Il tricolore (Film Dora, 1913), Il bacio della 
gloria (F.A.I., 1913), Negli artigli del Pascià (1914) and Il sogno 
patriottico di Cinessino (Cines, 1915).
If fictional war films were decisive for building popular consent 
for the war, documentary films made in the war zone by a few Ital-
ian production companies would become increasingly important 
in this direction. In October 1911 Cines began the production of 

Tra le pinete di Rodi
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alle popolazioni locali ribelli; tra i vari titoli: Il tricolore (Film Dora, 
1913), Il bacio della gloria (F.A.I., 1913), Negli artigli del Pascià 
(1914), Il sogno patriottico di Cinessino (Cines, 1915).
Se i film di finzione a soggetto bellico risultano determinanti nella 
costruzione del consenso popolare a sostegno del conflitto, una 
rilevanza ancora maggior in questo senso avrà la vasta produzione 
documentarista realizzata in territorio di guerra da alcune case di 
produzione italiane. Già dall’ottobre 1911 la Cines avvia la produ-
zione di una serie di documentari di 150 m. cadauno, che vengono 
distribuiti nelle sale con scadenza settimanale allo scopo di infor-
mare gli spettatori sugli ultimi avvenimenti della campagna milita-
re. Oltre all’infinita corrispondenza filmata della Cines (più di 80 
film) tra il 1911 e il 1912 vengono girati decine documentari sugli 
eventi bellici anche dall’Ambrosio di Torino, dall’Itala Film, dalla 
ditta Giovanni Pettine e dal milanese Luca Comerio, certamente 
uno degli operatori più attivi nei territori di guerra. Le proiezioni di 
questi film sono accolte con frenetico entusiasmo dagli spettatori 
italiani, diventando spesso pretesto per rumorose e deliranti dimo-
strazioni di orgoglio patriottico: il pubblico si rivolge inneggiante 
allo schermo, inveisce contro l’odiato turco e intona il motivo più 
in voga del momento: “Tripoli bel suol d’amore… Tripoli, terra in-
cantata, sarai italiana al rombo del cannon!” 

Giovanni Lasi

LA GUERRA ITALO TURCA 
Italia, 1911

█ Prod.: Luca Comerio █ 35mm. L.: 40 m. D.: 2’ a 

18 f/s. Bn. Didascalie italiane / Italian intertitles █ 

Da: CSC-Cineteca Nazionale

DAL TEATRO DELLA 
GUERRA ITALO-TURCA 
Italia, 1912

█ 35mm. L. 75 m. D. 3’24’’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 

italiane / Italian intertitles █ Da: Fondazione Ci-

neteca Italiana

CORRISPONDENZA 
CINEMATOGRAFICA 
DELLA GUERRA 
ITALO-TURCA/XX SERIE
Italia, 1912

█ Prod.: Cines █ 35mm. L.: 90 m. D.: 4’22’’ a 18 

f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie italiane / Italian 

intertitles █ Da: Fondazione Cineteca Italiana █ 

Restaurato nel 2011 dalla Fondazione Cineteca 

Italiana e dalla Cineteca di Bologna presso il 

laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire da 

un positivo imbibito su supporto nitrato / Print 

restored in 2011 by Fondazione Cineteca Ita-

liana and Cineteca di Bologna at L’Immagine 

Ritrovata laboratory from a nitrate tinted print

PENDAISON PENDANT LA 
GUERRE ITALO-TURQUE
Francia, 1912(?)

█ Prod.: Pathé █ 35mm. L.: 20 m. D.: 58’’ a 18 f/s. 

Bn █ Da: Gaumont Pathé Archives

TRA LE PINETE DI RODI 
Italia, 1912

█ Prod.: Savoia Film █ 35mm. L.: 100 m. D.: 5’ a 

16 f/s. Imbibito, pochoir / Tinted, Stencil. Dida-

scalie olandesi / Dutch intertitles █ Da: Cineteca 

di Bologna

RAGGIO DI LUCE 
(EPISODIO DELLA 
GUERRA DI TRIPOLI) 
Italia, 1911

█ Int.: Gastone Monaldi, Fernanda Negri Pou-

get, Cesare Moltini; Prod.: Cines █ 35mm. L.: 258 

m. D.: 13’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie 

italiane / Italian intertitles █ Da: CSC-Cineteca 

Nazionale

KELLY IN BATTLE
Italia, 1912

█ Int.: Eduardo Monthus (Cocciutelli); Prod.: 

Milano Films █ 35mm. L.: 117 m. D.: 5’ a 18 f/s. 

Bn. Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 

Cineteca del Friuli

IL SOGNO PATRIOTTICO
DI CINESSINO 
Italia, 1915 Regia: Gennaro Righelli

█ Int.: Eraldo Giunchi (Cinessino); Prod.: Cines 
█ 35mm. L.: 120 m. D.: 5’49’’ a 18 f/s. Imbibito 

/ Tinted. Didascalie italiane / Italian intertitles █ 

Da: CSC-Cineteca Nazionale

a series of documentaries, 150 m. each, which were distributed 
weekly to theaters in order to informer moviegoers about the lat-
est events of the military campaign. Reassuring images scientifi-
cally studied to tranquilize the soldiers’ families back home. In 
addition to the infinite correspondence filmed by Cines (over 80 
films) between 1911 and 1912, dozens of documentaries about 
war events were also made by Ambrosio of Turin, by Itala Film, by 
Giovanni Pettine’s company and Luca Comerio of Milan, one of 
the most active cameraman in the war zone. Italians responded 
with rabid enthusiasm to the screenings of these films, which 
often became occasions for wild, noisy demonstrations of patri-
otic pride: the public cheering, railing against the hated Turk and 
chanting the tune in vogue at the moment: “Tripoli, beautiful 
land of love...… Tripoli, enchanted land, you will become Italian 
with the rumbling of cannons!”

Giovanni Lasi
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PROGRAMMA 3: DECADENZA E PROGRESSO. VERSO QUO VADIS? 
PROGRAMME 3: DECADENCE AND PROGRESS. ANTIQUITY BEFORE QUO VADIS?
Programma di / Programme by Mariann Lewinsky e note di / and notes by Pantelis Michelakis, Maria Wyke

1911 - L’antichità prima di Quo vadis?
I resoconti storici del rapporto tra il cinema muto e l’antichità 
partono spesso dai primi lungometraggi di grande successo: Quo 
vadis? di Enrico Guazzoni del 1913 e Cabiria di Giovanni Pastro-
ne del 1914. Ma l’interesse per l’antico Mediterraneo era stato 
uno dei tratti principali del cinema fin dal 1896, quando i fratelli 
Lumière portarono per la prima volta Nerone sullo schermo mo-
strandolo intento a sperimentare veleni sugli schiavi (Néron es-
sayant des poisons sur des esclaves). Prima di Quo vadis? furono 
realizzate centinaia di film legati all’antichità e oggi ampiamente 
dimenticati, ignorati o dati per scontati ma che, nel loro insieme, 
costituiscono un enorme campo di ricerca che attende di essere 
studiato in maniera completa e approfondita. Se film come Quo 
vadis? ci invitano a guardare avanti, all’influenza dell’antichità 
classica sulla storia e sulla storiografia del cinema, un’altra impor-
tante domanda che attende risposta è da dove questi film vengano 
(come dire: Quo venis?). 
I cortometraggi e i mediometraggi ambientati nell’antichità e rea-
lizzati prima del 1913 spaziano dall’epica storica e mitologica agli 
adattamenti di drammi classici, ai burlesque, ai cartoni animati e 
ai documentari. Prodotti e distribuiti in molti Paesi europei e nel 
Nord America, dimostrano un interesse per il mondo antico che 
compete per intensità e ampiezza con quello che caratterizzò il 
periodo classico di Hollywood dagli anni Trenta agli anni Sessan-
ta. Cosa rende il Mediterraneo un soggetto così interessante per 
il cinema muto? Il cinema delle origini cercava la legittimazione 
culturale civettando con lo status canonico di cui il mondo antico 
godeva nelle altre arti: la pittura, la scultura, la danza, il teatro e 
l’opera. Ugualmente importante, tuttavia, è il fatto che il cinema 
delle origini, nel suo cercare legittimazione culturale, ridefinì la vi-
sione dell’antichità classica. Esso riportò in vita ciò che si credeva 
morto, rimise in moto ciò che si credeva immobile e presentò in 
tutta la sua gloria ciò che si credeva decaduto e in rovina. Il cine-
ma delle origini cercò nell’antichità classica modelli etici, politici 
o sessuali da emulare o antitipi con cui confrontarsi. In questo 
modo riaffermò visioni che incoraggiavano la fuga in un passato 
remoto ed esotico. Ma presentò anche l’antichità come un mondo 
in cui potevano essere messi in scena problemi moderni, spesso 
nei termini più stravaganti.
Agrippina mostra il debito del genere con il teatro. I titoli di testa 
sono ornati da maschere tragiche e comiche. Gli attori sono pre-
sentati uno alla volta (comprese le celebrate dive Gianna Terribili-
Gonzales e Maria Gasparini). La trama riprende le macchinazioni 
dell’imperatrice romana dal punto in cui l’opera di Händel si era 
fermata. Diretto da Enrico Guazzoni per la Cines, Agrippina si 
ispira alle origini francesi dei film ambientati nell’antichità quan-
do rimette brevemente in scena gli avvelenamenti sperimentali 
di Nerone, ma prefigura anche la pietra miliare del regista, Quo 
Vadis?, sia nel soggetto che nella sua elaborazione, attraverso la 
narrazione, i costumi, le scenografie e la coreografia delle scene 
di massa. Film come L’Orgie romaine / Roman Orgy di Feuillade 

911 - Antiquity before Quo Vadis?
Historical accounts of the relation between silent cinema and an-
tiquity often begin with the first feature-length blockbusters: En-
rico Guazzoni’s Quo vadis? in 1913 and Giovanni Pastrone’s Ca-
biria in 1914. However interest in the ancient Mediterranean has 
been one of the most distinctive features of cinema since 1896, 
when the Lumière brothers first brought Nero on the screen trying 
out poisons on slaves (Néron essayant des poisons sur des es-
claves). Hundreds of films related to antiquity were made before 
Quo vadis? which are today largely forgotten, overlooked or taken 
for granted but which, taken together, constitute an enormous 
field of research that awaits sustained, integrated exploration. If 
films such as Quo Vadis? (literally: ‹where are you going?’) invite 
us to look forward toward the impact of antiquity films on film 
history and historiography, another important question that needs 
to be addressed is where such films are coming from (Quo venis? 
as it were). 
Short-length and medium-length films about antiquity made be-
fore 1913 range from historical and mythological epics to adap-
tations of classical drama, burlesques, animated cartoons and 
documentaries. Produced and circulated in numerous countries 
across Europe and North America, they demonstrate a preoccu-
pation with the ancient world which competes in intensity and 
breadth with that of Hollywood’s classical era from the 1930s 
to the 1960s. What is it about the ancient Mediterranean that 
makes it such a popular topic for silent cinema? Early cinema 
sought cultural legitimization by flirting with the canonical status 
of the ancient world in other arts: painting, sculpture, dance, 
theatre and opera. Equally important, however, is that early cin-
ema, in the process of seeking cultural legitimization, redefined 
the look of classical antiquity. It brought back to life what was 
thought to be dead, it set in motion what was thought to be im-
mobile, and presented in all its glory what was thought to be in 
ruins and decay. Early cinema turned to classical antiquity as 
a source for ethical, political or sexual models to be emulated 
or for antitypes to be confronted. In the process of doing so, it 
reaffirmed escapist visions of a remote and exotic antiquity. Yet 
it also presented antiquity as a world in which modern concerns 
could be played out, often in the most extravagant terms.
Agrippina displays the genre’s indebtedness to the stage. Masks 
of tragedy and comedy adorn its opening intertitles. The play-
ers are introduced one by one (including the celebrated divas 
Gianna Terribili Gonzalès and Maria Gasparini). The plot picks 
up the schemes of the Roman empress from where Händel’s op-
era had left off. Directed by Enrico Guazzoni for Cines, the film 
momentarily looks back to the French origins of antiquity films 
when it briefly restages Nero’s experimental poisonings. It also 
looks forward to the director’s landmark Quo Vadis? both in its 
subject-matter and in its elaboration – of narrative, costumes, 
sets and processional choreography. Films such as Feuillade’s 
Roman Orgy indulge fantasies about classical antiquity that break 
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si abbandonano a fantasie sull’antichità classica che distruggono 
il mondo degli spettatori per ricomporlo come spettacolo di un 
potere assoluto a un tempo esotico e trasgressivo: un imperatore 
effeminato, un Senato di donne, opulenza orientale e atti di vio-
lenza gratuita come i leoni che seminano il panico tra gli ospiti di 
un banchetto. I film ambientati nell’antichità non si limitavano 
all’Impero Romano. La regina di Ninive offre un assaggio dei molti 
altri luoghi e tempi dell’antichità. Il libro di Giona ha descritto 
Ninive (la capitale dell’antico impero assiro) come una città mal-
vagia destinata alla distruzione. Quale miglior luogo per mettere in 
scena le inquietudini moderne sui rapporti coniugali, l’autorità dei 
padri, la vulnerabilità dei maschi e l’atteggiamento di sfida delle 
donne? La semplicità e l’innocenza pastorale delle scene girate in 
esterni si contrappongono all’adulterio e all’esotismo della corte e 
agli oscuri misteri dei suoi rituali nel tempio. Alla fine, delusa dalla 
vigliaccheria del suo amante, la regina si strappa la collana di per-
le e il diadema per indossare l’elmo e la corazza. È la sola a essere 
abbastanza virile da battersi contro il vendicatore di suo marito. 
I film di questo programma permettono di scorgere la rappresenta-
zione dei diversi aspetti dell’antichità nel 1911. Il programma è la 

down the world of the spectators and reassemble it as a spectacle 
of absolute power at once exotic and transgressive: an effeminate 
emperor, a Senate of women, oriental opulence, and gratuitous 
acts of violence including a disruption of a banquet by lions.
Antiquity films are not contained by the borders of the Roman 
Empire. La Regina di Ninive offers a taste of the many other 
places and times of antiquity. The book of Jonah had described 
Nineveh (the capital of the ancient empire of Assyria) as a wicked 
city fit for destruction. Where better to perform modern concerns 
about marital relations, the authority of fathers, the vulnerability 
of masculinity, and the defiance of women? Location shots of 
simple pastoral innocence are juxtaposed with the adultery of the 
exotic royal court and the dark mysteries of its temple rituals. In 
the end, frustrated by the cowardice of her lover, the queen pulls 
off her pretty collar of pearls and decorative headband to take 
up helmet and breastplate. Only she is man enough to fight her 
husband’s avenger. 
The films in this programme provide a brief glimpse of the diverse 
aspects of antiquity in 1911. The programme is the first part of 
a three-year series which traces some of the artistic, stylistic, 

La regina di Ninive
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ROBES DE SOIR 
Francia, 1911 

█ 35mm. L.: 25 m. D.: 1’30’’ a 16 f/s. Col. Dida-

scalie francesi / French intertitles █ Da: CNC-
Archives Françaises du Film 

AMOUR D’ESCLAVE 
Francia, 1907 Regia: Albert Capellani

█ T. it.: Amore di schiava; T. ol.: Verleiding; Int.: 

Georges Dorival, Amyot, Salvat, Rose Ridde 

(la danzatrice); Prod.: Pathé Frères █ 35mm. L.: 

203 m. D.: 11’ a 16 f/s. Pochoir / Stencil. Didasca-

lie olandesi / Dutch intertitles █ Da: EYE-Film 

Institute Netherlands

VOLVOX – QUELQUE 
PETITS HABITANTS DE 
L’EAU STAGNANTE 
Francia, 1911 Regia: Jean Comandon 

█ Prod.: Pathé (Scène de Vulgarisation Scienti-

fique, No. 4558) █ 35mm. L. or.: 180 m. L.: 54 m. 

D.: 2’30’’ a 16 f/s. Bn. Senza didascalie / No in-

tertitles █ Da: CNC-Archives Françaises du Film

ORGIE ROMAINE 
Francia, 1911 Regia: Louis Feuillade

█ T. alt.: Héliogabale; Prod.: Gaumont █ 35mm. 

L.: 200 m. D.: 11’ a 16 f/s. Pochoir / Stencil. Dida-

scalie tedesche / German intertitles █ Da: EYE-

Film Institute Netherlands

AGRIPPINA 
Italia, 1911 Regia: Enrico Guazzoni

█ Scen.: Carlo Muccioli, Walter Rinaldi; Scgf., Co.: 

Enrico Guazzoni; Int.: Maria Gasparini (Agrippi-

na), Amleto Novelli (Britannicus), Sig.ra Sturla 

(Locusta), Giovanni Dolfini (uno schiavo), Ce-

sare Moltini (Aniceto), Carlo Muccioli, Walter 

Rinaldi, Adele Bianchi Azzariti; Prod.: Cines █ 

35mm. L. or.: 380 m. L.: 347 m. D.: 19’ a 16 f/s. 

Col. Didascalie olandesi / Dutch intertitles █ Da: 

EYE-Film Institute Netherlands 

© 1911 Cines © 2003 Ripley’s Film

EUPLOTES, COLEPS, 
STYLONYCHIA – QUELQUE 
PETITS HABITANTS DE 
L’EAU STAGNANTE 
Francia, 1911 Regia: Jean Comandon 

█ Prod.: Pathé (Scène de Vulgarisation Scien-

tifique, No. 4558) █ 35mm. L. or.: 180 m. L.: 120 

m .D.: 6’ a 16 f/s. Bn. Senza didascalie / No in-

tertitles █ Da: CNC-Archives Françaises du Film

LA REGINA DI NINIVE 
Italia, 1911 Regia: Luigi Maggi

█ Sog.: Arrigo Frusta; F.: Arrigo Frusta; Int.: Gi-

getta Morano (Tamari), Mirra Principi, Oreste 

Grandi, Giuseppe Gray, Luigi Maggi (re Sen-

nacherib), Dario Silvestri, Ernesto Vaser, Ercole 

Vaser, Mario Voller Buzzi, Serafino Vité; Prod.: 

Ambrosio (serie d’Oro) █ 35mm. L. or.: 320 m. 

L.: 280 m. D.: 15’ a 16 f/s. Bn. Didascalie inglesi 

/ English intertitles █ Da: BFI National Archive

IL CLARINO DI TONTOLINI 
Italia, 1911

█ Int.: Ferdinand Guillaume (Tontolini), Matilde 

Guillaume (la fidanzata); Prod.: Cines █ 35mm. 

L.: 110 m. D.: 5’ a 18 f/s. Bn █ Da: Cinémathèque 

Royale de Belgique

prima parte di una serie triennale che intende evidenziare alcuni 
sviluppi artistici, stilistici, tematici, tecnologici e di genere nelle 
pellicole legate al mondo antico che resero possibile la nascita 
dei kolossal epici della metà degli anni Dieci. Esso si concentra 
inoltre sul favoloso potenziale del cinema delle origini che sarebbe 
stato sviluppato solo in maniera selettiva dal cinema narrativo, e 
sul valore delle “tante strade non prese” dalle concettualizzazioni 
contemporanee dell’antichità. Gli altri film inclusi in questo pro-
gramma offrono un piccolo assaggio della modernità del 1911, 
nel cui contesto possono essere meglio compresi i film sull’an-
tichità. 
Queste notazioni nascono dal progetto di ricerca da noi avviato, 
The Ancient World in Silent Cinema. Il progetto è stato inaugurato 
con la proiezione a Londra, Los Angeles e Berlino di alcuni tra i 
più rari film sull’antichità (risalendo fino al 1903) ed è proseguito 
con lo studio di copie preservate negli archivi europei e statuniten-
si. Nel 2012 verrà pubblicata una prima raccolta di saggi, e i pro-
getti successivi comprendono la creazione di una rete di studiosi 
e di archivi cinematografici, l’allestimento di una banca dati per la 
documentazione dei film, il restauro e la digitalizzazione di alcune 
pellicole e ulteriori proiezioni accompagnate da nuove partiture. 

Pantelis Michelakis, Maria Wyke

thematic, generic and technological developments in films re-
lated to the ancient world that made possible the emergence of 
the epic blockbusters of the mid 1910s. It also focuses on the 
fabulous potential of early cinema that later, feature-length nar-
rative cinema developed only selectively, and on the value of the 
‘number of roads not taken’ for contemporary conceptualizations 
of antiquity. The other films included in this programme provide 
a small taste of the modernity of 1911 in and against which its 
antiquity films are best understood. 
These comments arise out of a research project we have launched 
that investigates The Ancient World in Silent Cinema. The pro-
ject began with screenings in London, Los Angeles and Berlin of 
some of the most rarely seen antiquity films (dating as far back 
as 1903) and has continued with the investigation of prints that 
survive in archives across Europe and the United States. An ini-
tial collection of essays will be published in 2012, and further 
plans include establishing a network of interested scholars and 
film archives, the preparation of a database for documentation of 
the films, restoration and digitization of selected films and further 
screenings accompanied by new scores. 

Pantelis Michelakis, Maria Wyke
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PROGRAMMA 4: 1911 - DONNE+SENTIMENTO=LUNGOMETRAGGIO 
PROGRAMME 4: 1911 - IN THE MOOD FOR MOODS: THE LONGER FEATURE FILM
Programma di / Programme by Mariann Lewinsky e Giovanni Lasi

Calvario, con i suoi 950 m. di lunghezza è il primo lungome-
traggio prodotto dalla Pasquali, che lo pubblicizza esplicitamen-
te come “dramma passionale moderno”. In effetti il film mostra 
molti caratteri di modernità che giustificano la frase di lancio. Il 
dramma di una donna virtuosa (Lydia De Roberti) tradita e bru-
talizzata dal marito (Ubaldo Maria Del Colle) ha come sfondo 
il frenetico e infido scenario della città moderna, implicitamen-
te identificato come luogo di perdizione, palcoscenico ideale di 
incalliti giocatori d’azzardo, di adulteri impenitenti, di amanti 
senza scrupoli. Un ambiente urbano cinico e dissoluto che i rea-
lizzatori di Calvario plasmano sul modello dei film “sensazionali” 
prodotti in Danimarca e accolti con grande favore nelle sale italia-
ne. Di particolare interesse la prova di Lydia De Roberti, che con 
la sua recitazione intensa, dagli accenti melodrammatici marcati 
si impone in scena con grande personalità. La stampa non man-
cherà di sottolineare le doti mostrate dall’attrice in questo film. 
La drammatizzazione del gesto, l’espressione del volto, lo strazio, 
lo spasimo, l’angoscia dell’anima: un vocabolario dedicato all’in-
terpretazione della De Roberti che diventerà usuale qualche anno 
più tardi nelle recensioni riservate ai diva-film di cui Calvario è 
forse una primordiale anteprima. 

Giovanni Lasi

Nell’autunno del 1911, Victorin Jasset pubblica sul Ciné-Journal 
una storia della produzione cinematografica e del «ciné» dagli 
inizi nel 1898. Osserva come nel 1906 sono uscite le prime 
“scènes sentimentales”, tra cui La Loi du pardon (il film sarà 
presentato all’interno della rassegna su Capellani), che “avrà un 
enorme successo... la via è stata indicata”. Jasset si dedica poi 
alla recitazione, che all’epoca non aveva particolare rilievo: “Il 
prologo della scena si raccontava rapidamente, il più rapidamente 
possibile, e poi l‘azione. Non si poteva perdere tempo su minuzie 
come la costruzione del personaggio o sfumature d’espressione”.
I lungometraggi del 1911 non sono tutti lunghi alla stessa manie-
ra: alcuni sono cresciuti verso l’esterno ed hanno sviluppato una 
trama più corposa – vale per il genere di Jasset, il poliziesco. Altri 
sono, per così dire, cresciuti verso l’interno, e la trama non è più 
sostanziosa che in un corto: nell’accresciuta lunghezza trovano 
spazio stati d’animo ed emozioni, sguardi, pose e sfumature sulle 
facce che esprimono lo stato d’animo dei personaggi. Ekspeditri-
cen è un meraviglioso esempio di questa dimensione emozionale; 
e si capisce che al pubblico cominciasse a piacere questa nuova 
forma espressiva.
Svariate sono però le opinioni sul lungometraggio: un prezioso 
testimone è il corto Ein Augenblick im Paradies, in cui gli artisti 
del varietà si prendono gioco del film lungo. Lene Land fa una 
parodia della Nielsen e della sua interpretazione nel film In dem 
grossen Augenblick, che diventa Tonbild: Der Schrei nach dem 
Kind [Sonoro: l’urlo al bambino]. Persino le didascalie sono una 
presa in giro e annunciano un film che dura un’ora e mezza.

With 950 meters Calvario was the first feature length film pro-
duced by Pasquali, which advertised it expressly as a “modern 
passionate drama.” In fact, the film contains many elements of 
modernity that justify this promotional campaign. The drama of a 
virtuous woman (Lydia De Roberti) cheated on and abused by her 
husband (Ubaldo Maria Del Colle) is set in the frenetic, deceptive 
world of the modern city, implicitly identified as a place of deprav-
ity, the perfect stage for veteran gamblers, unrepentant adulterers 
and unscrupulous lovers. A cynical and depraved setting that the 
creators of Calvario shaped around the “sensational” films pro-
duced in Denmark, which were received enthusiastically by Italian 
audiences. Lydia De Roberti, with her intense acting sprinkled with 
melodramatic accents, takes the stage with great personality. The 
press did not fail to highlight the skill demonstrated by the actress 
in the film. The dramatization of gestures, the expression of the 
face, torment, suffering, the agony of the soul: a vocabulary dedi-
cated to De Roberti’s performance that would become the norm a 
few years later in the reviews of film divas of which Calvario per-
haps provides the first sneak preview. 

Giovanni Lasi

In his 1911 review of the history of film production and of the 
«Ciné» since its beginnings around 1898, Victorin Jasset records 
that the first scènes sentimentales, such as La Loi du pardon 
(which can be seen in our Albert Capellani section this year) came 
out around 1906. “They were tremendously successful… they 
pointed the way.” Jasset goes on to talk about acting, which at that 
time was not of central importance: “We quickly – as quickly as 
possible – explained the early stages of the scene and then got on 
to the significant action. We could not waste time on trifles such as 
creating a role or conveying nuances.” 
When we look at the longer films of 1911, they are not all long 
in the same way. Some have grown outwards and accommodate 
more action in the longer running time. This is the case in Jasset’s 
genre, the crime thriller. Others seem to have grown inwards: the 
net amount of action is no greater than in a short film, but the 
longer duration allows time for moods and emotions to develop, for 
glances and body language, for nuanced changes in facial expres-
sion, as the protagonists’ innermost feelings are conveyed to the 
visible surface. Ekspeditricen is a wonderful example of this new 
dimension of emotional atmospheres: we can see how audiences 
discovered a new kind of pleasure in the cinema. 
But in those days the reaction to longer entertainment features 
was mixed. The short film Ein Augenblick im Paradies is a real 
find, with vaudeville artistes really going for these longer films. 
In it, Lene Land parodies Nielsen in the 1911 film In dem gros-
sen Augenblick, which had just been released, with an intertitle: 
«Tonbild: Der Schrei nach dem Kind» (Sound picture Cry for the 
Child). Another intertitle promises that the film will have a running 
time of an hour and a half, and in other ways too the intertitles are 
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Anche il pubblico non è sempre e solo entusiasta: “Per molti il 
bello del cinema finisce con il passaggio dalle corte scene dram-
matiche al lungometraggio. Non è più la stessa cosa. Non c’è più 
l’onnicomprensivo programma variopinto, che Grosz rimpiange-
va nel 1931: “Che programmi che c’erano, duravano ore...nor-
malmente 20 numeri, ingresso 10 o 20 Pfennig... Strano, prima 
andavo molto più spesso al cinema”. “I corti non dovrebbero es-
sere il pre-programma, ma il programma. Il cinema d’anteguerra 
era più vario”. (Fritz Güttinger, Der Stummfilm im Zitat der Zeit, 
1984, p. 63)

mocking. Audiences were not very enthusiastic either. Fritz Güt-
tinger has collected the moans about how much better everything 
had been before into an anthology. When the (short) film dramas 
were superseded by the (long) features, people said, much of the 
fun went out of the cinema. It was not the same any more. It was 
no longer the pot-pourri–style, all-purpose programme that Georg 
Grosz was still lamenting in 1931. “How wonderful were these 
hours-long programmes… 20 items, nothing unusual, admission 
ten or twenty pfennigs… Strangely, I used to go the cinema far 
more often in the old days.” “The short film should not be the sup-
porting programme but the programme itself… Cinema before the 
war was much more varied.” (Fritz Güttinger, Der Stummfilm im 
Zitat der Zeit, 1984, p 63)

EIN AUGENBLICK IM 
PARADIES 
Germania, 1911 Regia: Georg Schubert 

█ Int.: Lene Land (Asta Nielsen), Robert Steidl 

(Max Linder), Saharet, Little Pich, The Five Lor-

risons; Prod.: Protoskop Film █ 35mm. L.: 155 m. 

D.: 7’ a 18 f/s. Bn. Didascalie tedesche / German 

intertitles █ Da: Bundesarchiv Filmarchiv

CALVARIO 
Italia, 1911 Regia: Ubaldo Maria Del Colle

█ F.: Giovanni Vitrotti; Int.: Lydia De Roberti 

(Enrichetta Dupuis), Ubaldo Maria Del Colle 

(Conte Valery); Prod.: Pasquali █ 35mm. L. or.: 

950 m. L.: 833 m. D.: 40’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 

olandesi / Dutch intertitles █ Da: EYE-Film Insti-

tute Netherlands

EKSPEDITRICEN 
Danimarca, 1911 Regia: August Blom

█ Sog.: Lau Lauritzen Sr.; Int.: Clara Wieth 

(Ebba), Carlo Wieht (Edgar), Thorkild Roose 

(padre di Edgar), Ella la Cour (madre di Edgar); 

Prod.: Nordisk █ 35mm. L.: 971 m. D.: 47’ a 18 f/s. 

Col. Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 

EYE-Film Institute Netherlands

PROGRAMMA 5: GAUMONT PALACE “IL PIÙ GRANDE CINEMA DEL MONDO” 
PROGRAMME 5: THE GAUMONT PALACE “THE BIGGEST CINEMA IN THE WORLD” 
Programma e note di / Programme and notes by Agnès Bertola, Pierre Philippe

Nel 1911 Léon Gaumont acquista l’immenso ippodromo di Place 
de Clichy per dare alla sua ditta la vetrina che merita in quel mo-
mento, al culmine della rivalità con i fratelli Pathé. In precedenza lo 
spazio aveva ospitato solo spettacoli di massa, compreso un celebre 
Vercingétorix con una corsa di bighe romane concepita da Victorin 
Jasset (cui Gaumont aveva già affidato l’incarico di aiuto regista di 
Alice Guy per La Vie du Christ).
L’auditorium viene rapidamente dotato di uno schermo consono alle 
sue dimensioni, di oltre mille posti e di tutti i vantaggi offerti dai 
luoghi d’intrattenimento dell’epoca: comode poltrone, una vasta 
galleria con piccoli negozi, bar, e, davanti allo schermo (la proie-
zione avviene per trasparenza), un’orchestra di 40 elementi diretta 
da Paul Fosse. Più tardi arriveranno gli organi, ma le attrazioni sono 
fin dall’inizio una componente importante del programma di questo 
complesso che già si definisce «il cinema più grande del mondo».
Le attrazioni si alternano ai cortometraggi e ai mediometraggi gira-
ti a grande velocità dal théâtre de poses di Buttes Chaumont per 
alimentare quella voragine di emozioni che è il Gaumont Palace, 
assediato da una folla sedotta dal suo lusso ostentato e dalla varietà 
delle sue attrazioni. Sullo schermo ci sono tutte le variazioni che la 
compagnia della margherita considera l’essenza stessa della nuova 
arte: drammi umanitari, farse anarchiche, testimonianze di ciò che 
la nuova tecnologia permette alle masse di apprezzare con i loro oc-
chi: famosi cantanti filmati come se fossero presenti in carne e ossa 

In 1911, Léon Gaumont bought the immense hippodrome on Place 
de Clichy, so as to give his company the showcase it needed at this 
period, when competition with the Pathé brothers was at its height. 
Up to then this venue had only housed massive spectaculars, in-
cluding a celebrated Vercingétorix, which featured a Roman chariot 
race master-minded by Victorin Jasset (whom Gaumont had already 
employed as assistant director to Alice Guy on La Vie du Christ). 
The auditorium was rapidly furnished with a screen appropriate 
to its size, over a thousand seats and all the advantages offered 
by entertainment venues at the time: comfortable seating, a vast 
promenade area with small shops, bars and, in front of the (back-
projection) screen, an orchestra of 40 players, conducted by Paul 
Fosse. The organ would arrive later, but right from the beginning 
variety acts formed a major part of the programme of this complex 
– which was already calling itself “the biggest cinema in the world”. 
The variety acts alternated with the short and medium-length films 
that the studio – or théâtre de poses – in the Buttes Chaumont 
park was turning out at speed, just to feed the voracious appetite 
that was the Gaumont Palace – besieged as it now was by crowds 
seduced by its ostentatious luxury and the variety of its attractions. 
On screen were the whole range of what this company with the daisy 
trade-mark considered the very essence of the new art: humanitari-
an dramas and anarchic farces, testimony to what this new technol-
ogy allowed ordinary people to enjoy at first hand: popular singers 
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(le Phonoscènes) e i documentari e i cinegiornali allora considerati 
la scuola dell’avvenire. Per non parlare degli intermezzi dal vivo, le 
più belle pagine delle opere in cartellone nei teatri lirici.
Più in là nel tempo verranno le meraviglie del cinema a colori na-
turali, la famosa «tricromia» di Gaumontcolor: la sua apoteosi, nel 
1919, sarà il trionfante spettacolo de La Revue, esclusivo reportage 
sulla parata della vittoria del 1918. 
Così, fin dalla sua creazione, la leggenda di questa sala mitica con-
tinuò a crescere, sino al 1972, anno in cui fu distrutta per far spa-
zio a uno sconfortante complesso alberghiero e commerciale. Ma ai 
suoi tempi il Gaumont Palace era stato, effettivamente, «il cinema 
più grande del mondo» con i suoi 6000 posti, la sua estetica rinno-
vata nel 1930, il suo schermo modulare e le sue attrazioni sempre 
più sofisticate.
I film qui presentati nel programma «Una serata al Gaumont Pala-
ce» risalgono tutti al 1911, anno di nascita di questa nave da sogno 
sulla quale vi invitiamo a salire per un grande viaggio attraverso le 
immagini.

Pierre Philippe

filmed as if they were present in the flesh (the Phonoscènes), and 
the documentaries and current affairs that this period considered to 
be the school of the future. Not to mention the live interludes with 
performances of the most beautiful parts of works currently playing 
at opera houses. 
Later still it would offer the wonders of cinema in natural colour, 
Gaumontcolor’s famous “trichromic” system: its high point, in 
1919, would be the triumphant La Revue, an exclusive report on 
the 1918 victory parade. 
Thus, from the very beginning, the legend of this mythical venue 
grew, until, alas, it was destroyed in 1972, its place taken by a de-
pressing hotel and shopping complex. But in its time the Gaumont 
Palace did indeed become “the biggest cinema in the world”, with 
6,000 seats, its look entirely revamped in 1930, its multi-purpose 
screen and its variety acts by then ever more sophisticated.
Most of the films in the programme “An Evening at the Gaumont 
Palace” date from 1911, the year this liner set off on its dream 
cruise. We hope they will bring you too on board, for a grand voyage 
in images.

Pierre Philippe

Cinema Gaumont Palace, da Gaumont Pathé Archives
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L’ECOLE DES PUPILLES 
DE LA MARINE
Francia, 1911

█ Prod.: Gaumont (No. 5290) █ 35mm. L.: 155 m. 

D.: 7’ a 18 f/s. Bn. Senza didascalie / No intertit-

les █ Da: Gaumont Pathé Archives

LES CHALANDS 
Francia, 1911 Regia: Georges-André Lacroix

█ Prod.:Gaumont (No. 3549) █ 35mm. L.: 260 m. 

D.: 12’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 

intertitles █ Da: Gaumont Pathé Archives

ANNA, QU’EST-CE QUE 
T’ATTENDS? 
Francia, 1911

█ Fonoscena; Testo: Alexandre Trébitsch, Hen-

ri Christiné; Mu.:Clarence W. Murphy, Harry 

Fragson; Prod.: Gaumont (No. 760) █ 35mm. L.: 

64 m. D.: 3’. Bn █ Da: Gaumont Pathé Archives

LA MUSICOMANIE 
Francia, 1911 Regia: Emile Cohl

█ Prod.:Gaumont (No. 3235) █ 35mm. L.: 110 m. 

D.: 5’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 

intertitles █ Da: Gaumont Pathé Archives

BÉBÉ EST 
NEURASTHÉNIQUE 
Francia, 1911 Regia: Louis Feuillade 

█ Int.: Clément Mary (Bébé), Paul Manson (il 

padre), René Carl (la madre), Jeanne Saint-

Bonnet (la balia); Prod.: Gaumont (No. 3634) █ 

35mm. L.: 215 m. D.: 10’30’’ a 18 f/s. Bn. Didasca-

lie olandesi / Dutch intertitles █ Da: EYE-Film 

Institute Netherlands

QUESTIONS INDISCRÈTES
Francia, ca. 1905 Regia: Alice Guy

█ Fonoscena; Int.: Félix Mayol; Prod.:Gaumont 

(No. 154) █ 35mm. L.: 100 m. D.: 3’. Bn █ Da: Gau-

mont Pathé Archives

L’INTRUSE 
Francia, 1911

█ Int.: Clément e Alphonsine Mary;

Prod.: Gaumont (No. 3503) █ 16mm. L.: 113 m. 

D.: 13’30’’ a 18 f/s. Bn █ Da: Stiftung Deutsche 

Kinemathek

ATTUALITÀ GAUMONT / 
NEWSREEL GAUMONT 
Francia, 1911

█ Selezione di 7 estratti dai cinegiornali Gau-

mont: France. Départ du paquebot France 
pour New York; Paris. Manifestations du 1er 
mai; Les Londoniens donnent à manger aux 
mouettes sur les bords de la Tamise; Moscou. 
Bénédiction des eaux de la Moskova; Chamo-
nix. Sports d’hiver; Milan. La Foire la plus an-
cienne; France, mode. Présentation de mante-
aux et robes du soir dans un salon █ 35mm. D.: 

4’. Bn █ Da: Gaumont Pathé Archives 

NON, TU NE SORTIRAS 
PAS SANS MOI 
Francia, 1911 Regia: Jean Durand

█ Prod.: Gaumont (No. 3695) █ 35mm. L.: 140 m. 

D.: 7’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 

intertitles █ Da: Gaumont Pathé Archives

PROGRAMMA 6: PATHÉ E I SUOI MARCHI INTERNAZIONALI 
PROGRAMME 6: PATHÉ AND ITS INTERNATIONAL BRANDS
Programma e note di / Programme and notes by Mariann Lewinsky

Nel gennaio del 1911 gli stabilimenti Pathé Frères comincia-
no a segnalare i nuovi film prodotti nel Bulletin Hebdomadaire 
Pathé Frères. La società leader del mercato inaugura un nuovo 
sistema di produzione e di marketing, basata su società affiliate 
in altri Paesi; le Séries de production, che prima fungevano da 
struttura per la produzione e la programmazione in sala, d’ora in 
poi serviranno solamente a dare indicazione sul genere. L’offerta 
della Pathé sui mercati nazionali ed esteri offre una maggiore 
varietà per la programmazione, ed è quindi un buon affare per i 
distributori: “Cos’è che cerca l’esercente? Un programma la cui 
varietà soddisfi la sua clientela, e ne garantisca la fidelizzazione. 
È facile da trovare, un programma così? No”. Per poter offrire 
un listino sempre più diversificato, “gli stabilimenti Pathé Frères 
hanno deciso di produrre meno scene per dedicarsi sempre più 
alla distribuzione di quelle prodotte dalle società affiliate, specia-
lizzatesi in un genere”.

In January 1911 the Établissements Pathé Frères started an-
nouncing their new films in a weekly Bulletin Hebdomadaire 
Pathé Frères. The market leader now made a definitive change in 
its production and marketing system, which would now be based 
on subsidiaries in different Countries, while the séries de produc-
tion categories, which had previously dictated the industry’s op-
erational methods, now served simply as an indication of genre. 
In offering these different brands, Pathé promised greater variety 
in its presentations: “What does the cinema manager want? A 
programme with enough variety to satisfy its customers and se-
cure their loyalty. Is it easy to put together such a programme? 
No.” So as to offer the widest possible range, the Établissements 
Pathé Frères decided “to produce fewer scenes in order to con-
centrate on releasing those developed by the different brands, 
each one specialising in its own individual genre.” The article 
then goes on to introduce the brands: the Film d’Arte Italiana 
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LA PHYSIQUE AMUSANTE 
Francia, 1911 

█ Pathé Serie No. 6: Enseignement sciences 
naturelles; Prod.: Pathé (No. 4576) █ 35mm. L.: 

165 m. D.: 9’ a 16 f/s. Col. Didascalie francesi / 

French intertitles █ Da: CNC-Archives Françai-

ses du Film

A WESTERN MEMORY
Stati Uniti, 1911

█ T. fr.: Le Coeur de violette; Int.: Crane Wilbur; 

Prod.: American Kinema; Distr.: Pathé Frères 

(No. 5108) █ 35mm. L.: 302 m. D.: 14’ a 18 f/s. 

Bn. Didascalie francesi / French intertitles █ Da: 

CNC-Archives Françaises du Film

AN UP-TO-DATE SQUAW 
Stati Uniti, 1911

█ T. fr.: L’Indienne Ko-To-Sho se modernise; 

Prod.: American Kinema; Distr.: Pathé Frères 

(No. 4876) █ 35mm. L.: 212 m. D.: 10’’ a 18 f/s. 

Bn. Didascalie inglesi e francesi / English and 

French intertitles █ Da: CNC-Archives Françai-

ses du Film

THE COFFIN SHIP 
Stati Uniti, 1911

█ Prod.: Thanhouser █ 35mm. L.: 300 m. D.: 15’ a 

Nell’articolo vengono presentati alcune marques (assolutamente 
non tutte) – Film d’Arte Italiana (F.A.I.), Société Cinématographi-
que des Auteurs et Gens de Lettres (S.C.A.G.L.), Film Russe, 
American Kinema, Modern Pictures, Comica, Nizza e Imperium 
– ed anche le serie prodotte della casa madre, come il Pathé-
Journal, le Séries d’art, le Serie Pathécolor così come le Vues de 
Vulgarisation Scientifique. (Un programme varié, “Bulletin Heb-
domadaire Pathé Frères”, 1911, pp. 11-12). 
Nel nostro programma ci sono solo sei delle marche Pathé. La 
produzione dell’American Kinema, e i suoi molti western con gli 
indiani, meriterebbe una ricerca e presentazione approfondita. 
Bousquet sostiene che la Thanhouser non è una produzione af-
filiata, ma solo distribuita dalla Pathé – The Coffin-Ship sembra 
decisamente un film low-budget, che non ha i tratti tipici della 
Pathé. Il film industriale della Imperium è invece di notevole qua-
lità visiva e trasforma il chiaroscuro degli interni in un gioco di 
fuorifuoco.

(F.A.I.), the Société Cinématographique des Auteurs et Gens de 
Lettres (S.C.A.G.L.), the Film Russe, American Kinema, Mod-
ern Pictures, Comica, Nizza and Imperium, as well as the par-
ent company’s products, the Pathé-Journal, the Série d’art, the 
Série Pathécolor and the Vues de vulgarisation scientifique. (“A 
varied programme”, Bulletin Hebdomadaire Pathé Frères, 1911, 
pp. 11-12). 
Our programme can only illustrate six of these brands. The Ameri-
can Kinema films, especially their many Westerns with stories 
centring on the Indians, should be seen more frequently and 
properly appreciated. Thanhouser was, according to Bousquet, 
not a Pathé subsidiary but Pathé distributed its product. The 
Coffin-Ship was plainly low-budget – which was never a Pathé 
characteristic. Imperium’s industrial films are visually impres-
sive, transforming the lighting conditions that made interior film-
ing so tricky into a virtuoso play of soft and sharp focus.

Collezione Fondation Jérôme Seydoux-Pathé
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18 f/s. Bn. Didascalie tedesche / German inter-

titles █ Da: EYE-Film Institute Netherlands

LA FABRICATION 
MÉCANIQUE D’UN LIVRE 
Francia, 1911

█ Prod.: Imperium Film; Distr.: Pathé Frères (No. 

4563) █ 35mm. L.: 189 m. D.: 10’ a 16 f/s. Bn. Di-

dascalie francesi / French intertitles █ Da: CNC-

Archives Françaises du Film

LE ROMAN DE LA MOMIE 
Francia, 1911 Regia: René Leprince, 
Co-regia: Albert Capellani

█ T. it.: Il romanzo della mummia; Sog.: dall’o-

monimo romanzo di Théophile Gautier (1858); 

Scen.: Théo Bergerat; Int.: Paul Franck (Lord 

Evandale), Romuald Joubé (il faraone), il mimo 

Thalès, Louis Ravet, Miss California (la mum-

mia), Jeanne Brindeau; Prod.: S.C.A.G.L.; Distr.: 

Pathé Frères (No. 4063) █ 35mm. L.: 220 m. D.: 

11’ a 18 f/s. Pochoir / Stencil. Didascalie italiane 

/ Italian intertitles █ Da: CSC – Cineteca Nazio-

nale

ROSALIE EMMÉNAGE 
Francia, 1911 Regia: Roméo Bosetti

█ Int.: Sarah Duhamel; Prod.: Comica; Distr.: 

Pathé frères (No. 4135) █ 35mm. L.: 124,5 m. D.: 

6’ a 18f/s. Bn. Didascalie francesi / French inter-

titles █ Da: Cinémathèque Royale de Belgique

The Siege of Sidney Street occured on 3 January 1911 as the 
consequence of the murder of three London policemen on 16 
December 1910 who interrupted members of a Latvian anarchist 
group burgling a jeweller’s shop in Houndsditch (a street in the 
City of London). Two associates of the anarchists (not directly 
involved in the murders) were tracked down to rooms in No. 100 
Sidney Street in the poor East End of London. The subsequent 
siege by armed police and Scots Guards was filmed by five news 
film companies and witnessed by great crowds of Londoners and 
the then Home Secretary Winston Churchill, whose involvement 
in the action caused much controversy. The two anarchists died 
in the house, which eventually caught fire and a fireman died 
when part of the burning building collapsed. The final shoot out 
of the siege was immortalised by Hitchcock in The Man Who 
Knew Too Much (1934). Films by Co-operative and Warwick are 
not known to exist but we do have these three films, different 
views from Pathé, Gaumont and Andrews Pictures.

Bryony Dixon

L’assedio di Sidney Street ebbe luogo il 3 gennaio del 1911 come 
conseguenza dell’omicidio di tre poliziotti di Londra, avvenuta il 
16 dicembre 1910, mentre intervenivano contro i membri di un 
gruppo anarchico lettone che stava scassinando una gioielleria 
in Houndsditch (una strada nel centro di Londra). Due complici 
degli anarchici (non direttamente coinvolti negli omicidi) furono 
snidati nelle loro camere al n. 100 di Sidney Street nel misero 
East End di Londra. Il successivo assedio della polizia armata e 
delle guardie scozzesi fu filmato da cinque società cinematografi-
che di notiziari e testimoniato dalla folla numerosa dei londinesi e 
dal futuro ministro dell’interno Winston Churchill, il cui coinvolgi-
mento nell’azione suscitò molte controversie. I due anarchici pe-
rirono nella casa, che s’incendiò accidentalmente e un pompiere 
morì quando crollò una parte dell’edificio in fiamme. La sequenza 
finale dell’assedio fu immortalata da Hitchcock in L’uomo che sa-
peva troppo (1934). Non si sa se esistessero dei filmati girati da 
Co-operative e Warwick ma possediamo questi tre filmati girati da 
angolazioni diverse da Pathé, Gaumont e Andrew Pictures.

Bryony Dixon

PARTE 2: CINEGIONALI 1911. L’ASSEDIO DI SIDNEY STREET
PART 2: NEWSREEL 1911. SIEGE OF SIDNEY STREET

THE BATTLE OF LONDON 
Francia, 1911

█ Prod.: Pathé Frères █ DigiBeta. Bn. Didasca-

lie inglesi / English intertitles █ Da: BFI National 

Archive

THE GREAT EAST END 
ANARCHIST BATTLE
Francia, 1911

█ Prod.: Gaumont █ 35mm. L.: 76 m. D.: 4’ a 18 

f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles █ 

Da: BFI National Archive

HOUNDSDITCH MURDERS 
Gran Bretagna, 1911

█ Prod.: Andrews Pictures █ 35mm. L.: 87 m. D.: 

4’ a 18 f/s. Bn. Didascalie tedesche / German 

intertitles █ Da: BFI National Archive
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PROGRAMMA 7: NASCITA DEL GIALLO
PROGRAMME 7: A THRILL IS BORN
Programma e note di / Programme and notes by Mariann Lewinsky

La storia del cinema può definire il 1911 “l’anno del poliziesco”. 
Zigomar di Victorin Jasset, il film danese Gar-el-hama e la serie 
(comica) di Nick Winter firmata Pathé portano il genere alla pie-
na affermazione. Nella sua genealogia si trova una produzione 
teatrale di successo del 1903, il mimodramma La Main di Hen-
ry Bérény (Musica) e Charlotte Wiehe (Pantomima), a cui segue 
una versione cinematografica (La Main, 1908, Le Film d’Art, con 
Charlotte Wiehe e Max Dearly) ed un vero e proprio gruppo di film, 
tra cui Flirt dangereux (1911) e Le Visiteur (1911) con la balle-
rina Polaire (protagonista della pantomima omonima), oltre a due 

Thanks to the breakthrough of Victorin Jasset’s Zigomar, the Dan-
ish film Gar-el-hama and Pathé’s Nick Winter (comedy) series, 
1911 can go down in cinema history as the year of the crime 
thriller. The genealogy however goes further back, to a 1903 
stage production, a mimodrame entitled La Main, by Henry Bé-
rény (music) and Charlotte Wiehe (mime). This spawned a film 
version of the show (La Main 1908, Le Film d’Art, with Char-
lotte Wiehe and Max Dearly) and several other films, including 
Flirt dangereux (1911) and Le Visiteur (1911), with the dancer 
Polaire (who also starred in a mime show with the same title for 

The Lonsdale Operator © EYE Film Institute Netherlands
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PARTE 1: MADRE MONTAGGIO
PART 1: MOTHER MONTAGE

UN CRI DANS LA NUIT 
Francia, 1911 Regia: Victorin Jasset

█ Scen.: Victorin Jasset; Op.: Ravet; Int.: Char-

les Krauss, André Liabel, Paul Guiché, Marcel 

Vibert, Marise Dauvray, Cécile Guyon; Prod.: 

Eclair █ 35mm. L.: 217 m. D.: 12’ a 18 f/s. Bn. Di-

dascalie spagnole / Spanish intertitles █ Da: 

Národní Filmový Archiv

NICK WINTER ET 
L’AFFAIRE DU CÉLÈBRIC 
HÔTEL 
Francia, 1911 

█ Int.: Georges Vinter, Jacques Normand (il 

complice), Jacques Vandenne (il padrone) █ 

35mm. L.: 147 m. D.: 8’ a 16 f/s. Bn. Didascalie 

italiane / Italian intertitles █ Da: Cineteca di Bo-

logna

THE LONSDALE 
OPERATOR 
Stati Uniti, 1911 Regia: David W. Griffith

█ Scen.: Mack Sennett; F.: G.W. Bitzer; Int.: Blan-

che Sweet (la telegrafista), George O. Nicholls 

(il padre), Frank Grandon (l’ingegnere), Dell 

Henderson, Joseph Graybill, Wilfred Lucas, 

Edward Dillon; Prod.: Biograph █ 35mm. L.: 306 

m. D.: 15’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie 

olandesi / Dutch intertitles █ Da: EYE Film Insti-

tute Netherlands

PARTE 2: PADRE PANTOMIMA
PART 2: FATHER PANTOMIME 

LA MAIN 
Francia, 1908 

█ Mimodramma di Henry Bérény; Int.: Wiehe 

(la ballerina), Coquet (l’amico), Max Dearly (il 

furfante); Prod.: Film d’Art; Distr.: Pathé Frères 

(No. 2603) █ 35mm. L.: 252 m. D.: 12’ a 18 f/s. 

Bn. Didascalie francesi / French intertitles █ Da: 

CNC Archives Françaises du Film

FLIRT DANGEREUX 
Francia, 1911 Regia: René Leprince 

█ Int.: Claude Garry, Jeanne Provost; Prod.: 

Pathé Frères (No. 4596) █ 35mm. L.: 150 m. 

D.: 8’ a 16 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 

intertitles █ Da: Stiftung Deutsche Kinemathek, 

CNC-Archives Françaises du Film

LE VISITEUR 
Francia, 1911 
Regia: René Leprince, Albert Capellani

█ T. ted.: Das Angstgefühl; Int.: Polaire, Georges 

Tréville, Georges Baud, Thalès, Cécile Barré; 
Prod.: S.C.A.G.L.; Distr.: Pathé Frères (No. 4619) 
█ 35mm. L.: 265 m. D.: 16’ a 16 f/s. Pochoir / 

Stencil. Didascalie tedesche / German interti-

tles █ Da: Deutsches Institut für Filmkunde 

ROBINET INNAMORATO DI 
UNA CHANTEUSE 
Italia, 1911 Regia: Marcel Fabre 

█ F.: Giovanni Vitrotti; Int.: Marcel Fabre (Robi-

net), Gigetta Morano; Prod.: Ambrosio █ 35mm. 

L.: 146 m. D.: 7’ a 18 f/s. Bn. Didascalie olandesi / 

Dutch intertitles █ Da: EYE Film Institute Neth-

erlands

film di Capellani – L’Homme aux gant blancs (1908, nel nostro 
programma di apertura) e L’Epouvante (1911, programmato lo 
scorso anno nella rassegna su Capellani). 
Il programma mette in parallelo The Lonsdale Operator – esempio 
noto di un film con montaggio incalzante, Cross-cutting e Last 
minute rescue – ed il corrispettivo europeo Un Cri dans la nuit 
di Victorin Jasset. E per contro presenta un altro gruppo di film, 
nei quali il montaggio non è il mezzo principale per generare 
tensione, tutt’altro. Qui la tensione è il frutto dell’arte espressiva 
della pantomima, che ha bisogno di inquadrature ininterrotte e 
molto lunghe.

the stage), as well as two films by Albert Capellani, aL’Homme 
aux gants blancs (1908, in our first programme) and L’Épouvante 
(1911, programmed in Capellani’s retrospective last year). 
Our programme pairs The Lonsdale Operator – the classic mon-
tage, cross-cutting and last-minute-rescue film – with a compa-
rable European example, the suspenseful Un cri dans la nuit, by 
Victorin Jasset. Contrasted with these is a group of films in which 
no montage is used in the creation of suspense. Quite the con-
trary. Here tension is created by the expressiveness of the mime: 
to be effective it needs very long shots, preferably with no cuts. 
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PROGRAMMA 8: 1911 - LO SPECCHIO DEL PRESENTE 
PROGRAMME 8: 1911 - THE MIRROR OF THE TIMES 
Programma e note di / Programme and notes by Mariann Lewinsky

In sala è il 2011, e sullo schermo c’è il 1911: mentre vediamo i 
film del passato, li mescoliamo con il nostro presente: Giorgio V, 
incoronato il 22 luglio 1911, non era quello che abbiamo visto da 
poco al cinema - il padre insensibile di Giorgio VI, il re balbuziente? 
E la persecuzione della pubblicità sempre a caccia di clienti ci 
segue ovunque, come Cretinetti, spietato agente di assicurazioni, 
segue la coppia di sposi. Gli avvenimenti recenti rendono attuali i 
film che fanno vedere regioni come i paesi arabi o la Cina. L’energia 
nucleare ha portato ai disastri di Chernobyl e a Fukushima; cento 
anni fa le peggiori catastrofi causate dall’uomo in Europa erano 
i disastri minerari, cioè sempre nel campo della produzione 
energetica. Nel 1911 Victorin Jasset non realizza solo Au pays des 
ténèbres (due anni prima del Germinal di Capellani) e la prima 
serie di Zigomar (Le Roi des voleurs), ma scrive anche una storia 
del cinema, che si chiude nel 1910 con il successo delle commedie 
Vitagraph in Europa: “Tra il 1909 e il 1910 fecero la loro comparsa 
le prime commedie della Vitagraph. Fino a quel momento l’intera 
produzione [della Scuola americana] era mediocre, poi banale. Di 
colpo arrivarono dei capolavori. Era nata una nuova Scuola, che 
s’imponeva a tutto il mercato, non solo agli artisti ma anche al 
grande pubblico, che l’accoglieva con entusiasmo. La Scuola 
americana si distingueva dalla nostra su tre punti principali: 1. Il 
campo dell’ inquadratura 2. La recitazione 3. Le sceneggiature” 
(V. Jasset, Etude sur la mise en scène en Cinématographie, “Ciné-
Journal”, 170, 25 novembre 1911, p. 26).

In the auditorium it is 2011 and on the screen 1911; and while 
we watch the films of the past they start to merge into our present. 
The George V whom we see here crowned in 1911 is the very 
same that we saw recently in the cinema, the unfeeling father of 
the stammering George VI. And just as the bride and groom in the 
Cretinetti film are mercilessly pursued by the insurance agent as 
potential customers, so are we pursued by advertising, for similar 
reasons. Current events give to films showing specific areas of the 
world (Arab lands, China) – an enhanced actuality. The generation 
of nuclear power led to Chernobyl and Fukushima: a hundred years 
ago in Europe the most terrible man-made catastrophes were min-
ing accidents. In 1911 Victorin Jasset not only made Au pays des 
ténèbres (two years before Capellani’s Germinal) and the first epi-
sode of Zigomar (Le Roi des voleurs): he also wrote an essay on the 
history of the development of cinema, ending (or at least breaking 
off) with the success of the Vitagraph comedies in about 1910. 
“Around 1909 to 1910 the first Vitagraph comedies appeared. Up 
to then, all production [of the American school] was bad, banal. 
Suddenly masterpieces started to appear. A new school was born 
and made its presence felt everywhere, not only among actors but 
among the general public, which welcomed it with open arms. 
The American school differed from ours in three main ways: 1. 
The camera range 2. The interplay of the actors 3. The plot struc-
ture» (V. Jasset, “Étude sur la mise en scène en cinématographie”, 
Ciné- Journal no. 170, 25 November 1911, p. 26.).

CAMEL CARAVAN
(?), 1911

█ Prod.: Scientific Film █ 35mm. L.: 79 m. D.: 4’ a 

16 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles █ 

Da: Cinémathèque Royale de Belgique

LE THÉÂTRE POPULAIRE 
ARABE
Francia, 1911 

█ Prod.: Eclair █ 35mm. L.: 125 m. D.: 6’ a 18 f/s. 

Bn. Didascalie spagnole / Spanish intertitles █ 

Da: CNC- Archives Françaises du Film

LA PEUR DES OMBRES 
Francia, 1911 Regia: Roméo Bosetti

█ Int.: Léontine; Prod.: Pathé Frères (No. 4588) 
█ 35mm. L.: 64 m. D.: 3’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 

tedesche / German intertitles █ Da: Cineteca di 

Bologna, EYE Film Institute Netherlands

FESTA PIROTECNICA 
NEL CIELO DI LONDRA 
Gran Bretagna, 1911 ?

█ Prod.: Urban Film █ 35mm. L.: 80 m. D.: 4’22’’ 

a 16 f/s. Col. Senza didascalie / No intertitles. 
█ Da: Museo Nazionale del Cinema █ Restauro 

digitale eseguito nel 2011 presso il laboratorio 

L’Immagine Ritrovata / Digitally restored in 

2011 by L’Immagine Ritrovata film laboratory

CHEZ LES MURUTS, 
PEUPLADE SAUVAGE DU 
NORD DE BORNÉO 
Francia, 1911

█ Prod.: Pathé Frères (No. 4616) █ 35mm. L. 

or.: 160 m. L.: 97 m. D.: 5’ a 18 f/s. Pochoir / 

Stencil. Senza didascalie / No intertitles █ Da: 

Cinémathèque Royale de Belgique

EXCURSION EN CHINE 
Francia, 1911

█ T. ol.: Een Uitsapje door China; Prod.: Eclair █ 

35mm. L.: 80 m. D.: 4’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 

olandesi / Dutch intertitles █ Da: EYE-Film Insti-

tute Netherlands

CRETINETTI AGENTE 
DI ASSICURAZIONI 
Italia, 1911 
█ T. fr.: Gribouille agent d’assurances; Int.: Andre 

Deed (Cretinetti); Prod.: Itala Film █ 35mm. L.: 

191 m. D.: 10’ a 16 f/s. Bn. Didascalie francesi / 

French intertitles █ Da: CNC Archives Françai-

ses du Film
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AU PAYS DES TÉNÈBRES 
Francia, 1911 Regia: Victorin Jasset

█ Int.: Charles Krauss, André Liabel, Marcel Vi-

bert, Cécil Guyon; Prod.: Eclair █ 35mm. L.: 517 

m. D.: 25’ a 18 f/s. Bn. Didascalie fiamminghe / 

Flemish intertitles █ Da: Cinémathèque Royale 

de Belgique

THE TIRED ABSENT - 
MINDED MAN 
Stati Uniti, 1911

█ Int.: John Bunny, Edith Storey, Lillian Walker; 

Prod.: Vitagraph █ 35mm. L.: 150 m. D.: 7’ a 18 

f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles █ 

Da: CSC Cineteca Nazionale 

PARTE 2: VICTORIN JASSET, REGISTA E STORICO DEL CINEMA
PART 2: VICTORIN JASSET, DIRECTOR AND FILM HISTORIAN

Excursion en Chine © EYE Film Institute Netherlands
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PROGRAMMA 9: PANTOMIMA 2 - PULCINELLA, PIERROT, PINOCCHIO 
PROGRAMME 9: PANTOMIME 2 - PUNCH, PIERROT, PINOCCHIO 
Programma di / Programme by Mariann Lewinsky e note di / and notes by David Mayer, Giovanni Lasi 

All’inizio della féerie di Albert Capellani La Vie de Polichinelle 
(1907), Polichinelle, un automa in un negozio di giocattoli, viene 
separato dalla sua compagna, un automa femmina, inscatolata e 
spedita al palazzo di un duca per divertire gli aristocratici amici del 
padrone di casa. Al disperato Polichinelle viene offerta la possibilità 
di riavere la bambola a grandezza umana grazie all’intervento di una 
fata che lo trasforma in uomo. Polichinelle, come Pinocchio, è molto 
più un essere umano che un giocattolo, e gli ostacoli scenici in cui si 
imbatte sono la realizzazione pratica degli effetti descritti e illustrati 
da Georges Moynet in Trucs et Décors (1893). Gli storici del teatro 
interessati a recuperare la struttura e le tecniche della pantomima 
tardo-vittoriana in un film francese accessibile degli inizi del XX se-
colo potranno soddisfare la loro curiosità grazie a questo titolo Pathé. 

David Mayer 

Una capriola e Tontolini si trasforma nel burattino più famoso del 
mondo: con il salto mortale di Ferdinand Guillaume, già interprete 
della celebre serie comica della Cines, si apre Pinocchio, lungo-
metraggio chilometrico della Casa romana. Il pur apprezzabile ge-
sto atletico dell’attore francese – peraltro discendente da famosa 
famiglia circense – è performance certo di minor conto rispetto 
alla straordinaria prova “muscolare” della Cines, capace di pro-
durre un film di ben 1350 metri, dimensione mai raggiunta prima 
nella storia della cinematografia nazionale. Il film, girato da Gant 
(pseudonimo del conte Giulio Antamoro), traspone sullo schermo 
la parabola esemplare del burattino di legno creato da Carlo Collodi 
(alias Carlo Lorenzini), mantenendo intatti i valori educativi alla 
base dal racconto, ma enfatizzando i caratteri spettacolari tipici 
del genere avventuroso, addirittura con l’inclusione di un’estempo-
ranea carica di pellerossa che evidentemente non era contemplata 
nella versione letteraria originale. Nonostante la vivacità dell’azio-
ne il Pinocchio cinematografico della Cines si distingue per il liri-
smo e la toccante drammaticità con cui vengono risolti gli episodi 
più commoventi della trama, mirabilmente tradotti in “cinema” 
dall’abilità di Antamoro e dalle qualità interpretative di Guillaume, 
non solo acrobata, ma anche grande attore.

Giovanni Lasi

Albert Capellani’s Féerie Vie de Polichinelle (1907) begins as 
Polichinelle, an automaton in a toyshop, is separated from his 
partner, a female automaton, when she is boxed and shipped to 
a ducal palace to amuse the noble’s aristocratic guests. Despair-
ing, Polichinelle is given a chance to recover this human-size doll 
when a fairy queen gives him life. Polichinelle or Punch, much 
like Pinocchio, is far more human than a toy, and the scenic 
obstacles that he encounters are fully realised renderings of the 
effects described and illustrated in Georges Moynet’s Trucs et 
Décors (1893). Theatre historians seeking to recover the narra-
tive and technologies of late-Victorian pantomime in a accessible 
early twentieth century French film may find that wish satisfied  
by this Pathé film.

David Mayer

One somersault and Tontolini turned into the most famous pup-
pet in the world: with a flip Ferdinand Guillaume, the actor of 
Cines’s famous comic series, opened Pinocchio, the Roman stu-
dio’s kilometric feature length film. The French actor’s impressive 
athletic feat – he was the descendant of a famous circus family 
– is a minor performance in comparison to Cines’s extraordinary 
show of strength producing 1350 meters, a length that had never 
been reached before in the history of Italian film. The film, shot 
by Gant (the pseudonym of Count Giulio Antamoro), transferred 
to screen the parable of the wooden puppet by Carlo Collodi (alias 
Carlo Lorenzini), keeping intact the underlying educational val-
ues of the story, the spectacular qualities of the adventure genre, 
even including an improvised charge of Indians, which evidently 
was not contemplated by the original literary work. Despite the 
lively action of the film, Pinocchio by Cines stands out for its 
lyricism and the touching drama with which the most moving epi-
sodes of the story are resolved, admirably translated into “film” 
with the skills Antamoro and the acting abilities of Guillaume, 
who proves to be not only an acrobat but also a great actor. 

Giovanni Lasi

LA LÉGENDE DE 
POLICHINELLE
Francia, 1907 Regia: Albert Capellani

█ Int.: Max Linder; Prod.: Pathé Frères (No. 1783) 
█ 35mm. L. or.: 410 m. L.: 340 m. D.: 16’30’’ a 18 

f/s. Bn. Didascalie russe / Russian intertitles █ 

Da: BFI National Archive 

FUMÉES D’IVRESSE
Francia, 1910

█ 35mm. L.: 50 m. D.: 2‘ a 16 f/s. Bn. Didascalie 

francesi / French intertitles █ Da: CNC-Archives 

Françaises du Film

PINOCCHIO 
Italia, 1911 Regia: Giulio Antamoro

█ Int.: Ferdinand Guillaume (Pinocchio), Au-

gusto Mastripietri (Geppetto), Lea Giunchi (la 

fata), Natalino Guillaume (Lucignolo); Prod.: 

Cines (No. 672) █ 35mm. L. or.: 1350 m. L.: 1086 

m. D.: 53’ a 18 f/s. Col. Didascalie italiane / Italian 

intertitles █ Da: CSC Cineteca Nazionale █ Re-

staurato dalla Cineteca Nazionale CSC in coll. 

con La Cineteca Italiana di Milano 
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At the Heart of 20th Century: 
Socialism Between Fear and Utopia

NEL CUORE DEL 
NOVECENTO: 
IL SOCIALISMO, 
TRA PAURA E 
UTOPIA 
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Il Novecento può essere a ragione definito il secolo del sociali-
smo: vi si trovano gli inganni, le speranze, le illusioni e le paure 
più grandi. Inoltre, a dimostrazione di ciò, alcune guerre furono 
condotte per un intreccio di motivi ispirati dalla paura del socia-
lismo. Il socialismo creò un campo elettrico anche nel cinema, 
con una manciata di film immortali che si fecero portatori di una 
fede quasi selvaggia, film che sono oggi visti troppo raramente 
come Kuhle Wampe, La vita è nostra, Native Land, tutti permeati 
di immagini e suoni indimenticabili, tipici simboli del loro tempo. 
Questi film sono ancora oggi esempi unici di approccio a realtà 
complesse in tutti i sensi, e ricorrono a tutto l’arsenale degli stru-
menti cinematografici. Era ovviamente una caratteristica specifi-
ca degli anni Trenta, se pensiamo al cinema sovietico dell’epoca, 
ai film di Joris Ivens o a cosa fu filmato della Guerra civile spa-
gnola e come. Fu questo il contesto di molti film poco noti che 
siamo orgogliosi di presentare: Sul pane quotidiano di Piel Jutzi, 
La rivolta dei pescatori (unica regia cinematografica di Erwin Pi-
scator), Kämpfer Borsty di Gustav von Wangenheim – gli ultimi 
due realizzati in Unione Sovietica.
La stessa epoca produsse immagini opposte di grande effetto: 
Il giovane hitleriano Quex di Hans Steinhoff cannibalizza tutta 
la tradizione del cinema proletario e, almeno nella realtà, fu un 
successo; il sinistro GPU (1942) di Karl Ritter è una magistra-
le manipolazione che finge di documentare i retroscena della 
guerra mondiale che stava allora infuriando; l’epico Noi vivi di 
Goffredo Alessandrini è un capolavoro strano e cupo degli anni 
della Seconda guerra mondiale. A questi titoli aggiungiamo due 
singolari contributi americani: entrambi prodotti da Walter Wan-
ger, mostrano una realtà contemporanea nella quale le tendenze 
socialiste e quasi fasciste si intrecciano in maniera vibrante. Sia 
Gabriel over the White House (Gregory La Cava) che The Presi-
dent Vanishes (William Wellman) furono diretti da grandi registi, 
e quindi la loro ambivalenza merita di essere decifrata e produce 
una visione memorabile.
E infine un’opera degli anni della Guerra fredda, uno dei migliori 
titoli di quell’epoca ingloriosa: Salto mortale (1953) di Elia Ka-
zan, film di grande effetto visivo su una compagnia circense e 
sulla sua fuga dalle fosche realtà della Cecoslovacchia, con una 
ricca galleria di volti tormentati e un senso della “ronde” del 
Realsozialismus che non risparmia nessuno.
“Uno spettro si aggira per l’Europa: lo spettro del comunismo...”
Peter von Bagh

With good reason, the 1900s can be called the century of social-
ism: the greatest hopes, illusions, fears and deceptions are all 
there. Then too, as if to prove the point, some wars are waged 
because of the web of motives inspired by the fear of socialism. 
Socialism also created an electric field for cinema, headed by a 
bunch of immortal films carrying an almost savage faith - films 
that are now too seldom seen, like Kuhle Wampe, La Vie est à 
nous, Native Land, all of them permeated with unforgettable im-
ages and sounds, the quintessential signs of their time. 
These films are even now unique examples of an approach to 
realities that are complicated in every direction, and that use the 
full arsenal of cinematographic means. That was obviously some-
thing specific to the 1930s, if we think of the Soviet cinema of 
the day, the films of Joris Ivens, or how and what of the Spanish 
Civil War was filmed. This formed the background for many little-
known films that we are proud to present: Hunger in Waldenburg 
by Piel Jutzi, Erwin Piscator’s only directing job, Revolt of the 
Fishermen, and Gustav von Wangenheim’s Kämpfer - these two 
made in the Soviet Union.
The same age created impressive counter-images: Hans Stein-
hoff’s Hitlerjunge Quex cannibalistically devours the entire tradi-
tion of proletarian cinema, and was successful, at least in real-
ity. Karl Ritter’s sinister GPU (1942) is a masterful manipulation 
that pretends to document the background of the world war then 
raging, Goffredo Alessandrini’s epic Noi vivi is a strange, dark 
masterpiece of the WWII period. We are including a more curious 
crop from America: two films, both produced by Walter Wanger, 
show contemporary reality where socialist and near-fascist trends 
are blended in a thrilling manner. As both Gabriel over the White 
House (Gregory La Cava) and The President Vanishes (William 
Wellman) had great directors at the helm, their ambivalence 
makes for great viewing and deciphering. 
Last, one Cold War entry, and one of the best films of this inglori-
ous period: Elia Kazan’s Man on a Tightrope (1953), a visually 
impressive film about circus people plotting to escape from the 
grim realities of Czechoslovakia - with a full gallery of troubled 
faces and a sense of ‘la ronde’ of Realsozialismus where no one 
is spared.
“A specter is haunting Europe - the specter of communism...” 
Peter von Bagh 

Sezione a cura di / 
Section curated by
Peter von Bagh



41

UM’S TÄGLICHE BROT
Germania, 1929 Regia: Piel Jutzi

█ T. alt.: Hunger in Waldenburg; T. it.: Sul pane 
quotidiano; Sog., Scen.: Léo Lania; F.: Piel Jutzi; 

Int.: Sybille Schloß, Holmes Zimmermann (We-

ber); Prod.: Willi Münzenberg, Leo Lania, Film-

Kartel “Weltfilm” GmbH (Berlin); Pri. pro.: 15 

marzo 1929 █ 35mm. L.: 1248 m. D.: 47’ a 24 f/s. 

Bn. Didascalie tedesche / German intertitles █ 

Da: Bundesarchiv Filmarchiv per concessione 

di Murnau Stiftung

Il campo di battaglia della fame si esten-
de su tutta la Germania. Le sue frontiere 
coincidono quasi con quelle della Repub-
blica e comprendono innumerevoli quar-
tieri operai del Nord e del Sud, dell’Ovest 
e dell’Est. Siamo in piena espansione, la 
nostra industria è fiorente: ecco cosa si 
può leggere nei giornali dell’industria pe-
sante e delle banche. Ma in Slesia non 
si avvertono i vantaggi del lavoro e della 
pace, né questa espansione. Dozzine di 
migliaia di proletari vi muoiono di fame. 
La censura non permette che in un film 
un operaio tratti il suo padrone da vam-
piro, non permette che la moglie di un 
operaio domandi al marito di mettere alla 
porta un rozzo proprietario che è venuto 
a reclamare l’affitto. Ma la censura non 
poteva sopprimere tutto il film. L’ha co-
munque proibito agli adolescenti. Ma è 
un’opera importante. È il primo documen-
tario tedesco animato da intenti sociali, 
che applica i principi formali dei registi 
russi, ma senza trarne le stesse conclu-
sioni ideologiche dei russi. Non ci sono 
scene in studio, niente maschere né per-
sone travestite. Gli operai di Waldenburg 
e le loro famiglie sono filmati come sono 
e come vivono. Ma c’è un difetto: la vita 
di questi operai è tinta di sentimentali-
smo, è falsata da una visione troppo tea-
trale della loro condizione. E tuttavia con 
quale naturalezza, con quale straordinaria 
semplicità gli operai sia russi che tede-
schi, sono apparsi davanti alla macchina 
da presa! 
Anonimo, “Camera”, inverno 1967

Hunger spreads all over Germany. Its bor-
ders nearly coincide with the borders of 
the Republic, covering multiple working-
class neighborhoods in the north, south, 
east and west. We are in the middle of ex-
pansion, and our industry is booming: that 

is what you can read about heavy industry 
and banks in the newspapers. But Silesia 
did not experience the benefits of work, 
peace or expansion. Tens of thousands of 
the working class died of hunger. Censors 
would not allow a film to show a worker 
treating his boss like a vampire or a wife 
of a worker asking her husband to throw 
out a rude landlord demanding rent. But 
censors could not delete the whole film, 
although they did restrict adolescents 
from watching it. But it was an important 
work. It was the first German documentary 
inspired by a social purpose that applied 
the formal principles used by Russian di-
rectors without reaching the same ideo-
logical conclusions. No filming in studios, 
no masks or costumed characters. The 
workers of Waldenburg and their families 
are filmed as they are. There is one flaw: 
the life of these workers is tinged with 
sentimentalism and distorted by an overly 
theatrical vision of their actual condition. 
And yet how natural and extraordinarily 
simple did Russian and German workers 
appear before the camera! 
Anonymous, “Camera”, Winter 1967.

KUHLE WAMPE ODER: 
WEM GEHORT DIE WELT?
Germania, 1933 Regia: Slatan Dudow

█ T. it.: Kuhle Wampe, ovvero: a chi appartiene il 
mondo?; Scen.: Bertolt Brecht, Ernst Ottwald; 

F.: Günther Krampf; Scgf.: C.P. Haacker, Robert 

Scharfenberg; Mu.: Hanns Eisler; Su.: Carl Erich 

Kroschke, Peter Meyrowitz, Michelis; Int.: Hertha 

Thiele (Annie), Ernst Busch (Fritz), Martha Wol-

ter (Gerda), Adolf Fischer (Karl Genosse); Prod.: 

Willi Münzenberg, Lazar Wechsler; Pri. pro.: 

1933 █ 35mm. L.: 2048 m. D.: 80’. Bn. Versione 

tedesca / German version █ Da: Bundesarchiv 

Filmarchiv per concessione di Präsens-Film

Kuhle Wampe è il momento culminante 
(e il canto del cigno) del cinema proleta-
rio tedesco e anche il solo film che vide 
una partecipazione concreta di Bertolt 
Brecht, quasi a livello artigianale. (È un 
caso interessante nel senso che il film non 
assomiglia ai “soliti sospetti” del “cinema 
brechtiano” così come li vedono gli studi 
sul cinema). Era assistito da una squadra 
d’eccellenza: il regista Slatan Dudow, il 
compositore Hanns Eisler, il cosceneggia-
tore (con Brecht) Ernst Ottwalt, gli atto-
ri Hertha Thiele (protagonista del coevo 
Mädchen in Uniform) ed Ernst Busch, il 
più grande interprete di tutti i tempi di 
canzoni proletarie e il futuro Galileo per 
la celebre interpretazione del Berliner En-
semble di Brecht.
Kuhle Wampe si fonda su un gran nume-
ro di elementi: pubblico (scene di massa 
con quattromila persone) e privato (la sto-
ria della famiglia operaia, la relazione tra 

Kuhle Wampe



42

i due giovani proletari, la città – con le 
biciclette che prefigurano il tema dell’a-
nonimia di un capolavoro a venire, Ladri 
di biciclette) e la natura (tutta quella che 
Berlino può offrire, con la sua bellezza 
sottolineata in una canzone interpretata 
da Helene Weigel), immagini liriche unite 
ad accenni ironici alle tentazioni piccolo-
borghesi. 
Il vero eroe del film è la classe operaia. An-
che se il tema della nascita della coscien-
za proletaria è reso familiare da molti film 
sovietici e naturalmente dalla letteratura 
operaia, la magnifica mescolanza di fatti 
documentati, finzione e collage è profon-
damente originale, un monumento unico 
all’”altra Germania”, con grandi emozioni 
(che Brecht era bravissimo a manipolare, 
non a liquidare) e l’intelligenza degli affi-

latissimi dialoghi. Per esempio la scena 
nella metropolitana (che ruota intorno alle 
notizie internazionali sull’incendio delle 
piantagioni di caffè in Brasile) presenta 
una splendida tipologia (le classi sociali 
espresse dai volti) di opinioni divergenti, 
illusioni, verità relative, malintesi e visio-
ni del mondo, oneste, disoneste, assurde. 
Senza la minima traccia di teatro filmato.
La struttura episodica funziona brillan-
temente. All’inizio del film un giovane 
disoccupato si suicida buttandosi dalla 
finestra di casa sua, ma non senza prima 
appoggiare sul davanzale l’orologio da 
polso: il suo tempo è finito, si spera che 
i tempi stiano cambiando. (Ma è il 1932, 
e noi sappiamo che il futuro non assecon-
derà le speranze espresse nel film.) Subi-
to dopo: il silenzio, la distanza emotiva e 

l’indifferenza dei vicini... “Ein Arbeitslose 
weniger”, un disoccupato di meno. Il mi-
glior commento al film venne dalla censu-
ra: “Quella scena mostra che il suicidio 
è il destino di un’intera classe”. Al che 
Brecht e Dudow replicarono: “Questo sì 
che è un corso intensivo di realismo, dal 
punto di vista di un poliziotto”.
Pur ricordando la personalità carismatica 
di Brecht, andrebbe aggiunto che il regi-
sta del film, Slatan Dudow (1903-1963), 
di origini bulgare, era a suo modo un gran-
de talento. Girò Kuhle Wampe dopo un 
piccolo e tagliente film intitolato Zeitpro-
bleme: wie der Arbeiter wohnt (t.l. Proble-
mi del giorno: come vive l’operaio) e pri-
ma di una deliziosa satira, Seifenblasen 
(t.l. Bolle di sapone); i suoi film più tardi 
(dopo l’esilio in Francia e in Svizzera) rap-

Kuhle Wampe
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presentano forse la più bella carriera di un 
regista nei primi decenni del cinema della 
Repubblica Democratica Tedesca.
Peter von Bagh

Kuhle Wampe is the culmination (and 
swan song) of German proletarian cin-
ema, as well as the only film where Ber-
tolt Brecht’s participation was concrete, 
almost on an artisanal level. (It’s an in-
teresting case in the sense that the film 
does not resemble the “usual suspects” 
of “Brechtian cinema” as imagined in 
the literature on film). A dream team was 
backing him: the director Slatan Dudow, 
the composer Hanns Eisler, the co-writer, 
with Brecht, Ernst Ottwalt, actors Hertha 
Thiele (lead actress of the contemporary 
Mädchen in Uniform) and Ernst Busch, 
the all-time greatest singer of proletarian 
songs and the future Galileo for Brecht’s 
famous Berliner Ensemble interpretation.
Kuhle Wampe builds on a multitude of 
elements: public (mass scenes of 4000 
people) and private lives (the story of a 
worker’s family, and the relationship of 
two young workers, the city – the bicycles 
already prefiguring the theme of anonym-
ity of a forthcoming masterpiece, Ladri di 
biciclette – and nature (whatever Berlin 
offers of it, the beauty heightened in a 
song interpreted by Helene Weigel), lyri-
cal images coupled with ironic insights 
about petit-bourgeois temptations. 
The real hero of the film is the working 
class. Although the subject of the birth 
of proletarian consciousness is familiar 
from many Soviet films and, of course, 
from working class literature, the splendid 
blending of document, fiction and collage 
is deeply original - a unique monument 
to the “other Germany”, with great emo-
tions (which Brecht was a specialist in 
manipulating, not liquidating) and the in-
telligence of razor-sharp dialogue. For in-
stance the subway scene (that centers on 
international news about coffee crops be-
ing burned) presents a splendid typology 
(class society through faces) of diverging 
opinions, illusions, relative truths, mutual 
misunderstandings and ways to see the 
world, honest, dishonest, absurd. Without 
the slightest trace of filmed theater.
The episodic structure works brilliantly. 
Right at the beginning a young unem-
ployed man commits suicide by jump-
ing out the window of his home, but not 

without first leaving his watch on the 
window ledge: his time is up, hopefully 
the times are changing. (Considering that 
this is 1932, we know that the future 
hardly encouraged the hopes expressed 
in the film.) Next: silence, the emotional 
distance and nonchalance of the neigh-
bors... “Ein Arbeitslose weniger”/ one less 
unemployed person. The best comment 
on the film came from the censors: “That 
scene shows that suicide is the destiny of 
a whole class.” Which was commented on 
by Brecht and Dudow: “That man gave us 
a crash course in realism, from the point 
of view of a policeman.”
If these lines have concentrated on the 
charismatic person of BB, it should be 
added that the director of the film, the 
Bulgarian-born Slatan Dudow (1903-
1963), was a great talent of his own right. 
He made Kuhle Wampe after a small, 
sharp film called Zeitprobleme: wie der 
Arbeiter wohnt and before a delicious 
satire called Seifenblasen; his later film 
work (after exile in France and Switzer-
land) represents perhaps the finest career 
of a director in the early decades of DDR 
cinema.
Peter von Bagh

HITLERJUNGE QUEX: EIN 
FILM VOM OPFERGEIST 
DES DEUTSCHEN JUGEND
Germania, 1933 Regia: Hans Steinhoff

█ T. it.: Il giovane hitleriano Quex; Sog.: da un ro-

manzo (1932) di Karl Aloys Schenzinger; Scen.: 

Bobby E. Lüthge, Karl Aloys Schenziger, Baldur 

Von Schirach; F.: Konstantin Irmen-Tschet; Mo.: 

Milo Harbich; Ass. Op.: Fred Fernau, Erich Sc-

midtke; Co.: Berta Grützmacher, Paul Haupt; 

Mu.: Hans-Otto Borgmann; Su.: Erich Leist-

ner, Walter Tjaden; Int.: Jurgen Ohlsen (Heini 

Volker), Heinrich George (Vater Volker), Claus 

Clausen (Kass), Rortraut Richter (Gerda), Her-

mann Speelmans (Stoppel), Hans Richter 

(Franz), Ernst Beher (Kowalski), Hansjoachim 

Buttner (Artzt), Rudolf Platte, Hans Deppe, 

Anna Muller-Lincke (una vicina dei Volker), Karl 

Meixner (Wild); Prod: Karl Ritter; Pri. pro.: 19 

settembre 1933 █ 35mm. D.: 95’. Bn. Versione te-

desca / German version █ Da: Murnau Stiftung

Il giovane hitleriano Quex è un notevo-
le esempio precoce di cinema del Terzo 

Reich ed è quasi una rarità: i nazisti ve-
nivano mostrati raramente nei film di fin-
zione perché Goebbels capì presto che il 
posto giusto per la gente in marcia era la 
strada e non lo schermo. Il film occupa 
un posto d’onore nella nostra selezione 
già per il fatto che dimostra l’efficacia 
con cui il mezzo cinematografico si adatta 
al cannibalismo – che in questo caso è il 
furto dell’eredità del proletariato (lo stile 
di Pabst e altri, o film come Mutter Krau-
sens Fahrt ins Glück di Jutzi o Il disertore 
di Pudovkin) o l’astuzia machiavellica di 
prendere l’attore Heinrich George, simbo-
lo proletario, direttamente da film come 
il recente Berlin Alexanderplatz, e con la 
sua semplice presenza dare credibilità 
alla superiorità del Nuovo Ordine. 
Il grado di falsificazione è quasi irreale: 
Il giovane hitleriano Quex è un manuale 
sul lavaggio del cervello. Non sorprende 
che sia stato attentamente esaminato da 
studiosi statunitensi come Margaret Mead 
e Gregory Bateson per comprendere la 
psiche tedesca e il flusso incandescente 
di cambiamenti politici e sociali.
Heini Volker, soprannominato Quex (“ar-
gento vivo”) era nella realtà un ragazzo 
– praticamente una nullità – il cui vero 
nome era Herbert Norkus e che fu assas-
sinato per strada, destino appropriato per 
un famigerato futuro martire. Il film si 
fondava sull’armamentario propagandisti-
co incentrato sulla famiglia, che i nazisti 
consideravano uno dei tesori perduti negli 
anni di Weimar. La contrapposizione tra il 
brutale padre comunista e il ragazzo bion-
do con gli occhi azzurri costituiva un’im-
magine affascinante. La scena in cui il 
ragazzo si rifiuta di cantare l’”Internazio-
nale” è probabilmente una delle sequenze 
chiave degli intrecci tra socialismo e anti-
socialismo nel cinema.
Le donne avevano un ruolo subordinato 
nel cinema nazista. La bellezza naturale 
veniva quasi minimizzata, almeno rispetto 
al fragrante ballo in maschera hollywo-
odiano; bastava che le donne fossero 
völkisch. Neanche a un livello più serio 
potevano fare molto. Il suicidio della ma-
dre di Heini è un celebre esempio. È qua-
si ridotto a routine, dato che l’episodio in 
cui si uccide con il gas – episodio in cui è 
coinvolto anche Heini – pare quasi dimen-
ticarsi della povera donna per trasformarsi 
in una glorificazione rituale della Hitler-
jugend: la nuova uniforme rimpiazza la 
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madre perduta. I rapporti familiari sono 
stati compensati più che generosamente.
Malgrado la sua plasticità e un buon 
grado di professionalità, Il giovane hitle-
riano Quex resta più o meno uno scaltro 
pastiche di un regista mediocre che non 
raggiunge mai il livello dei maestri che 
deruba: le affinità più strette rimandano a 
un guazzabuglio visivo tendente al kitsch 
ben noto a colleghi come Luis Trenker e 
Arnold Fanck. Questo potrebbe giustifica-
re un giudizio che è stato troppo negativo 
sul cinema nazista: tra tanti film scialbi e 
poco ispirati, la maggior parte dei registi 
di punta (Harlan, Ucicky, Ritter) produs-
se almeno uno o due film notevoli. E lo 
fece anche Hans Steinhoff, che forse era 
il più dotato del gruppo, soprattutto con 
La Wally dell’avvoltoio (Die Geierwally, 
1940) ma anche con il famigerato Ohm 
Krüger a complemento di Il giovane hit-
leriano Quex.
Peter von Bagh

Hitlerjunge Quex is a remarkable early ex-
ample of Third Reich cinema, and almost 
a rarity - Nazis were seldom shown in fic-
tion films because Goebbels soon noticed 
that the rightful place of people on the 
march was in the streets, not on screen. 
The film has a place of honor in our series 
already as a demonstration of how suc-
cessfully a film medium adapts to canni-
balisation - meaning here the free theft of 
proletarian heritage (the style of Pabst et 
al., or films like Jutzi’s Mutter Krausens 
Fahrt ins Glück or Pudovkin’s Deserter) or 
the Machiavellian trick of taking the actor 
Heinrich George, the proletarian symbol, 
directly from films like the recent Berlin 
Alexanderplatz, and by his sheer presence 
giving credibility to the superiority of the 
New Order.
The degree of falsification is almost 
dreamlike: Hitlerjunge Quex is a hand-
book on brainwashing. No wonder the film 
was scrutinized intensively by U.S. spe-
cialists like Margaret Mead and Gregory 
Bateson to understand the German psy-
che and the heated flow of social and po-
litical changes.
Heini Volker, nicknamed Quex (“quick sil-
ver”) was in real life a youngster - more or 
less a non-entity - whose name was Her-
bert Norkus and who was murdered in the 
streets, a proper fate for becoming a noto-
rious martyr. Propaganda about the family 

- according to the Nazis, one of the lost 
treasures during the Weimar years - was 
mobilized as the cornerstone of the film. 
A brutal communist father confronting a 
blond, blue-eyed boy was a captivating 
image. The scene where the boy refuses 
the order to sing the “Internationale” 
must be one of the key sequences of all 
the entanglements of socialism/antiso-
cialism in cinema.
Women had a subjugated role in Nazi cin-
ema. Natural beauty was almost played 
down, at least compared to Hollywood’s 
perfumed masquerade; plain völkisch was 
enough for them. On a more serious level 
they weren’t allowed to do much either. 
The suicide of Heini’s mother is a famous 
example. It is almost routine, as the whole 
episode - gas, in which Heini is involved 
- somehow forgets the poor woman and in-
stead becomes a ritual glorification of the 
Hitler Jugend: the new uniform replaces 
the loss of his mother. Family relation-
ships have been more than generously 
compensated.
In spite of its plasticity and a good de-
gree of professionalism, Hitlerjunge Quex 
remains more or less an artful pastiche 
by a mediocre director, never reaching 
the level of the directors he steals from 
- the closest similarities are with a kitsch-
oriented visual patchwork well known by 
colleagues like Luis Trenker and Arnold 
Fanck. This might indicate an overly 
negative statement of Nazi cinema - along 
with much hack work, most of the ace 
directors (Harlan, Ucicky, Ritter) created 
at least one or two remarkable films. And 
so also did the Hans Steinhoff who might 
have been the most talented of the bunch, 
especially with Die Geierwally (1940) but 
also the notorious Ohm Krüger as proof to 
complement Hitlerjunge Quex.
Peter von Bagh

GABRIEL OVER 
THE WHITE HOUSE 
Stati Uniti, 1933 Regia: Gregory La Cava

█ Tr. let.: Gabriel sulla Casa Bianca; Sog.: ba-

sato sulla novella Rinehard (1933) di T.F. 

Tweed; Scen.: Carey Wilson, Bertram Bloch; 

F.: Bert Glennon; Mo.: Basil Wrangell; Co.: 

Adrian Adolph Greenberg; Mu.: William Axt; 

Su.: Douglas Shearer, Charles E. Wallace; Int.: 

Walter Huston (Judson Hammond), Karen 

Morley (Pendola Molloy), Franchot Tone (Hart-

ley Beekman), Arthur Byron (Jasper Brooks), 

Dickie Moore (Jimmy Vetter), C. Henry Gordon 

(Nick Diamond), David Landau (John Bron-

son), Samuel S. Hinds (Dr. H.L. Eastman), Wil-

liam Paxley (Borell), Jean Parker (Alice Bron-

son), Claire Du Brey (infermiera di Jimmy); 

Prod.: Cosmopolitan Productions, Metro-Gold-

wyn-Mayer; Pri. pro.: 31 marzo 1933 █ 35mm. D.: 

86’. Bn. Versione inglese / English version █ Da: 

Library of Congress per concessione di Holly-

wood Classics

Gabriel over the White House è un film 
magnifico, una strana descrizione della 
Hollywood degli anni Trenta come una 
massa di contraddizioni. È caratterizzato 
da un immaginario quasi socialista, anche 
se fu attivamente appoggiato da Hearst, 
le cui simpatie fasciste sono ben note. 
Il film fu girato rapidamente e con poca 
spesa, anche se questa frettolosità resta 
invisibile grazie al lavoro di due brillanti 
personalità: il regista Gregory La Cava (My 
Man Godfrey, The 5th Avenue Girl) e il 
produttore Walter Wanger, che era osses-
sionato dalla volontà di creare un melo-
dramma politico “sensazionale”.
Matthew Bernstein, autore di Walter 
Wanger, Hollywood Independent, così ri-
assume la trama del film: “Il presidente 
Hammond è un comune e simpatico po-
liticante che dopo un mortale incidente 
automobilistico viene resuscitato da Dio 
che lo trasforma in un dittatore. Licenzia 
il suo governo e il Congresso, abolisce il 
Proibizionismo e punisce i gangster, isti-
tuisce un programma di lavoro per disoc-
cupati, attua il disarmo e crea una nuova 
valuta americana. Stroncato da un infarto, 
Hammond ritorna alla sua vecchia perso-
nalità e prima di morire tenta di revocare 
le sue azioni ‘ispirate’”.
Il ritorno del Presidente ai princìpi ori-
ginari del Paese, e più generalmente la 
sua scelta di essere onesto e schietto, lo 
fanno sembrare un pazzo. I disoccupati 
sono pronti a marciare su Washington, 
e per una volta una grande produzione 
hollywoodiana ci offre una visione piena 
di dignità e priva di diversivi comici del-
le attività dei militanti e degli indigenti. 
(Qui la scelta degli autori fu decisa e 
pregnante: invece di illustrare la fantasia 
ironica dello scrittore Thomas W. Tweed 
si decise di realizzare un film realista che 
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aveva l’accuratezza di un cinegiornale.) 
Se è certamente vero che Gabriel over the 
White House è un “trattamento fiabesco 
di gravi problemi economici e sociali” 
(Bernstein), il film lascia intravedere mol-
to, anche se furono rigirati e rimontati i 
riferimenti ai lavoratori armati animati da 
idee rivoluzionarie, all’atteggiamento di 
superiorità del Congresso e al trattamento 
dei leader stranieri.
Tutte le questioni restano aperte. Il pro-
gramma presentato dal Presidente è vio-
lentemente e creativamente radicale o 
quasi dittatoriale? È vitalità rooseveltiana 
o ironia swiftiana? O è un elogio delle for-
me antidemocratiche di governo? È una 
tentazione o un monito? Questo film pro-
fondamente ambivalente rimanda a molti 
film successivi, nei quali dietro il sempli-
cismo populistico si annida il rischio delle 
tentazioni dell’estrema destra.
Concludiamo con la memorabile battuta 
di W.C. Fields su La Cava (del quale ap-
prezzava profondamente il talento): “Non 
sedetevi mai sulla tavoletta del water 
dopo che ci è passato Gregory La Cava”.
Peter von Bagh

Gabriel over the White House is a won-
derful film - a strange definition of 1930s 
Hollywood as a mass of contradictions. It 
is almost socialist in imagery, yet it was 
actively backed by Hearst, whose sympa-
thies for fascism are well known. The film 
was shot fast and cheaply, which does not 
show because of the work of two brilliant 
personalities: director Gregory La Cava 
(My Man Godfrey, The 5th Avenue Girl) 
and producer Walter Wanger, who was ob-
sessed with creating a “sensational” po-
litical melodrama.
Matthew Bernstein, author of Walter 
Wanger. Hollywood Independent, sums 
the film up: “President Hammond is an 
ordinary, amiable party politician, who af-
ter a fatal car accident is revived by God to 
become a dictator. He dismisses his cabi-
net and the Congress, repeals Prohibition 
and punishes gangsters, creates a working 
corps for the unemployed, enforces dis-
armament, and creates a new American 
currency. When felled by a heart attack, 
Hammond reverts to his former self and 
tries to rescind his ‘inspired’ actions be-
fore he dies.”
The President’s return to the original prin-
ciples of the country, and more generally 

his decision to be honest and as simple, 
cause him to appear to be a madman. 
The unemployed are ready to march on 
Washington, and for once a big Hollywood 
production gives us a dignified view, with-
out comic relief, of the activities of the 
militant and have-nots. (Here the decision 
by the filmmakers was poignant: instead 
of illustrating the ironic fantasy of writer 
Thomas W. Tweed, they produced a realist 
film, with newsreel accuracy.) While Ga-
briel Over the White House is certainly a 
“fairy-tale treatment of serious economic 
and social problems” (Bernstein), yet we 
see much, even if there were retakes and 
re-cutting of references to armed, revolu-
tionary-minded workers, the contemptu-
ous treatment of Congress, the treatment 
of foreign leaders.
Everything is open. Is the program pre-
sented by the President virulently and 
creatively radical, or near dictatorial? Is 
it a vital Rooseveltian tract or Swiftian 
irony? Or is it perhaps in praise of anti-
democratic forms of governing? Is it a lure 
or a warning? The profoundly ambivalent 
film shares the characteristics of many 
later films where behind populist simplic-
ity looms the danger of extreme right-wing 
temptations.
Last, please do remember the memorable 
one-liner of W.C. Fields about La Cava 
(whose talent he appreciated deeply): 
“Don’t ever sit on a toilet seat after Greg-
ory La Cava has used it.”
Peter von Bagh

VOSSTANIYE RYBAKOV
Russia, 1934 Regia: Erwin Piscator

█ T. it.: La rivolta dei pescatori; Sog.: dal roman-

zo Der Aufstand des Fischer von St. Barbara di 

Anna Saghers; Scen.: Willy Döll, Georgiy Greb-

ner; F.: Mikhail Kirillov, Pyotr Yermolov; Mo.: M. 

Shitova; Scgf.: V. Kaplunovskiy; Mu.: N. Chem-

berdski, V. Fëre, F. Sabo; Su.: A. Gornshtein; Int.: 

Aleksei Dikij (Martin Kedennek), Dmitri Kon-

sovsky (Andreas con il nome D. Konsovsky), 

Nikolai Gladkov (Gul), N. Izvolski, F. Ivanov 

(Nehr), Yudif Glizer, Vera Yanukova (Maria, la 

prostituta), A. Safroshin, Emma Tsesarskaya 

(moglie di Nehr), Vasili Kovrigin (Kerhus), Ser-

gei Martinson (Bredel), A. Davidovsky, Kon-

stantin Eggert, M. Volsky; Prod.: Mikhail Doller; 

Pri. pro.: 5 ottobre 1934 █ 35mm. D.: 88’. Bn. 

Versione russa / Russian Version █ Da: Ciné-

mathèque de Toulouse

Il ‘Volksbühne’ e il ‘Piscatorbühne’ di 
Erwin Piscator (1893-1966) furono con 
Brecht al centro dell’attività teatrale di 
sinistra. Visto che molti dei grandi nomi 
del teatro del primo Novecento ci hanno 
lasciato dei film (Reinhardt, Antoine) o li 
hanno girati (Mejerchol’d, i cui due film 
sono andati perduti), possiamo essere 
felici che anche questa leggenda del te-
atro (le cui produzioni compresero molte 
opere di Gorkij, i Masnadieri di Schiller, 
lo Schwejk di Hašek e molto tempo dopo 
un Guerra e pace di fama internazionale) 
ci abbia lasciato un film, tanto più che 
era celebre il suo uso creativo del cinema 
sul palcoscenico, chiara dimostrazione 
del suo interesse nei confronti del nuovo 
mezzo espressivo. 
Come sempre, anche i più grandi suc-
cessi teatrali restano sempre un mistero 
per le generazioni successive (migliore è 
l’originale, tanto più orrende sono solita-
mente le riproduzioni filmate). La rivolta 
dei pescatori, l’adattamento di Piscator 
del potente romanzo di Anna Seghers, ha 
una presenza bruciante, e poco importa se 
l’esito finale può risultare disuguale. Le 
circostanze contribuirono certamente alla 
natura frammentaria del film. Fu realizza-
to nell’Unione Sovietica, come in seguito 
Der Kampf di Gustav von Wangenheim, 
Professor Mamlock di Herbert Rappaport 
e altri film, a rispecchiare il moto contra-
rio dei registi sovietici, da Pudovkin in poi, 
che lavorarono in Germania soprattutto 
sotto l’egida della Mežrabpom, la società 
che aveva già prodotto il film di Piscator 
nel 1931. Nel 1933 il suo impegno la-
vorativo si trasformò per ovvie ragioni in 
esilio politico. Fu un uomo dalle molte fu-
ghe: da Hitler, poi nel 1936 da Stalin (a 
dispetto o a causa del fatto che “in tutto il 
suo lavoro la Rivoluzione russa era un fat-
tore decisivo”, come scrisse John Willett), 
e nel 1951 dall’America di McCarthy.
La rivolta dei pescatori è legato a 
Eizenštejn sia per lo stile scarno che per 
la ferocia delle immagini, a partire dal-
le inquadrature che ricordano il finale di 
Sciopero dove la violenza con cui vengono 
maneggiati i pesci allude direttamente al 
trattamento dei lavoratori usurpati. Se-
guono i fondamentali sulla natura del ca-
pitalismo e la sua economia, come in ogni 
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agitprop che si rispetti, con una partico-
lare insistenza sull’orrore del nazionalso-
cialismo (“socialismo in cui tutti i pesci, 
compresi gli squali, hanno gli stessi dirit-
ti”). Le scene di folla e la loro coralità evi-
denziata dalla regia sono un’indicazione 
diretta dello stile dell’uomo che, secondo 
uno storico del teatro, rappresentava “il 
più audace progresso compiuto dal teatro 
tedesco nel XX secolo”. Il film è insieme 
convincente e carente, dato che l’unidi-
mensionalità dell’approccio di Piscator 
– una certa piattezza in tutto ciò che è 
“solo” individuale, la mancanza di una 
reale concatenazione tra gli episodi – è 
probabilmente molto più pronunciata che 
nelle sue opere teatrali. Per citare le pa-
role di una dichiarazione programmatica 
di Piscator (“la didattica prende il posto 
della sensualità e la realtà documentaria 
quello della fantasia”), di fatto qui sono la 
tendenza didattica e la satira a prendere 
il sopravvento.
Dobbiamo essere grati per questa picco-
la prova materiale di una lunga carriera 
con tante svolte sorprendenti, compreso 
un Seminario a New York negli anni Qua-
ranta che vide anche la partecipazione di 
Marlon Brando e di Tennessee Williams... 
Peter von Bagh

Erwin Piscator’s ‘Volksbühne’ and ‘Pisca-
torbühne’ (1893-1966) were the center 
of left-wing theater activity along with 
Brecht. As many of the great theater 
names of the early 20th century either left 
films (Reinhardt, Antoine) or made them 
(Mejerchol’d, whose two films are lost), 
we can be happy that this theater legend 
(whose output included plenty of Gorky, 
Schiller’s Robbers, Hasek’s Schwejk, and 
much later an internationally renowned 
War and Peace) also left a film - especially 
as he was famous for his creative use of 
film on stage, proof positive of his interest 
in the new medium. 
As always, even the greatest theatrical 
achievements remain a mystery for later 
generations (the better the original, the 
more horrible the filmed reproductions 
usually are). Aufstand der Fischer, Pisca-
tor’s adaptation of Anna Seghers’ strong 
novel, has a burning presence, regardless 
of its ultimate achievement which might 
be uneven. The circumstances surely 
contributed to the fragmentary nature of 
the film. It was made in the Soviet Union, 

as later Gustav von Wangenheim’s Der 
Kampf and Herbert Rappaport’s Profes-
sor Mamlock and other films would be, a 
symmetrical reversal of the Soviet direc-
tors, from Pudovkin onwards, who worked 
in Germany, especially under the aegis 
of Mežrabpom, the company that had al-
ready originated the production of Pisca-
tor’s film in 1931. In 1933 his working 
engagement was transformed for obvious 
reasons into political exile. He was a man 
of many escapes: from Hitler, then from 
Stalin in 1936 (in spite of or because of 
the “Russian Revolution being a decisive 
factor in all his work”, as John Willett 
put it), then from McCarthy’s America in 
1951.
The imagery of Revolt of the Fishermen 
is related to Eizenštejn both in its naked 
style and in the savagery of its images, 
starting with shots reminiscent of the 
ending of Strike, with the violent handling 
of fish and direct address that points out 
that this is exactly like the usurped work-
ers. Basics on the nature of capitalism 
and its economics follow, as they should 
in good agitprop, with special poignancy 
about the horror of national socialism 
(“socialism where all the fish, including 
sharks, have the same rights”). The crowd 
scenes and their chorus-like direction is 
a direct sign of the style of the man who, 
according to one theater historian, repre-
sented “the boldest advance made by the 
German stage during the 20th century”. 
It’s both satisfactory and wanting, as the 
one-dimensionality of Piscator’s approach 
- a certain flatness in everything that is 
“only” individual, the episodes don’t re-
ally lead to each other - is probably much 
more pronounced than in his theater. As 
in the words that Piscator once stated pro-
grammatically (“sensuality replaced by 
didacticism and fantasy by documentary 
reality”), it’s really didacticism and satire 
that have the upper hand.
Let’s be grateful for this little piece of 
evidence of a long career with so many 
surprising turns, including a Workshop in 
New York in the 1940s with people like 
Marlon Brando and Tennessee Williams 
participating... 
Peter von Bagh

THE PRESIDENT VANISHES
Stati Uniti, 1934 Regia: William Wellman

█ Sog.: da un romanzo di Rex Stout; Scen.: 

Ben Hecht, Charles MacArthur, Lynn Starling, 

Carey Wilson, Cedric Worth, Lynn Starling; 

F.: Barney McGill; Mo.: Hanson T. Fritch; Mu.: 

Edward B. Powell, Hugo Riesenfeld, Clifford 

Vaughan; Int.: Edward Arnold (Wardell) 

Arthur Byron (Presidente Stanley Craig), Paul 

Kelly (Chick Moffat), Peggy Conklin (Alma 

Cronin), Andy Devine (Val Orcott), Janet 

Beecher (Sig.ra Craig), Osgood Perkins (Harris 

Brownell), Sidney Blackmer (D.L. Voorman), 

Edwar Ellis (Lincoln Lee), Irene Franklin (Sig.ra 

Orcott), Charley Grapewin (Richard Norton), 

Rosalind Russell (Sally Voorman), Robert 

McWade (Vice Presidente Molleson), DeWitt 

Jennings (Cullen), Walter Kingsford (Drew); 

Prod.: Paramount Pictures, Walter Wanger 

Productions; Pri. pro.: 17 novembre 1934 █ 

35mm. D.: 80’. Bn. Versione inglese / English 

version █ Da: Library of Congress

In The President Vanishes, come ha os-
servato il critico Charles Wolfe, gli sguardi 
in campo del magnate dei media e dei 
suoi annunciatori quando proclamano 
“Salvate l’onore del nostro Paese” evoca-
no la narrazione fattuale e autorevole dei 
documentari dell’epoca. Nella scena fina-
le del film, quando il presidente trionfa 
sui suoi oppositori, il suo sguardo è rivolto 
alla macchina da presa mentre spiega: 
“Non vi chiedo una risposta perché la 
conosco. Io credo nel popolo americano”. 
Questo modo così sorprendente di rivol-
gersi al pubblico si addiceva a un film dai 
contenuti provocatori.
Ma naturalmente fu soprattutto la temati-
ca di The President Vanishes a diventare 
oggetto di discussione, perché, in parte 
grazie allo sceneggiatore scelto da Wan-
ger, Carey Wilson, il film era praticamente 
un remake di Gabriel over the White Hou-
se. Come il film di La Cava, anche questo 
osava mostrare quanto il presidente e il 
Congresso convivessero con politici cor-
rotti, i cui voti favorevoli alla guerra erano 
stati comprati dall’industria bellica. La 
minaccia dei Bonus Marchers in Gabriel 
over the White House si trasforma in The 
President Vanishes nelle Brown Shirts che 
fomentano la violenza nelle strade.
La differenza principale tra The President 
Vanishes e Gabriel over the White House 
riguarda la figura del presidente. Diversa-
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mente da Hammond, che scioglieva espli-
citamente il Congresso e si trasformava in 
un dittatore, questo presidente ricorre a 
un sotterfugio per distogliere l’attenzione 
del Paese dal grido di guerra europeo. Di-
versamente da Hammond, che agisce da 
solo traendo ispirazione da forze invisibi-
li, il presidente Stanley, interpretato dal 
paternalistico Byron, escogita il suo piano 
durante una partita di poker con la moglie 
(che gli suggerisce di giocare “un’altra 
mano”). (…) 
Come osservò William Troy su “The Na-
tion”, il film adotta due pesi e due misu-
re: i fautori della linea dura, i manipolatori 
delle masse, rappresentano una minaccia 
mentre il presidente pacifista è un eroe, 
anche se non risponde mai ai problemi 
della disoccupazione e del deficit che i 
guerrafondai tentano di risolvere. (…)
C’erano anche altre implicazioni, più di-
rette. La seconda scena alludeva, molto 
meno velatamente di qualsiasi film realiz-
zato fino ad allora, al fatto che l’economia 
capitalistica americana dipendeva dalla 
guerra.
Matthew Bernstein, Walter Wanger, Hol-
lywood Independent, University of Minne-
sota Press, 2000

In The President Vanishes, as critic 
Charles Wolfe has pointed out, the looks 
at the camera by the media magnate and 
his broadcasters as they proclaim “Save 
Our Country’s Honor” evoke the factual, 
authoritative, narrated documentary of 
the era. When the president triumphs over 
his opponents in the film’s final scene, he 
looks directly at the camera and explains: 
“I don’t ask your answer because I know 
it. I have faith in the American people.” 
Such a startling confrontation of the audi-
ence was fitting in a film with provocative 
content.
But of course it was the content of The 
President Vanishes which provoked the 
greatest discussion, for, thanks in part to 
Wanger’s choice of screenwriter Wilson, 
it was a virtual remake of the outrageous 
Gabriel over the White House. Like that 
first film, this one presumed to show how 
the president and Congress work and live 
with corrupt politicians whose pro-war 
votes are bought by industry leaders. The 
threat of Gabriel over the White House’s 
Bonus Marchers becomes The President 
Vanishes vigilante Brown Shirts who fo-

ment violence on city street.
The most crucial difference between The 
President Vanishes and Gabriel over the 
White House involved the former’s con-
ception of the president. Unlike President 
Hammond who openly dismisses Congress 
and becomes a dictator, this president 
uses subterfuge to distract the Country’s 
attention from the European war cry. Un-
like the isolated President Hammond who 
gets his inspiration from unseen forces, 
President Stanley, portrayed by the pater-
nalistic Byron, adopts his plan during a 
domestic poker game with his wife (who 
suggests he play “another hand”). (…) 
As The Nation’s William Troy pointed 
out, the film upheld a double standard: 
hawkish mob manipulators are a menace 
while the pacifist President is a hero, even 
though he never responds to the problems 
of unemployment and trade deficits which 
the warmongers seek to solve. (…)
Other implications were less subtle. The 
second scene implied, more forcefully 
that any film up that time, that America’s 
capitalist economy depended on war.
Matthew Bernstein, Walter Wanger, Hol-
lywood Independent, University of Minne-
sota Press, 2000

LA VIE EST À NOUS
Francia, 1936 Regia: Jean Renoir, Jacques 
Becker, Jacques-Bernard Brunius, Henri 
Cartier-Bresson, Jean-Paul Le Chanois, 
Maurice Lime, Pierre Unik, André Zwoboda, 
Paul Vaillant-Couturier, Marc Maurette, 
Maurice Lime

█ T. it.: La vita è nostra; Sog., Scen: Jean-Paul 

Le Chanois, Jean Renoir, Pierre Unik; F.: Henri 

Alekan, Jean-Paul Alphen, Jean-Serge Bour-

goin, Alain Douarinou, Jean Isnard, Louis Page, 

Claude Renoir; Mo.: Jacques-Bernard Brunius, 

Marguerite Renoir; Mu.: Hanns Eisler; Su.: Mar-

cel Tesseire; Int.: Jean Dasté (l’insegnante), 

Jacques-Bernard Brunius (il presidente del 

consiglio d’amministrazione), Pierre Unik (il 

segretario di Cachin), Max Dalban (Brochard), 

Fabin Loris (un lavoratore), Teddy Michaux (un 

fascista), Charles Blavette (Tonin), Émile Drain 

(Gustave Bertin), Jean Renoir (il padrone del 

bistrot), Sylvain Itkine (il contabile), Roger Blin 

(un operaio metallurgico), Georges Spanelly 

(il direttore), Fernand Bercher (un segreta-

rio), Eddy Debray (l’usciere), Gaston Modot 

(il nipote Philippe), Henri Pons (signor Lecoq), 

Léon Larive (un cliente), Pierre Ferval (secon-

do cliente), Julien Bertheau (René, l’ingegnere 

disoccupato), Marcel Lesieur (padrone del ga-

rage), Marcel Duhamel (signor Moutet), O’Bra-

dy (Mohamed), Tristan Sevère (disoccupato), 

Guy Favières (vecchio disoccupato), Jacques 

Becker (giovane disoccupato), Jean-Paul 

Le Chanois (Louis), Charles Charras, Francis 

Lemarque, Marcel Marceau (cantanti del caffé 

all’aperto), Simone Guisin (donna del casinò), 

Madeleine Sologne (un’operaia in fabbrica), 

Madeleine Dax (una segretaria di seduta), 

Nadia Sibirskaia (Ninette); Prod.: Parti Commu-

niste Français; Pri. pro.: 7 aprile 1936 █ 35mm. L.: 

1767 m. D.: 64’. Bn. Versione francese / French 

version █ Da: CNC  Archives Françaises du Film 

La produzione degli anni Trenta di Jean 
Renoir è forse il risultato più alto ottenuto 
da un regista in un solo decennio. La bel-
lezza di quel periodo è legata al costante 
rinnovamento, come se ciascun film stesse 
creando un nuovo genere, e allo spirito di 
collaborazione creativa. In questo senso La 
Vie est à nous è un film speciale, proprio 
per il metodo creativo in perfetta sintonia 
con i tempi. Ai tempi in cui era legato al 
Fronte Popolare, Renoir realizzò altri film 
tipici di quel clima: palesemente in Le Cri-
me de Monsieur Lange e, in modo più sot-
tile, Une Partie de campagne. Poi la sum-
ma gloriosa de La Marsigliese e La Vie est 
à nous fece da complemento a questi film 
realizzando il sogno di una squadra capace 
di lavorare in perfetta uguaglianza. I tocchi 
di regia sono in sintonia con il lavoro col-
lettivo felice e ispirato di persone di enor-
me talento: Jacques Becker, Henri Cartier-
Bresson, Jacques-Bernard Brunius e Pierre 
Unik. L’insieme unitario che ne risultò non 
ha niente a che vedere con l’irrimediabile 
mancanza di uniformità della maggior par-
te dei film a episodi che conosciamo.
Il film è molto moderno nel modo in cui 
mescola documentario e finzione: fatti, 
brevi storie, una documentazione sulle 
duecento famiglie più ricche del paese, 
l’editoriale de “L’Humanité”, la docu-
mentazione sull’estrema destra (“le Croix 
de feu”) e – non poteva essere altrimenti 
in un film prodotto dal Partito comunista 
francese – luoghi comuni politici: grandi 
foto di Lenin, Stalin, Thälmann e Dimitrov, 
più gli slogan sulla repubblica sovietica 
francese. Questo film dalla struttura stra-
ordinariamente sfaccettata inizia con un’i-
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ronica lezione scolastica sulle bellezze e le 
ricchezze della Francia, passa a un Lehr-
stück sull’iniqua distribuzione di quelle 
ricchezze e si conclude con una visione 
utopistica in cui esse si sono finalmen-
te materializzate nelle mani del loro vero 
proprietario, il popolo. Gli episodi recitati 
tendono a essere presentati come Lehrstü-
cken, ma sono abbastanza complessi da 
umanizzare la linea di partito, soprattutto 
nella bella storia della coppia disoccupata 
(Julien Bertheau - Nadia Sibirskaïa). Que-
sti episodi non scivolano mai nella super-
ficialità (molto comune in film più recenti) 
presentando le scene di finzione sotto for-
ma di documentario. Tra i due elementi c’è 
una felice tensione dialettica.
Renoir si considerava “un produttore in 
senso americano”. Anni dopo ebbe l’oc-
casione di incontrare queste creature, in 
particolare Darryl F. Zanuck, che stimava 
il regista francese ma commentò – lo leg-
giamo nell’autobiografia di Renoir – “non 
è uno di noi”. Chi avrebbe potuto dirlo 
meglio?
Peter von Bagh

Jean Renoir’s Thirties’ output might be 
the highest achievement of any director 
within one decade. The beauty of the 
period relates to constant renewal, as if 
each film would create a new genre, as 
well as dedication to collective creation. 
Here La Vie est à nous is a very special 
film: precisely in its creative method that 
matches the times absolutely. There were 
other quintessential Renoir films of the 
Popular Front period: Le Crime de M. 
Lange most obviously, Une Partie de cam-
pagne in its subtle way, then the glorious 
summary, La Marseillaise - La Vie est à 
nous complements them by fulfilling the 
dream of a team working in full equality. 
There is a synchrony between directorial 
touches, and happy, inspired teamwork by 
enormously talented individuals: Jacques 
Becker, Henri Cartier-Bresson, Jacques 
Brunius and Pierre Unik. The resulting 
unity has none of the hopeless uneven-
ness of most episode films we know. 
The film has a very modern feel in the way 
that documentary and fiction are blended: 
facts, short fictions, documentation about 
the 200 richest families, the editorial in 
L’Humanité, documentation about fasci-
sm (the Croix de feu) and - how else in 
a film produced by the French Commu-

nist Party - political clichés: big photos 
of Lenin, Stalin, Thälmann and Dimitrov, 
plus the slogans about the French Soviet 
republic. The impressively multi-faceted 
dramaturgy starts with an ironic schoolro-
om lesson about the glories of France’s 
riches, proceeds to a Lehrstück about the 
unjust division of those riches, and ends 
with a utopian vision of those riches that 
have become real in the hands of their 
real owners, the people. While the acted 
episodes tend to be presented as Lehrstü-
cken, they have enough subtlety to give 
human content to the film’s party-lined 
structures, especially in the remarkable 
story about an unemployed couple (Julien 
Bertheau - Nadia Sibirskaïa). These epi-
sodes never lapse into the superficiality 
(very common in newer cinema) of pre-
senting fiction scenes as documentary. 
There is a blessed dialectical suspense 
among the elements.
Renoir regarded himself as “a producer 
in the American sense”. Some years later 
he had the opportunity to encounter such 
creatures, especially Darryl F. Zanuck, 
who appreciated Renoir but stated - this 
comes from Renoir’s autobiography - “he 
is not one of us”. Who could put it better? 
Peter von Bagh

KÄMPFER BORSTY 
Russia, 1936 
Regia: Gustav Von Wangenheim

█ Scen.: Joris Ivens, Alfred Kurella, Gustav von 

Wangenheim; F.: Bentsion Monastyrsky; Mo.: 

Teo Otto; Scgf.: Helen van Dongen; Mu.: Hans 

Hauska; Su.: Konstantin Kowalskij, Alexej Mash-

istoff, Aleksei Mashistov, Kirill Nikitin; Int.: Lotte 

Loebinger (Fritz Lemkes), Bruno Schmidtsdorf 

(Fritz Lemke), Gregor Gog (Peters), Ingeborg 

Franke (Anna), Alesandr Timontayev, Robert 

Trösch (Otto), Alexander Granach (Rovelli), 

Alexander Geirot, Evgenia Mezentseva (Don-

na), Lyudmila Glazova (Ursula), Ernst Busch 

(Giudice), Lothar Wolf (Dr. Hillstedt), Nikolai 

Akimov (Heise), Pawel Pashkoff; Prod.: Jakob 

Freund; Pri. pro.: 1936 █ 35mm. L.: 2541 m. D.: 

93’. Bn. Versione tedesca / German version █ 

Da: Bundesarchiv Filmarchiv

Kämpfer Borsty è un film tanto anomalo 
quanto importante per la storia (del ci-
nema) degli anni ’30: diretto da Gustav 

von Wangenheim, grande attore-regista 
del cinema e del teatro politico di Wei-
mar e militante comunista della prima 
ora, è uno dei pochissimi film girati in 
Unione Sovietica da maestranze e attori 
tedeschi, antinazisti e già in esilio, prima 
delle grandi purghe e del funesto patto 
Molotov-Ribbentrop. È un film che agisce 
su due fronti: dall’esilio sovietico cerca di 
raccontare, quasi con piglio documentari-
stico e riuscendo in parte ad evitare la roz-
za propaganda staliniana, l’altra Germa-
nia che si opponeva alla dittatura nazista. 
L’azione drammatica, alla cui scrittura 
contribuì anche Joris Ivens, ha un robusto 
centro radiante – l’incendio del Reichstag 
e il processo a Georgi Dimitrov – da cui si 
dirama un’intricata vicenda di resistenza 
collettiva e un’appassionata presa di co-
scienza politica individuale. Tra soluzioni 
estetiche alla Pudvokin – indimenticabile 
il ruolo di madre proletaria interpretato 
da Lotte Loebinger – e primi passi verso 
un vigoroso realismo socialista, Kämpfer 
Borsty è, ex post, il triste frutto di una ge-
nerazione di artisti-militanti che vennero 
schiacciati dalla dittatura – quasi tutti i 
componenti della troupe e del cast subi-
rono persecuzioni spietate – illudendosi 
ed ingannandosi doppiamente: credendo 
cioè possibili una resistenza anti-nazista 
in Germania e un comunismo dal volto 
umano in URSS. La magnificata vittoria 
di Dimitrov al processo di Lipsia masche-
ra con ambiguità irrisolta la sconfitta degli 
ideali avvenuta nei grandi processi mo-
scoviti del ’36-’38.
Federico Rossin

Kämpfer Borsty is a film that is as anoma-
lous as it is important for the history (of 
film) of the 1930s: directed by Gustav 
von Wangenheim, the great film and po-
litical theater actor-director of Weimar 
and one of the first militant Communists, 
it was one of the very few films shot in 
the Soviet Union by German specialized 
workers and actors, anti-Nazi already in 
exile before the great purges and the fatal 
Molotov-Ribbentrop Pact. Kämpfer works 
on two fronts: from the world of Soviet 
exile it tries to tell the story of the other 
Germany that opposed the Nazi dictator-
ship, with an almost documentary quality 
and partially escaping being crude Sta-
linist propaganda. The dramatic action, 
which included writing by Joris Ivens, has 
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a solid, brilliant core – the Reichstag fire 
and Georgi Dimitrov’s trial – that branch-
es out into an intricate story about group 
resistance and passionate individual po-
litical awakening. Between Pudvokin-like 
aesthetic choices – the unforgettable pro-
letarian mother played by Lotte Loebinger 
– and the first steps towards a powerful 
socialist realism, Kämpfer is, ex post, the 
unhappy fruit of a generation of militant 
artists squashed by the regime – almost 
every member of the troupe and cast was 
persecuted ruthlessly – deceiving them-
selves twofold: believing anti-Nazi resist-
ance in Germany and a human form of 
Communism in the USSR were both pos-
sible. The glorified victory of Dimitrov at 
the Leipzig trial masks with unresolved 
ambiguity the downfall of ideals that 
would took place with the Moscow trials 
of ’36-’38.
Federico Rossin

NATIVE LAND
Stati Uniti, 1942 Regia: Leo Hurwitz

█ Scen.: David Wolff, Leo Hurwitz; F.: Paul 

Strand; Mo.: Leo Hurwitz; Mu.: Marc Blitzstein; 

Su.: Ralph Asseev, Bob Stebbins; Int.: Paul 

Robeson (narratore), Fred Johnson (Fred 

Hill, fattore), Mary George (Sig.ra Hill), John 

Rennick (figlio del Sig. Hill), Amelia Romano 

(lavavetri), Houseley Stevenson (mezzadro 

bianco), Louis Grant (mezzadro nero), James 

Hanney (Mack, presidente di unione), Howard 

da Silva (Jim, informatore), Art Smith (Harry 

Calyle), Bert Conway, Richard Bishop (spia), 

Charles Jordan, Vaugh King (Mary) Robert 

Strauss (Frank Mason, droghiere); Prod.: Fron-

tier Films, Inc. █ 35mm. D.: 80’. Bn. Versione 

inglese / English version █ Da: UCLA Film & 

Television Archive █ Restaurato nel 2011 dal ne-

gativo originale nitrato / Preserved in 2011 from 

the original nitrate picture negative. Laborato-

rio: The Stanford Theatre Film Laboratory, NT 

Picture and Sound e Audio Mechanics. Con 

il sostegno di / Preservation funded by The 

Packard Humanities Institute.

Questa è la terza grande sintesi di sini-
stra alla vigilia di una rivoluzione mondia-
le che non venne mai. Il tedesco Kuhle 
Wampe e il francese La Vie est à nous (che 
mescolavano anch’essi documentario ed 
elementi di finzione) precedettero questo 

capolavoro americano. Come questi film, 
Native Land sommava elementi naziona-
li: era la sintesi della Frontier Films, che 
ospitava artisti come Herbert Kline, John 
Howard Lawson e Ben Maddow (destinati 
a diventare due grandi sceneggiatori), Jay 
Leyda e Lewis Jacobs (famosi storici del 
cinema), e i futuri registi Irving Lerner, 
Elia Kazan e Sidney Meyers. A questi si 
aggiungevano Paul Strand (uno dei grandi 
fotografi dell’epoca) e Leo Hurwitz.
La prima di Native Land avvenne nel 
peggiore momento possibile, solo pochi 
mesi dopo l’entrata degli Stati Uniti nel-
la Seconda guerra mondiale. Nel 1942, 
quando arrivò sugli schermi, Native Land 
apparve come una scomoda curiosità: un 
film spietato sulla lotta di classe in un 
momento in cui la linea politica ufficiale 
richiedeva un’unità nazionale senza ten-
tennamenti. Strange Victory di Hurwitz 
avrebbe poi mostrato quanto fosse fragile 
e fittizia questa unità. Possiamo facilmen-
te supporre che due anni prima Native 
Land sarebbe potuto diventare uno spar-
tiacque nella storia del cinema, anche 
agli occhi del grande pubblico, insieme al 
quasi contemporaneo Quarto potere. Nati-
ve Land era un’avventura: finzione dentro 
il documentario e viceversa, perfetta pa-
dronanza della forma breve all’interno di 
una storia epica, piccoli momenti in cui 
nella Storia viene scolpita la fisionomia 
della razza umana. Erano proprio al centro 
della Storia, tanto che pensando alle car-
riere di Hurwitz e Strand possiamo forse 
rubare il titolo di un film di D.W. Griffith, 
cambiandolo leggermente: Heart of the 
World, “cuore del mondo”. 
Native Land è un film dal ritmo episodi-
co che mescola razzismo, lotta di classe, 
gangsterismo nei sindacati, Lehrstücke 
sul capitalismo americano e i brutali ele-
menti quotidiani del razzismo, del fasci-
smo, del gangsterismo contro i lavoratori 
e del Ku Klux Klan dietro una facciata 
presentabile. Potrebbe essere un film 
didattico, un esercizio speculativo, ma 
non lo è. C’è uno splendido equilibrio tra 
il dramma raccontato attraverso una se-
quenza di racconti feroci e realistici (che 
mettono in scena perlopiù fatti realmente 
accaduti nel duro mondo del lavoro de-
gli anni Trenta), ci sono parole precise e 
talvolta eloquenti e forse soprattutto c’è 
la pura bellezza visiva. Anzi, l’elemento 
più sconvolgente del film potrebbe esse-

re rappresentato dalle immagini del New 
England offerte da Strand, che documen-
tano la possente bellezza della natura, i 
fiumi della Storia e le tensioni della lotta 
sociale come componente umana e orga-
nica di tutto questo. È un film patriottico 
profondamente sentito, “vitalmente ame-
ricano come Carl Sandburg”, come scris-
se un anonimo su “Time” nel 1942. 
Non ci sono celebrità in questo film, 
tranne una: la voce di Paul Robeson, il 
grande cantante basso-baritono, forza 
potente nella lotta di classe. La singolare 
risonanza dell’interpretazione di Robeson 
contribuisce alla tonalità di fondo di quel-
la che è forse una delle migliori colonne 
sonore della storia del cinema (e questo 
ci permette di aggiungere un altro nome 
glorioso, quello del compositore Marc 
Blitzstein, uno dei più stretti collaboratori 
di Orson Welles).
Peter von Bagh

This is the third great leftist synthesis 
from the eve of a world revolution that 
never came. The German Kuhle Wampe 
and the French La Vie est à nous (both 
of them also blending documentary and 
fiction elements) preceded this American 
masterpiece. Native Land was likewise a 
sum of national elements: the synthesis 
of Frontier Films that housed artists like 
Herbert Kline, John Howard Lawson and 
Ben Maddow (two great future scenar-
ists), Jay Leyda and Lewis Jacobs (two 
noted film historians), and future direc-
tors Irving Lerner, Elia Kazan and Sidney 
Meyers. Plus the working team of Paul 
Strand (one of the great photographers of 
the time) and Leo Hurwitz.
The premiere of Native Land had the 
worst timing possible: only months after 
US had entered WWII. When Native Land 
opened in 1942, it became a tough curi-
osity: a relentless film about class strug-
gle at a time when official policy required 
seamless national unity. Just how frail 
and fictitious this unity really was is aptly 
shown by Hurwitz’ later Strange Victory. 
We can easily suppose that just two years 
earlier Native Land could have become a 
watershed moment in the cinema, even 
in the eyes of the general public, along 
with the almost contemporary Citizen 
Kane. Native Land was an adventure: fic-
tion inside documentary and the other 
way around, a mastery of the short story 
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form inside an epic tale, small moments 
in which the physiognomy of the human 
face is engraved in History. And they were 
right in the middle of the history. Think-
ing of Hurwitz’ and Strand’s careers, we 
could perhaps steal one of D.W. Griffith’s 
film titles with a small change: Heart of 
the World.
It’s an episodic film, combining racism, 
class struggle and the gangster practic-
es of trade unions, “Lehrstücke” about 
American capitalism, and the brutal eve-
ryday elements of racism, fascism, anti-
labor gangsterism and the Ku Klux Klan 
behind its prettified facade. This could 
easily be a didactic film, a theoretical ex-
ercise, but it isn’t. There is a wonderful 
balance between drama told in a string 
of well-rounded and savage short stories 
(mostly re-enactments of events that re-

ally took place during the harsh labor re-
alities of the 1930s); precise and some-
times eloquent words; and perhaps above 
all the sheer beauty of images. In fact, the 
most shocking element of the film might 
be Strand’s images of New England, doc-
umenting the mighty beauty of nature, 
the rivers of history, and the tensions of 
social struggle as an organic, human part 
of all this. It is a deeply felt patriotic film 
-- as an anonymous writer wrote in Time in 
1942, “as vitally American as Carl Sand-
burg”.
There are no stars except one: the voice 
of Paul Robeson, the great bass singer, 
a powerful force in class struggle. The 
unique echo of Robeson’s interpretation 
contributes the basic tone for what must 
be one of the finest soundtracks in film 
(which gives us a chance to add one glori-

ous name from the credits: the composer 
Marc Blitzstein, one of Orson Welles’ clos-
est associates).
Peter von Bagh

G.P.U.
Germania, 1942 Regia: Karl Ritter

█ T. alt.: Ghepeu; Sog., Scen.: Andrews Engel-

mann, Felix Lützkendorf, Karl Ritter; F.: Igor 

Oberberg; Mo.: Conrad von Molo; Scgf.: Jo-

hann Massias, Heinrich Weidemann; Mu.: Nor-

bert Schultze, Herbert Windt; Su.: Ernst Otto 

Hoppe; Int.: Laura Solari (Olga Feodorowna), 

Will Quadflieg (Peter Aßmuss), Marina von 

Ditmar (Irina), Andrews Engelmann (Nikolai 

Bokscha), Karl Haubenreißer (Jakob Frunse), 

Hans Stiebner (Giudice Istruttore), Maria Bard, 

Native Land
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Helene Von Schmithberg ( zia Ljuba), Albert 

Lippert (direttore d’albergo), Lale Andersen 

(cantante nel caffè), Wladimir Majer (il capo 

della G.P.U.), Nico Turoff, Theo Shall (sabota-

tore), Horst Winter, Ivo Veit; Prod.: Karl Ritter; 

Pri. pro.: 14 agosto 1942 █ 35mm. D.: 99’. Bn. 

Versione tedesca / German version █ Da: Mur-

nau Stiftung

Questo è il più sinistro dei film, per ese-
cuzione e soggetto, giacché descrive 
un’organizzazione scellerata dal punto di 
vista di un’altra, ugualmente spietata. Si 
crea così un effetto-specchio, una doppia 
proiezione tipica dei film nazisti (come 
di quelli sovietici d’epoca staliniana). 
(Potremmo ricordare che secondo Ohm 
Krüger di Steinhoff furono i britannici 
a concepire la nobile idea dei campi di 
concentramento.) Karl Ritter fu definito 
dallo storico William L. Shirer il gangster 
tra i registi di prima grandezza, e nelle 
sue inquadrature c’è una dose sufficien-
te di vecchia Chicago e di futura estetica 
kitsch della Guerra Fredda per giustificare 
questo giudizio.
Goebbels nominò Karl Ritter “Professore” 
(insieme a Steinhoff e ad Harlan) perché 
capì che il regista aveva “più di chiunque 
altro celebrato implacabilmente l’ideo-
logia nazionalsocialista e l’eroismo delle 
truppe”. Per una volta l’onorificenza era 
appropriata. Già i film degli anni Trenta 
di Ritter, come Patrioten e Pour le mérite, 
sono glacialmente e lucidamente marzia-
li, con tipici tocchi di cultura alta (mu-
sica classica, Hölderlin) a condire trame 
professionalmente competenti e strana-
mente prive di ogni emozione. Stukas, il 
più famoso degli otto film di Ritter sulla 
Luftwaffe, li supera tutti per la grottesca 
retorica sulla guerra e l’aperta celebrazio-
ne della morte violenta. 
G.P.U. – o, come spiegato dal sottotitolo, 
Grauen-Panik-Untergang (orrore-panico-
distruzione) – è uno studio sull’anarchia 
e il caos, uno sguardo sul ventre molle 
degli eventi mondiali: omicidi irrisolti, 
assassinii che hanno fatto tremare il mon-
do e misteriosi sabotaggi. È una sorta di 
documentario di viaggio, dato che i fatti 
si svolgono a Riga, Amsterdam, Göteborg, 
Helsinki, Rotterdam (di cui viene messa 
in risalto la “liberazione”) e naturalmente 
Mosca, con una generale e abituale muti-
lazione degli eventi storici.
Goebbels, sempre all’erta, non era sod-

disfatto del film: dopo la pausa imposta 
dal patto Ribbentrop-Molotov voleva ov-
viamente qualcosa di diverso dai costosi 
film anticomunisti finanziati dal regime 
nazista. I propagandisti dell’UFA distri-
buirono G.P.U. come “un lungometraggio 
documentaristico strettamente fedele ai 
fatti”, ma non funzionò perché il film ri-
corda troppo, su una scala più modesta, 
le mediocri produzioni di Hollywood sulla 
Chicago dei gangster.
Tornando alla struttura a specchio del 
film, vi si può intravedere uno strano 
omaggio al Komintern, allora già vicino 
allo scioglimento (che avvenne nel 1943), 
ed è forse questa l’unica impressione di 
sincerità che il film comunica, costruen-
dosi come autobiografia involontaria di un 
collega architetto dell’orrore.
Detto questo, c’è molto su cui riflettere, 
anche a proposito della recitazione: An-
drews Engelmann, il misterioso e colto 
commissario Boksha, era apparso in uno 
dei primi e decisivi film nazisti, Flücht-
linge; ed è particolarmente interessante 
assistere all’assolo di Lale Andersen, l’im-
mortale interprete che lanciò Lili Marlene.
Peter von Bagh

This is the most sinister of films, in execu-
tion as well as in subject matter, depicting 
a horror organisation from the informed 
angle of another, equally ruthless one. A 
mirror image is created - a double projec-
tion typical of Nazi (as well as many Sta-
lin-era Soviet) films. (We might remember 
that according to Steinhoff’s Ohm Krüger, 
the noble idea of concentration camps 
was developed by the British.) Historian 
William Shirer defined Karl Ritter as the 
gangster of the top directors, and there is 
enough of past Chicago and future Cold 
War kitsch in the images to justify that. 
Goebbels nominated Karl Ritter as “a Pro-
fessor” (along with Steinhoff and Harlan) 
as he felt that the director had “more than 
anybody else celebrated relentlessly the 
national-socialist ideology and the hero-
ism of the troops”. For once the honor 
was just. Already Ritter’s 1930s films Pa-
trioten or Pour le mérite are ice cold and 
vigilantly military, with typical touches of 
high culture (classical music, Hölderlin) 
added to a professionally competent tex-
ture strangely without one single emotion-
al moment. Stukas, the most famous of 
Ritter’s eight Luftwaffe films, tops them 

all as a grotesque oratorio of war and an 
open celebration of violent death.
G.P.U., or as explained by a subtitle: 
Grauen-Panik-Untergang (horror - panic 
- destruction), is a study of anarchy and 
chaos, a view of the underbelly of world 
events: unsolved murders, world-shaking 
assassinations and mysterious sabotage. 
It’s quite a travelogue, with events tak-
ing place in Riga, Amsterdam, Göteborg, 
Helsinki, Rotterdam (one of the highlights 
being the “liberation of Rotterdam”) and 
of course Moscow, with historical facts 
mutilated routinely along the way.
Goebbels, always in the alert, wasn’t hap-
py with the film: after the pause caused 
by the Ribbentrop pact, he obviously 
wanted more of the big-budget anti-com-
munist films that the Nazi regime backed. 
UFA propagandists distributed G.P.U. as 
“a feature length documentary, strictly 
limited to facts”, but that didn’t work, 
because the film recalls too much, if on 
a more modest scale, mediocre Hollywood 
productions about gang-land Chicago.
Coming back to the film’s mirror struc-
ture, it can be seen as a strange homage 
to the Komintern, then already at the end 
of its rope in real life (it became extinct in 
1943) - this feeling being the only honest 
thing that comes through, the involuntary 
autobiography of a fellow architect of hor-
ror.
That said, there is much to ponder, even 
about the acting: Andrews Engelmann, 
the mysterious and cultured mastermind 
Boksha, had a role in one of the decisive 
early Nazi films, Flüchtlinge; and it is 
surely interesting to see Lale Andersen, 
the immortal interpreter of the original 
Lili Marlene, singing a solo.
Peter von Bagh

NOI VIVI / ADDIO KIRA
Italia, 1942 Regia: Goffredo Alessandrini

█ Sog.: dal romanzo We the Living di Ayn  

Rand; Scen.: Goffredo Alessandrini, Corrado 

Alvaro, Oreste Biancoli, Anton Giulio Majano; 

Dial.: Anton Giulio Majano; F.: Giuseppe Ca-

racciolo; Mo.: Eraldo Da Roma; Scgf.: Giorgio 

Abkhasi, Andrea Belobodoroff; Co.: Rosi Gori; 

Mu.: Renzo Rossellini; Su.: Piero Cavazzuti, Tullo 

Parmegiani; Int.: Alida Valli (Kira Argounova), 

Fosco Giachetti (Andrej Taganov), Rossano 
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Brazzi (Leo Kovalenski), Emilio Cigoli (Pavel 

Sjerov), Giovanni Grasso (Tishenko), Annibale 

Betrone (Vassili Dunaev), Elvira Betrone (Maria 

Petrovna Dunaev), Sennucio Benelli (Saska), 

Cesarina Gheraldi (la compagna Sonja), Silvia 

Manto (Mariska), Gioia Collei (Acia Dunaev), 

Bianca Doria (Irina Dunaev), Lamberto Picas-

so (il capo della G.P.U.), Claudia Marti (Lidia 

Argounova), Evelina Paoli (Galina Petrovna 

Argounova); Prod.: Franco Magli, Scalera Film 
█ 35mm. D.: 122’ e 109’. Bn. Versione italiana / 

Italian version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale 

Chiede un discorso a parte Noi vivi / Addio 
Kira, un film, così io lo vedo, compatto 
e affascinante nel suo pletorico romanti-
cismo, nella sua monumentale e stordita 
dolcezza. Alessandrini non denigra il co-
munismo, ma le degenerazioni staliniste; 
condanna gli egoismi e le viltà dei nobili, 
già condannati dalla storia. Vi si potrebbe 

scorgere, volendo, un apologo sulla ditta-
tura e sul primato della democrazia.
Francesco Savio, Ma l’amore no, Sonzo-
gno, Milano 1975

A film, in my opinion, that is so dense and 
fascinating for its excessive romanticism 
and monumental, cloying sweetness like 
Noi vivi / Addio Kira deserves to be treated 
on its own. Alessandrini does not deni-
grate Communism but Stalinist decline; 
he criticizes the selfishness and coward-
ice of the nobility, who were already pun-
ished by history. It could be viewed as an 
apologue about dictatorship and the su-
premacy of democracy.
Francesco Savio, Ma l’amore no, Sonzo-
gno, Milan 1975
Noi vivi era un romanzo che proprio in 
quei mesi là era uscito in Italia, scritto 
da Ayn Rand, scrittrice americana di ori-

gine russa. Era un libro che aveva questo 
sfondo interessantissimo della rivoluzione 
russa e questi tre personaggi a mia opinio-
ne perfetti da un punto di vista cinemato-
grafico. Cioè questa ragazza appartenente 
a una famiglia agiata; il commissario serio 
e impegnato; e un giovane primo amoroso 
che era figlio di un ammiraglio. I due ma-
schi così diversi, ma così interessanti co-
munque, e in mezzo a loro una giovane in-
namorata di uno per la sua bellezza, per il 
lato romantico, innamorata dell’altro, cioè 
del commissario, per la serietà da mis-
sionario che aveva nel vivere la sua vita 
politica. (…) Il film (…) è stato presentato 
al Festival di Venezia e durava quasi quat-
tro ore, tre ore e cinquanta minuti. Devo 
dire che molto stranamente, e me ne sono 
molto compiaciuto, in quelle tre ore e cin-
quanta minuti non si è alzato nessuno. 
Ed è stato accolto con frenetici applausi. 

Alida Valli e Rossano Brazzi in Noi vivi / Addio Kira
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Noi vivi, è stato diviso dopo. (…) Poi co-
munque Scalera ha fatto un’edizione che 
durava un’ora e mezzo, delle tre e cin-
quanta, soltanto Noi vivi si chiamava, e 
poi tra parentesi c’era scritto Addio Kira, 
come sottotitolo. (…) Ero stato costretto 
a farlo tutto alla Scalera, anche l’inverno, 
anche la neve era finta; e Pietroburgo era 
fatto tutto quanto lì dentro, anche i ponti. 
Quindi il film ha risentito forse di questo 
modo di girare. Ma comunque ne è venuto 
fuori uno stile che ancora non s’era fatto 
da noi, cioè una descrizione che oggi ose-
rei dire è perfettamente televisiva, perché 
erano tutti in primo piano.
Goffredo Alessandrini, da Francesco Sa-
vio, Cinecittà anni trenta. Parlano 116 
protagonisti del secondo cinema italiano 
(1930-1943), Bulzoni, Roma 1979

The novel We the Living by the Russian-
American writer Ayn Rand had just been 
published in Italy. The book’s background 
of the Russian Revolution was very inter-
esting and the three characters were, in 
my opinion, perfect for the cinema: the 
girl who comes from a wealthy family; the 
serious and politically involved official; 
and a young man and the girl’s first love 
who was the son of an admiral. The two 
male figures are so different and yet so in-
teresting, and between them the girl who 
is in love with one for his good looking and 
his romantic side, and with the other, the 
official, for his seriousness in his political 
life. (…) The film (…) was presented at 
the Festival of Venice and lasted almost 
four hours, three hours and fifty minutes. 
Strangely, I have to say that during those 
three hours and fifty minutes no one got 
up, which pleased me greatly. And it was 
greeted with wild applause. Noi vivi, was 
divided afterwards. (…) Then Scalera 
made a version that lasted an hour and 
a half, of the three hours and fifty min-
utes, but it was called Noi vivi with Addio 
Kira in parentheses as a subtitle. (…) I 
had to do it all at Scalera, even the win-
ter scenes, even the snow was fake; and 
Saint Petersburg was created there, even 
the bridges. So the film was probably af-
fected by this way of shooting. But, in any 
case, the result was a style that had not 
been experimented before, that is, I would 
say today, quite near to the television, as 
everyone was depicted in a close-up.
Goffredo Alessandrini, in Francesco 

Savio, Cinecittà anni trenta. Parlano 116 
protagonisti del secondo cinema italiano 
(1930-1943), Bulzoni, Rome 1979

SONG OF THE PEOPLE
Gran Bretagna, 1945 
Regia: Maxwell Munden

█ Scen.: Maxwell Munden; Mo.: Robert Jordan 

Hill; Mu.: Mischa Spoliansky; Int.: Bill Owen 

(operaio); Prod.: Maxwell Munden; Pri. pro.: 

1945 █ 35mm. D.: 27’. Bn. Versione inglese / En-

glish version █ Da: BFI – National Archive

Il film esamina l’influenza della gente co-
mune sulla Storia, narrata con musiche e 
canti: la Rivolta dei contadini, i Livella-
tori, gli Zappatori, i Luddisti e i Cartisti. 
Include materiale d’attualità che docu-
menta la marcia su Tower Hill dei lavora-
tori portuali, lo sciopero dei trasporti di 
Liverpool nel 1911, lo sciopero delle fer-
rovie nel 1919 e lo sciopero generale.

A survey of the influence of the common 
people on history told through music and 
song; the Peasant’s Revolt, the Levellers, 
the Diggers, the Luddites and the Char-
tists. 
Includes actuality footage of the dockers 
march on Tower Hill and Liverpool Trans-
port strike of 1911, the 1919 railway 
strike, and the General Strike. 

FRÄMMANDE HAMN
Svezia, 1948 Regia: Erik “Hampe” Faustman

█ Scen.: Herbert Grevenius; F.: Carl-Eric Edlund; 

Mo.: Lennart Wallén; Scgf.: P.A. Lundgren; Mu.: 

Carl-Olof Anderberg; Int.: Adolf Jahr (Capitano 

Greger), George Fant (Håkan Eriksson), Stig 

Järrel, Illona Wieselmann (Mimi), Åke Fridell 

(Steward); Prod.: AB Sandrew-Produktion █ 

35mm L.: 2310 m. D.: 84’ a 24 f/s. Bn. Versio-

ne svedese / Swedish version █ Da: Archival 

Film Collections of the Swedish Film Institute, 

Stockholm █ Stampato dai negativi originali nel 

1978 / Print made from the original picture and 

sound negatives in 1978

Il film si svolge nel porto polacco di 
Gdynia, con una barca che deve traspor-
tare carbone in Svezia, un ebreo in fuga 

dalla Germania nazista e l’improvviso or-
dine di portare a Siviglia un carico d’armi 
destinato a Franco. Siamo alla metà del 
1938. L’approccio naturalistico ci offre 
uno sguardo sulle vite dei lavoratori (in-
tendendo con ciò le classi inferiori dipinte 
in tutto il loro squallore proletario, in atte-
sa di vederne rivelata la nobiltà interiore). 
E tuttavia l’impressione che si ricava dal 
film è quella di un’Europa immaginaria in 
un tempo immaginario, di un’astrazione. 
C’è praticamente tutto quello che deve 
esserci: la tematica della solidarietà as-
sociata a Potëmkin, gli echi della guerra 
spagnola e degli orrori nazisti, l’idea cara 
al cinema sovietico della presa di coscien-
za e della responsabilità. C’è una notevole 
mescolanza di elementi: la grossolanità 
della classe operaia e il “miserabilismo”, 
il melodramma, il romanticismo rivoluzio-
nario, il tutto al servizio della tematica 
della lotta di classe. Il film è una raccolta 
di elementi più che un’opera organica: 
nei momenti peggiori un’accozzaglia, nei 
momenti migliori una bella previsione di 
cosa significhi essere un vero europeo in 
tempo di crisi.
È uno di quei film svedesi d’impossibile 
collocazione (durante la guerra ci furono 
film in cui le drammatiche situazioni del-
la Norvegia, dell’Austria o della Finlandia 
venivano mascherate situandole in paesi 
inventati), e riflette forse l’angoscia di es-
sere rimasti neutrali e – psicologicamente 
– di non correre rischi mentre altri soffri-
vano e sanguinavano.
La sceneggiatura di Herbert Grevenius, 
che fu anche lo sceneggiatore dei primi 
film di Bergman, è basata su un dramma 
intitolato Unknown Swedish Soldier; il 
film fu prodotto da Rune Waldekranz, che 
divenne poi un famoso storico del cinema. 
Era un tema abbastanza caldo da provo-
care l’esclusione del film da Cannes nel 
1949 (come “propaganda comunista”), 
ma Främmande hamn resta – indipen-
dentemente dalle critiche qui espresse 
– un’opera emozionante con sfumature 
mistiche, nonostante i molti elementi ovvi 
e prevedibili. Basti pensare all’Internazio-
nale cantata in diverse lingue alla fine del 
film...
Hampe Faustman (1919-1961) diresse 
una ventina di film in un periodo rela-
tivamente breve, dal 1943 al 1955. La 
maggior parte di essi è segnata dalle sue 
convinzioni socialiste, e Faustman resta il 
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più famoso tra i registi “impegnati” del 
suo Paese, nonché il padre di talenti più 
giovani come Bo Widerberg, Stefan Jarl e 
Lukas Moodysson.
Peter von Bagh

The events are situated in a Polish harbor 
called Gdynia, with a boat that is suppo-
sed to take coal to Sweden. With a Jewish 
refugee from Nazi Germany at hand and 
a sudden order to leave to Sevilla loaded 
with arms for Franco, we are in the middle 
of 1938. The approach is naturalistic: a 
view of ordinary working lives (meaning 
lower classes depicted in all their prole-
tarian squalor, with the expectation that 
inner nobility will be revealed). 
Yet the film feels like a view of an im-
aginary Europe in an imaginary time - an 
abstraction. Pretty much everything is 
there almost dutifully: a solidarity theme 
associated with Potemkin, echoes of the 
Spanish war and the horrors of Nazi re-

gime, the Soviet cinema’s favorite theme 
of emerging consciousness and respon-
sibility. The elements are quite a mix: a 
crass working class and “miserabilism”, 
melodrama, revolutionary romanticism 
- all this in the service of the theme of 
class struggle. The film is a collection of 
elements rather than an organic work: at 
worst a mess, at best a beautiful anticipa-
tion of what it means to be a real Euro-
pean in a time of crisis. 
It is one of those unlocatable Swedish 
films (during the war there were films 
where the dramatic situations of Norway 
or Austria or Finland were masked by in-
vented Countries), reflecting perhaps the 
angst of having remained neutral and - 
psychologically - played it safe when oth-
ers suffered and bled.
The script by Herbert Grevenius, writer of 
several early Bergman films, is based on 
a play called Unknown Swedish soldier; 
it was produced by Rune Waldecrantz, 

later a noted film historian. It was a hot 
enough subject to have been excluded 
from Cannes in 1949 (as “communist 
propaganda”), and remains - whatever 
critical remarks I have made here - an im-
pressive film with some mystical touches 
in spite of the many expected and obvious 
elements. Just experience the final “In-
ternationale” sung in several languages...
Hampe Faustman (1919-1961) directed 
some 20 films during a relatively short 
time, from 1943 till 1955. Most of them 
bore the stamp of his socialist convic-
tions, and he remains the best known of 
the Country’s “engaged” directors, the 
forefather of later talents like Bo Wider-
berg or Stefan Jarl or Lukas Moodysson.
Peter von Bagh

CINEMA KOMUNISTO
Serbia, 2010 Regia: Mila Turajlic

█ Sog., Scen.: Mila Turajlic; F.: Goran Kovacevic; 

Mo.: Aleksandra Milovanovic; Mu.: Nemanja 

Mosurovic; Su.: Aleksandar Protic, Ivan Uze-

lac, Zeljko Djordjevic; Prod.: Dribbling Pictures 
█ DigiBeta. D.: 100’. Col. Versione serba con 

sottotitoli inglesi / Serbian version with English 

subtitles █ Da: Dribbling Pictures

Dei set cinematografici in rovina possono 
rivelarci qualcosa sul crollo della sceno-
grafia in cui vivevamo? Quanti livelli di 
comprensione contengono le storie mai 
raccontate di coloro che lavorarono nel 
cinema negli anni di Tito? La storia dell’a-
scesa e della caduta della cinematogra-
fia jugoslava può contribuire a spiegare 
l’edificazione e il crollo della Jugoslavia? 
Cinema Komunisto ci accompagna in un 
viaggio tra le rovine dell’industria cine-
matografica di Tito esplorando l’ascesa e 
la caduta dell’illusione cinematografica 
chiamata Jugoslavia. Grazie a rari filma-
ti provenienti da decine di film jugosla-
vi, da inediti materiali d’archivio e dalle 

proiezioni private di Tito, il documentario 
ricrea la costruzione narrativa di un Pa-
ese attraverso le storie raccontate sullo 
schermo e quelle nascoste dietro di esso. 
Celebrità come Richard Burton, Sofia Lo-
ren e Orson Welles aggiunsero un tocco 
di fascino internazionale alle ambizioni 
cinematografiche nazionali con le loro 
apparizioni in super-produzioni finanziate 
dallo Stato. Il proiezionista personale di 
Tito (che gli proiettò una pellicola a sera 
per trent’anni), il suo regista preferito, 
l’attore più famoso di pellicole partigiane 
e il direttore degli studi cinematografici, 
con i suoi rapporti con la polizia segreta, 
ci raccontano il modo in cui fu costruita 
sullo schermo la storia della Jugoslavia.
Note di produzione

Can the collapsing film sets reveal some-
thing about the collapse of the scenogra-
phy we were living in? How many layers of 
understanding are contained in the untold 
stories of those working on films during 
the Tito’s time? Can the story of the rise 
and fall of Yugoslav cinematography help 
explain the unity and breakup of Yugo-

slavia? Cinema Komunisto takes us on a 
journey through the crumbling remains of 
Tito’s film industry exploring the rise and 
fall of the cinematic illusion called Yugo-
slavia. Using rare footage from dozens of 
forgotten Yugoslav films, as well as never-
seen-before archive from film sets and 
Tito’s private screenings, the documen-
tary recreates the narrative of a Country, 
the stories told on screen and the ones 
hidden behind it. Stars such as Richard 
Burton, Sofia Loren and Orson Welles add 
a touch of glamour to the national effort, 
appearing in super-productions financed 
by the State. Tito’s personal projectionist 
who showed him films every night for 30 
years, his favourite film director, the most 
famous actor of partisan films, and the 
boss of the central film studios with secret 
police links – all tell how the history of 
Yugoslavia was constructed on the screen.
Production notes

A LATERE
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Alice Guy Tribute to a Movie Pioneer

ALICE GUY: 
OMAGGIO A 
UNA PIONIERA 
DEL CINEMA

© Collection Musée Gaumont
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Figura autenticamente transnazionale, la pioniera Alice Guy fu 
all’avanguardia nei cambiamenti tecnologici, industriali e culturali 
che nel XX secolo definirono il cinema come una nuova forma di in-
trattenimento di massa. La sua lunga e straordinaria carriera va dal 
cinema delle attrazioni, dei film da un rullo, dei nickelodeon ai lun-
gometraggi e allo sviluppo del cinema narrativo nella seconda metà 
degli anni Dieci. Alice Guy non fu solo la prima donna regista ma si 
occupò anche della scrittura, della produzione, della supervisione e 
della distribuzione. A oggi è l’unica donna ad aver fondato e gestito 
una casa di produzione cinematografica, la Solax, con sede prima 
a Flushing, N.Y., e poi a Fort Lee, New Jersey (dal 1910 al 1914). 
Nel 1894, quando Léon Gaumont assunse la giovane Alice Guy 
come sua segretaria in una ditta di apparecchi fotografici, probabil-
mente nessuno dei due avrebbe mai immaginato che Alice sarebbe 
stata al suo fianco quando Léon decise di acquistare quella società 
e di fondare una propria attività. Alice Guy fu indispensabile al suc-
cesso della Gaumont, dove non si limitò a lavorare come segretaria 
personale di Léon ma si occupò della gestione amministrativa, di 
scrivere le sceneggiature, supervisionare e dirigere gli attori nelle 
prime prove di scene parlate con il chronophone, un dispositivo 
di sincronizzazione che permetteva di collegare una macchina da 
presa a un fonografo (1902-1906). 
Per undici anni contribuì come direttrice di produzione a creare uno 
“stile” Gaumont istruendo vari colleghi maschi, tra i quali il cele-
bre regista Louis Feuillade. Un’impresa straordinaria per una donna 
della sua epoca! Forse il coronamento dell’attività francese di Alice 
Guy fu dirigere una rappresentazione della Passione di Cristo, La 
Vie du Christ (Gaumont, 1906), film di precoce lunghezza e di co-
spicuo investimento che sfruttò una nuova direzione dell’industria 
nella quale il cinema finì per trovare la propria vocazione di forma 
d’arte caratterizzata da un concreto valore di mercato, con poten-
zialità commerciali e didattiche.
A rendere ancor più emozionante la vita di Alice Guy contribuì, 
nel 1907, il suo trasferimento negli Stati Uniti, nuovo capitolo di 
una storia già avventurosa. Dal 1910 al 1914 la giovane sposa 
gestì la società di produzione Solax, della quale era comproprietaria 
insieme al marito Herbert Blaché. Formatasi professionalmente in 
Francia, Alice Guy si trovò a gestire la Solax durante il periodo di 
transizione del cinema che vide le attrazioni, le esibizioni e gli spet-
tacoli del café-chantant europeo, dei nickelodeon americani e dei 
varietà integrarsi progressivamente con modalità narrative, mentre 
il cinema attingeva a varie forme artistiche dell’Ottocento come 

A truly transnational figure, pioneer Alice Guy was at the forefront 
of international, technological, industrial, and cultural changes 
that defined the cinema as a new popular form of mass-media 
entertainment in the twentieth-century. Her long impressive ca-
reer comprises the novelty period through to the single-reel film 
and the nickelodeon era – to the multi-reel feature and photoplay 
of the mid to late teens. Not only was Guy the first woman to di-
rect films, she also wrote, produced, supervised, and distributed 
films. To this day, she is the only woman to have owned and oper-
ated her own studio plant, Solax, first located in Flushing, N.Y., 
and then in Fort Lee, New Jersey (1910 to 1914). 
In 1894 when Leon Gaumont hired a young Alice Guy to work 
as his secretary at a still-photography company, he likely never 
imagined (nor she) that Guy would be at his side when he decided 
to purchase that business and establish a firm of his own. Guy 
was indispensable to the success of Gaumont, fulfilling a variety 
of roles from personal secretary, to managing the business, to 
directing and writing scenarios, to overseeing and directing per-
formers for Gaumont’s chronophone synchronized sound system 
(1902-1906). For eleven years, as head of production she helped 
create a Gaumont “house style” by training a number of her male 
colleagues, including the renowned director, Louis Feuillade. A 
remarkable achievement for a woman of her time! Perhaps Guy’s 
crowning French glory was having directed the biblical passion 
play, La Vie du Christ (Gaumont, 1906), one of the earliest films 
of increased length and high production values that harnessed a 
new direction in the industry in which cinema found its vocation 
as an art form of serious commercial value, marketability, and 
didacticism.
If Guy’s life was not already exciting enough, then leaving France 
in 1907 to immigrate to the United States was simply the next 
chapter of her already adventurous story. From 1910 to 1914, 
the newly married Alice Guy Blaché managed her own production 
company Solax, in which she was part-owner with her new hus-
band Herbert. Building on her professional experience in France, 
Guy managed the Solax studio during the cinema’s international 
period of transition which saw cinematic attractions, exhibition-
ism and performance acts of the European café-chantant, Ameri-
can dime theaters, nickelodeons, and vaudeville stage being 
gradually integrated with narrative modes of storytelling, as the 
cinema drew on a range of intermedial nineteenth-century artistic 
forms, among them literary novels, theatrical plays, painting, and 
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i romanzi, le opere teatrali, la pittura e la pantomima. Seguendo 
il modello francese, Alice Guy impiegò una compagnia stabile di 
attori, artigiani e tecnici e insegnò a una squadra diversificata di 
metteurs en scène a dirigere film di vario genere, spaziando dal 
western alla commedia, dal dramma al melodramma, fino ai gialli e 
ai polizieschi. Il particolarissimo tocco di Alice Guy era la sua sin-
golare abilità nel combinare le situazioni comiche e nel presentare 
punti di vista spesso controversi e conservatori sulla sessualità e i 
ruoli di genere ma esprimendoli per mezzo del travestimento e del 
rovesciamento dei ruoli.
Nell’agosto del 1913, con la fondazione della Blaché Features, una 
società formata da Herbert Blaché e Alice Guy Blaché nel ruolo di 
“vice presidente”, la Solax fu gradualmente assorbita dalla nuova 
ditta e un anno dopo cessò la produzione. Se la liquidazione della 
Solax fu probabilmente dovuta a problemi di distribuzione derivanti 
dal trust della Motion Picture Patent Company che monopolizzava 
il mercato statunitense attraverso l’integrazione verticale e orizzon-
tale, simili difficoltà continuarono ad affliggere i Blaché malgrado 
il tentativo di Herbert di fondare una propria casa di distribuzione. 
L’aumento dei costi e degli investimenti imposto dai lungometraggi 
aveva cambiato significativamente le regole della produzione cine-
matografica internazionale. Per assicurarsi la sopravvivenza econo-
mica, i Blaché si ritrovarono costretti a lavorare sotto contratto. Dal 
1914 al 1919 Alice Guy diresse diversi film per altre compagnie, 

pantomime. Following the French model, Guy employed a steady 
cast of players, artisans and technicians and trained a diversified 
team of metteur-en-scene to direct a wide range of genres, from 
westerns to comedy, from drama to melodrama – to mystery and 
detective stories. Guy’s special touch of course, was her unique 
ability to combine comedic situations and to present often con-
troversial and conservative points of view regarding traditional 
gender roles and sexuality as expressed in the form of character 
cross-dressing and role reversal.
In August of 1913, with the establishment of Blaché Features, 
a new company formed by Herbert Blaché with Alice Guy Blaché 
listed as “vice president,” Solax was gradually absorbed into the 
new company and ceased production one year later. While Solax’s 
demise was likely due to ongoing distribution problem resulting 
from the Motion Picture Patent Company Trust and its domi-
nance over the U.S. market through vertical and horizontal inte-
gration, distribution problems continued to plague the Blaché’s 
despite Herbert’s effort to form his own distribution branch. The 
increased cost and investment required of feature filmmaking 
had significantly shifted the terms of international film produc-
tion. Faced with the economic reality of survival, both Blaché’s 
found themselves becoming independent directors. From 1914 
to 1919, Guy directed a number of features for other companies, 
most notably, The Lure (1914), a lost film based on the theatri-

Alice Guy mentre gira una fonoscena © Collection Musée Gaumont
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tra i quali si segnala in particolare The Lure (1914), un film perduto 
basato sull’omonima opera teatrale e incentrato sulla tematica con-
troversa e intrigante della tratta delle bianche. Il passaggio alla re-
gia sotto contratto offrì ad Alice Guy la possibilità di rimanere legata 
all’industria cinematografica che aveva contribuito a creare, ma la 
privò della libertà d’espressione e del controllo di cui aveva goduto 
dirigendo uno studio. La fine del matrimonio con Herbert e della 
loro lunga collaborazione professionale parve sancire ulteriormente 
il fatale distacco di Alice Guy dal cinema. Tarnished Reputations 
of a Soul Adrift (Perret Pictures, 1920), scritto dal connazionale 
Léonce Perret, fu il suo ultimo film.

Kim Tomadjoglou

cal play of the same name and dealing with the controversial but 
then-intriguing topic of white slavery. While the move to inde-
pendent direction offered Guy an opportunity to remain attached 
to the film industry she helped to create, it also denied her the 
freedom of expression and control she once reveled in as a studio 
head. Finally, the end of her marriage to Herbert and the disso-
lution of their long-term partnership seemed to further seal the 
fate of Guy’s unfortunate departure from the cinema. Tarnished 
Reputations of a Soul Adrift (Perret Pictures, 1920), written by 
fellow French national Leonce Perret was her last film.

Kim Tomadjoglou

PROGRAMMA 1: LA SIEURIN FRENCH COLLECTION 
DEI PRIMI FILM GAUMONT 1899-1900
PROGRAMME 1: THE SIEURIN FRENCH COLLECTION 
OF EARLY GAUMONT FILMS 1899-1900) 

Emil Sieurin (1877-1962), a pioneering figure in Swedish cin-
ema, shot some of the earliest Swedish films in 1901. He was 
also an engineer, working at the company Höganäsbolaget in the 
south of Sweden at the turn of last century. Sieurin’s films docu-
ment the work at the factory where he was employed (where they 
manufactured ceramics), and other local attractions such as play-
grounds, music events, etc. The Sieurin French reel of 19 short 
Gaumont films was a reel of films that he acquired while travel-
ling to France; the reel was subsequently screened in Sweden 
and known under the title Sieurins franska bilder, which literally 
means “Sieurin’s French pictures”. 
In 1985, Archival Film Collections of the Swedish Film Insti-
tute duplicated the original nitrate positive reel (which no longer 
survives) and a colour inter-negative was made. In 2008, a new 
print was made from this preservation negative, and new black-
and-white titles (the original nitrate lacked titles) were inserted 
for each separate film. 
The films have been identified in collaboration with the Gaumont 
Pathé Archives (Paris), though the Danse serpentine film could 
not be exactly identified. 
Jon Wengström, Curator of Archival Film Collections, The Swed-
ish Film Institute

The “Sieurin French pictures” reel consists of a wide range of 
genres representative of the early Gaumont production and in-
cludes works previously attributed to Guy. The single shot La 
Fée aux choux [The Cabbage Fairy] (1900) which features Guy’s 
secretary and friend, Yvonne Mugnier-Serand, as a fairy pulling 
babies from a cabbage patch was previously considered Guy’s 
first film. Recent research by Maurice Gianati has revealed she 
directed her first film in 1902 (the two-shot Sage-femme de pre-
mière classe) and before that possibly provided scenarios.

Emil Sieurin (1877-1962), pioniere del cinema svedese, girò al-
cuni dei primi film svedesi già nel 1901. Agli inizi del Novecento 
lavorò inoltre come ingegnere nella compagnia Höganäsbolaget, 
nel Sud della Svezia. I film di Sieurin documentano il lavoro nella 
fabbrica di ceramiche in cui era impiegato e attrazioni locali come 
parchi di divertimento, spettacoli musicali, ecc. Il rullo francese 
di Sieurin consiste di diciannove cortometraggi Gaumont da lui 
acquistati durante un viaggio in Francia; il rullo fu poi proiettato 
in Svezia con il titolo Sieurins franska bilder, che significa letteral-
mente “immagini francesi di Sieurin”.
Nel 1985 le Archival Film Collections dello Swedish Film Institute 
hanno duplicato l’originale nitrato positivo (che non si è preserva-
to) ed è stato stampato un internegativo colore. Nel 2008 è stata 
prodotta una nuova copia da questo negativo di conservazione e 
per ciascun film sono state inserite nuove didascalie in bianco e 
nero (il nitrato originale era privo di didascalie). 
I film sono stati identificati in collaborazione con gli archivi Gau-
mont Pathé di Parigi, anche se il film della danza serpentina non è 
stato identificato con sicurezza. 
Jon Wengström, Curatore delle Archival Film Collections, The Swe-
dish Film Institute

Il rullo “Quadri francesi di Sieurin” consiste in una varietà di ge-
neri rappresentativi della prima produzione Gaumont e comprende 
opere precedentemente attribuite ad Alice Guy. La Fée aux choux 
[The Cabbage Fairy] (1900), breve film composto da un’unica 
inquadratura e interpretato da un’unica attrice, Yvonne Mugnier-
Serand, amica e segretaria di Alice Guy, che nei panni di una fata 
estrae neonati da un campo di cavoli, era stato inizialmente con-
siderato il primo film di Alice Guy. La recente ricerca di Maurice 
Gianati ha rivelato che Guy diresse il suo primo film nel 1902 
(Sage-femme de première classe, composto da due inquadrature) 
e che in precedenza aveva forse scritto delle sceneggiature.



60

ENTRÉE ET SORTIE 
DE LA MINE 
Francia, 1899
█ Prod.: Gaumont

PARIS: EXPOSITION 
UNIVERSELLE – 
PANORAMA DE LA SEINE 
Francia, 1900
█ Prod.: Gaumont

DANSE DES SAISONS: 
L’HIVER, 
DANSE DE LA NEIGE
Francia, 1900 
█ T. alt.: Dance of the Seasons: Winter, Snow 
Dance; Prod.: Gaumont

AU CABARET 
Francia, 1899 
█ T. alt.: At the Club; Prod.: Gaumont

PARIS: EXPOSITION 
UNIVERSELLE
Francia, 1900 
█ Prod.: Gaumont

CHEZ 
LE MARÉCHAL-FERRANT
Francia, 1899 
█ T. alt.: At the Blacksmith’s; Prod.: Gaumont

AVENUE DE L’OPÉRA
Francia, 1900 
█ Prod.: Gaumont

LA BONNE ABSINTHE
Francia, 1899
█ T. alt.: The Good Absinthe; Prod.: Gaumont

L’AVEUGLE FIN DE SIÈCLE
Francia, 1898 Regia: G. Breteau
█ T. alt.: The Turn-of-the-century Blind Man; 

Prod.: Gaumont

PANORAMA CIRCULAIRE 
SUR LE PONT D’IÉNA 
Francia, 1900 
█ Prod.: Gaumont

CHAPELLERIE 
ET CHARCUTERIE 
MÉCANIQUES
Francia, 1900 
█ T. alt.: Mechanical Hat-and-Sausage-maker; 
Prod.: Gaumont

LA FÉE AUX CHOUX 
Francia, 1900 
█ T. alt.: The Cabbage Fairy; Prod.: Gaumont

PÉDILUVE
Francia, 1899 
█ Prod.: Gaumont

LA CONCIERGE
Francia, 1900 
█ T. alt.: The Concierge; Prod.: Gaumont

CHEZ LE PHOTOGRAPHE 
Francia, 1900 Regia: Henri Vallouy (?)

█ T. alt.: At the Photographer’s; Prod.: Gaumont

EXPO 1900: LE VIEUX 
PARIS
Francia, 1900
█ Prod.: Gaumont

CHARGE À LA BAÏONETTE 
D’UN RÉGIMENT DE LIGNE
Francia, 1899
█ Prod.: Gaumont

DANS LES MINES: ENTRÉE 
DES BENNES DANS LA 
MINE 
Francia, 1899
█ Prod.: Gaumont

DANSE SERPENTINE
Francia, 1900
█ Prod.: Gaumont

PARTE 1: THE SIEURIN COLLECTION. 
ARCHIVAL FILM COLLECTIONS OF THE SWEDISH FILM INSTITUTE, STOCKHOLM. 
I film sono disposti in un unico rullo 35mm. Colore; (392 metri) Durata: 19’ a 18 f/s. 

PART 1: THE SIEURIN COLLECTION. 
ARCHIVAL FILM COLLECTIONS OF THE SWEDISH FILM INSTITUTE, STOCKHOLM. 
Films are in order on one 35mm reel. Color ; (392 meters) Duration : 19’ at 18 f/s. 
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SAGE FEMME 
DE PREMIÈRE CLASSE
Francia, 1902 Regia: Alice Guy 

█ T. alt.: First-class Midwife; Prod.: Gaumont 
█ 35mm. D.: ca. 5’ a 16 f/s. Bn █ Da: Library of 

Congress 

LES RÉSULTATS 
DU FÉMINISME 
Francia, 1906 Regia: Alice Guy

█ T. alt.: The Results of Feminism; Prod.: Gau-

mont █ 35mm. D.: ca. 7’ a 16 f/s. Bn █ Da: Gau-

mont Pathé Archives 

FEMME COLLANTE 
Francia, 1906 Regia: Alice Guy

█ T. alt.: The Sticky Woman; Prod.: Gaumont █ 

35mm. D.: ca. 2’ a 18 f/s. Bn █ Da: CNC Archives 

Françaises du Film

Young children were featured in Guys early short productions for 
Gaumont and years later they reappeared as principal protago-
nists in Solax single-reel and feature films. As key intermediaries 
between and amongst their adult counterparts, children played a 
distinctive role in resolving narrative tension and conflict. Child 
heroes and heroines were active and empowered agents, often 
functioning to negotiate the balance of power posed by binary op-
tions, such as the themes of life/death, crime/law, and good/evil 
at the heart of Guy’s dramatic stories. 

Alice Guy directed and produced a range of early film genres 
at Gaumont and like her contemporaries, she copied, borrowed 
and learned technique, staging, and story lines from the lead-
ing French producers, the Lumière’s, Georges Méliès, and Pathé 
Freres. 
Throughout her career, comedy played a special role in Guy’s 
intriguing repertoire of situational stories, many of which cen-
tered on women’s conflicting and irrepressible sexual and ma-
terial desires, expressed and displayed through unconventional, 
transgressive and disruptive behavior. A range of props, includ-
ing dolls, pet animals, wigs, and disguises, in addition to the 
woman’s body, serve as instruments and devices for motivating 
narrative action. In this selection of comedies, Guy explores tra-
ditional gender roles though the themes of birth, sex, marriage, 
and oral pleasure.

I bambini, già presenti nei primi brevi film di Alice Guy per la 
Gaumont, riapparvero anni dopo come protagonisti principali nei 
film di un rullo e in quelli più lunghi della Solax. Come importan-
ti intermediari tra due o più controparti adulte, i bambini svol-
gevano un preciso ruolo nello scioglimento del conflitto e della 
tensione narrativi. Gli eroi e le eroine infantili erano agenti attivi 
e legittimi, e avevano spesso la funzione di negoziare l’equilibrio 
delle forze nei dilemmi binari come vita/morte, crimine/legge e 
bene/male che costituiscono il nucleo delle storie drammatiche 
di Alice Guy. 

Alla Gaumont Alice Guy diresse e produsse film spaziando tra 
i vari generi sperimentati all’epoca, e come i suoi contempora-
nei copiò, prese in prestito e apprese le tecniche della messa in 
scena e della narrazione dai grandi produttori francesi: Lumière, 
Georges Méliès, Pathé Frères. 
La comicità fu una costante di tutta la carriera cinematografica 
di Alice Guy ed ebbe sempre un ruolo speciale nel suo avvincente 
repertorio. Molte delle sue storie ruotano intorno agli incontenibi-
li e conflittuali desideri sessuali e materiali delle donne, espressi 
se non esibiti con comportamenti anticonformisti, indisciplinati 
e trasgressivi. Al corpo femminile si affiancano tutta una serie 
di accessori – bambole, animali domestici, parrucche e trave-
stimenti – usati come strumenti e congegni per mettere in moto 
l’azione narrativa. Nelle comiche di questa selezione, Alice Guy 
esplora i tradizionali ruoli di genere attraverso i temi della nasci-
ta, del sesso, del matrimonio e del piacere dei sensi.

PARTE 2: EROI ED EROINE INFANTILI
PART 2: CHILD HEROES AND HEROINES 

LA MARÂTRE 
Francia, 1906 Regia: Alice Guy
█ T. alt.: The Stepmother █ 35mm. D.: 8’ at 16 f/s. Bn █ Da: CNC Archives 

Françaises du Film

DICK WHITTINGTON AND HIS CAT 
Stati Uniti, 1913 Regia: Alice Guy Blaché
█ Scen.: Alice Guy Blaché; Int.: Vinnie Burns, Darwin Karr, Mrs. Hurley; Co.: 

Alice Guy Blaché; Prod.: Solax █ 35mm. D.: 37’ a 20 f/s. Bn. Didascalie 

inglesi / English intertitles █ Da: BFI - National Archive 

PROGRAMMA 2: LA COMICITÀ È LA FONTE DI TUTTI I PIACERI
PROGRAMME 2: COMEDY IS THE SOURCE OF ALL PLEASURES 
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Guy’s Solax films closely followed current events by situating con-
temporary social issues at the center of dramatic stories. For a 
growing, diverse immigrant and mixed racial population, issues of 
gender, class, ethnicity, race, and morality were often presented 
in order to invoke traditional family values and to educate spec-
tators through the process of assimilation. Often these stories 
centered on character flaws of male protagonists who ventured 
off the righteous path by engaging in activities such as drinking, 
card playing, and gambling, thereby sacrificing family duty and 
loyalty in return for personal gratification and pleasure. In almost 
all of these situations, the family unit, and particularly the “right 
woman”, be it mother, wife, daughter or “girl in the armchair,” 
serve as the source of salvation.
A Fool and His Money, the earliest known film with an all African-
American cast, features vaudevillian “Cake-Walk King” and min-
strel player, James Russell, as negro laborer Sam Jones. Sam is 
smitten with the fairer-skinned “coquettish ebony beauty” Lindy 
Williams, of a more prosperous class. Lindy ignores Sam until he 
finds a lost wallet filled with cash and then transforms himself 
into a gentleman of material wealth. But Sam’s temporary flirta-
tion with the upper class is short-lived, after he loses all of his 
money, and ultimately Lindy, gambling at cards. 

I film della Solax di Alice Guy seguivano da vicino i temi d’at-
tualità situando le questioni sociali dell’epoca al centro di storie 
drammatiche. Per una popolazione in crescita, varia, etnicamen-
te mista e composta da immigranti, le questioni legate al genere, 
alla classe, all’etnia, alla razza e alla morale erano spesso presen-
tate al fine di evocare valori familiari tradizionali e di educare gli 
spettatori attraverso il processo di assimilazione. Spesso queste 
storie si incentravano su difetti caratteriali dei protagonisti ma-
schili che abbandonavano la retta via per darsi all’alcol, al gio-
co o alle scommesse sacrificando la lealtà e i doveri familiari in 
cambio della gratificazione e del piacere personali. In quasi tutte 
queste situazioni il nucleo familiare, rappresentato in particolare 
dalla “donna giusta” – che sia madre, moglie, figlia o la brava 
“ragazza sulla poltrona” –, interviene come fonte di salvezza.
A Fool and His Money, primo film con un cast interamente afro-
americano che si conosca, è interpretato dal “Re del Cake Walk” 
e dei minstrel show James Russell nei panni del lavoratore negro 
Sam Jones. Sam è innamorato cotto di una ragazza di pelle più 
chiara, la “civettuola bellezza d’ebano” Lindy Williams, che ap-
partiene a una classe sociale più agiata. Lindy ignora Sam finché 
questi non trova un portafoglio pieno di soldi e si trasforma in un 
ricco gentiluomo. Ma l’idillio di Sam con l’alta società ha vita bre-
ve perché giocando a carte perde tutti i suoi soldi e anche Lindy.

PROGRAMMA 3: IL DRAMMA SOCIALE. 
QUESTIONI DI GENERE, ETNIA, RAZZA E CLASSE
PROGRAMME 3: THE SOCIAL DRAMA. 
ISSUES OF GENDER, ETHNICITY, RACE, AND CLASS 

DIE MAUS 
IN DER KRINOLINE
Francia, 1906 Regia: Alice Guy

█ T. alt.: La crinoline; Prod.: Gaumont █ 35mm. 

L.: 36 m. D.: ca. 2’. Bn █ Da: Filmarchiv Austria 

MADAME DES ENVIES
Francia, 1906 Regia: Alice Guy (?); 
Romeo Bosetti (?) 

█ Prod.: Gaumont █ 35mm. D.: 4’ a 16 f/s. Bn █ Da: 

BFI – National Archive

INTERVENTION 
MALENCONTREUSE 
Francia, 1902 Regia: Alice Guy

█ T. alt.: Untimely Intervention; Prod.: Gaumont 

█ 35mm. D.: 2’. Bn █ Da: Lobster Films

MATRIMONY’S 
SPEED LIMIT
Stati Uniti, 1913 Regia: Alice Guy Blaché

█ Int.: Marion Swayne, Billy Quirck, Flora Finch; 

Prod.: Solax █ 35mm. L.: 354 m. D.: ca. 11’ a 18 f/s. 

Bn. Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 

Library of Congress

LE MATELAS ALCOOLIQUE
Francia, 1906 Regia: Alice Guy

█ T. alt.: Le matelas épileptique; Prod.: Gaumont 
█ 35mm. L.: 245 m. D.: 11’ a 18 f/s. Bn  █  Da: Libra-

ry of Congress – Women Film Pioneers Project 

Collection

LA HIERARCHIE 
DANS L’AMOUR
Francia, 1906

█ T. alt.: The Hierarchy in Love; Prod.: Gaumont 
█ 35mm. D.: 3’. Bn █ Da: BFI – National Archive 
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THE GIRL IN THE 
ARMCHAIR 
Stati Uniti, 1912 Regia: Alice Guy Blaché

█ Int.: Blanche Cornwall, Darwin Karr, Lee 

Beggs; Prod.: Solax █ 35mm. L.: 393 m. D.: ca. 

12’ a 18 f/s. Bn. Imbibito / Tinted. Didascalie in-

glesi / English intertitles █ Da: Academy Film 

Archive 

A MAN’S A MAN
Stati Uniti, 1912 Regia: Alice Guy Blaché

█ Int.: Lee Beggs; Scgf.: Henri Menessier; Prod.: 

Solax █ 35mm. L.: 218 m. D.: 10’ a 16 f/s. Bn. Dida-

scalie inglesi / English intertitles █ Da: From the 

collection of George Eastman House

A FOOL AND HIS MONEY
Stati Uniti, 1912 Regia: Alice Guy Blaché

█ Int.: James Russell (The Cake-Walk King); 

Prod.: Solax █ 35mm. L.: 273 m. D.: 10’30’’ a 18 

f/s. Bn. Imbibito / Tinted Didascalie inglesi / En-

glish intertitles █ Da: Library of Congress

THE STRIKE
Stati Uniti, 1912 Regia: Alice Guy Blaché 

█ Int.: Darwin Karr, Blanche Cornwall, Lee 

Beggs; Prod.: Solax █ 35mm. L.: 728 m. Col. D.: 

ca. 12’ a 16 f/s. Bn. Imbibito / Tinted. Didascalie 

inglesi / English intertitles █ Da: BFI National 

Archive

PROGRAMMA 4: IL MEGLIO DELLA SOLAX
PROGRAMME 4: THE BEST OF SOLAX

At Gaumont, Guy worked with and trained a network of artists, 
including director Louis Feuillade, Henri Menessieur, set design-
er for Guy’s Passion, and cameraman Anatole Thiberville. Both 
Menessieur (who later worked with French directors Capellani 
and Jasset), and Thiberville followed Guy to the U.S. to work at 
Solax. Under Guy’s management, the company produced a range 
of genres, from comedy, to drama, mystery and crime, as well as 
westerns. 
Menessieur’s expressive range (his father was a theatrical set de-
signer) is displayed in the ominous interiors of The Sewer (1913), 
for which trenches were dug around Solax’s Flushing studios and 
then inhabited with trained rats, and in the airy and atmospheric 
exterior garden shots of Falling Leaves (1912), where a young girl 
ties leaves to tree branches with the hope of preventing her older 
sister from dying before the last leaf falls.
Mixed Pets (1911), an early short comedy made within a year 
of the establishment of Solax, is about misunderstandings that 
arise when a newlywed refuses to buy his new wife a dog, and the 
couples’ domestic help conceal the fact they are married with a 
baby. One of the earliest surviving Solax films, it allows us to ob-
serve how stylistic devices such as close-ups and diegetic inserts 
(newspaper advertisements) function somewhat simplistically as 
key narrative components for telling a simple story that touches 
on controversial class and gender relationships within the domes-
tic sphere. 
In the fall of 1911, Guy returned with husband Herbert Blaché 
from a trip through Europe and reorganized Solax with the goal of 
specializing in comedies. The improvement and increased atten-
tion to production values (lighting, camerawork, staging, set de-

Alla Gaumont, Alice Guy collaborò con vari artisti, istruendoli e 
supervisionandone il lavoro. Tra questi, il regista Louis Feuillade, 
Henri Menessieur, scenografo della Passione, e l’operatore Ana-
tole Thiberville. Sia Menessieur (che in seguito collaborò con i 
registi francesi Capellani e Jasset) che Thiberville seguirono Alice 
Guy negli Stati Uniti per lavorare alla Solax. Sotto la gestione di 
Alice Guy la compagnia produsse film di vario genere, spaziando 
dalla commedia al dramma, dal mystery al poliziesco al western.
La gamma espressiva di Menessieur (figlio di uno scenografo tea-
trale) è ben visibile nei sinistri interni di The Sewer (1913) – per 
il quale intorno agli studi della Solax a Flushing si scavò un fos-
sato dove furono messi topi addestrati – e negli ariosi e suggestivi 
esterni nel giardino di Falling Leaves (1912), dove una fanciulla 
lega le foglie ai rami degli alberi nella speranza di impedire la 
morte della sorella maggiore prima che cada l’ultima foglia.
Mixed Pets (1911), breve comica realizzata nel primo anno di 
vita della Solax, si incentra sugli equivoci che sorgono quando 
uno sposo novello si rifiuta di comprare un cane alla mogliettina 
e i due domestici della coppia nascondono di essere sposati con 
un figlio. Questo film, uno dei più antichi della Solax a esse-
re sopravvissuto, ci permette di osservare come gli espedienti 
stilistici, quali i primi piani e gli inserti diegetici (le pubblicità 
sul giornale), funzionino un po’ semplicisticamente come compo-
nenti narrative cruciali per narrare una storia senza pretese che 
accenna a controversi rapporti di classe e di genere nella sfera 
domestica. 
Nell’autunno del 1911 Alice Guy rientrò da un viaggio in Europa 
con il marito Herbert Blaché e riorganizzò la Solax con l’obiettivo 
di specializzarsi in film comici. Un generale miglioramento e una 
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MIXED PETS 
Stati Uniti, 1911 Regia: Alice Guy Blaché
█ Int.: Blanche Cornwall; Prod.: Solax █ Blu-ray 

disc. D.: 13’ a 16 f/s. Bn. Imbibito / Tinted. Didas-

calie inglesi / English intertitles █ Da: Library of 

Congress 

FALLING LEAVES
Stati Uniti, 1912 Regia: Alice Guy Blaché
█ Scgf.: Henri Menessier; Int.: Marion Swayne, 

Magda Foy, Mace Greenleaf, Blanche Corn-

wall, Darwin Karr, Lee Beggs; Prod.: Solax █ 

Blu-ray disc. D.: 13’ a 16 f/s. Bn. Imbibito / Tint-

ed. Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 

Library of Congress 

THE SEWER
Stati Uniti, 1912 Regia: Edward Warren 
█ Scen., Scgf.: Henri Menessier; Int.: Darwin Karr, 

Magda Foy, Lee Beggs; Prod.: Alice Guy, So-

lax █ Blu-ray disc. D.: 23’a 16 f/s. Bn. Imbibito / 

Tinted. Didascalie inglesi / English intertitles █ 

Da: Library of Congress 

GREATER LOVE 
HATH NO MAN 
Stati Uniti, 1911 Regia: Alice Guy Blaché
█ Int.: Vinnie Burns, Romaine Fielding; Prod.: So-

lax █ Blu-ray disc. D.: 13’ a 16 f/s. Bn. Imbibito / 

Tinted. Didascalie inglesi / English intertitles █ 

Da: Library of Congress 

sign) are evident in Guy’s single-reel 1911 films and the feature 
The Sewer, when compared to Mixed Pets, where a shift in focal 
length evident in interior scenes results in a blurry or slightly out 
of focus image, offer evidence of changing production values and 
technique during cinema’s transitional period.
The films of this program are screened from Blu-ray. Restoration 
by Dayton Digital Film Works, Dayton Ohio, Funding from Ameri-
can Express and New York Women in film and Television.

maggiore attenzione per i valori di produzione (luci, metodi di 
ripresa, allestimento, scenografie) sono chiari nei film di un rullo 
del 1911 di Alice Guy e nel più lungo The Sewer, che paragonati 
a Mixed Pets – dove il cambio della lunghezza focale nelle scene 
d’interni produce un’immagine confusa e leggermente fuori fuoco 
– dimostrano l’evoluzione dei valori di produzione e della tecnica 
durante il periodo di transizione del cinema.
I film di questo programma sono disponibili solo in Blu-ray. Re-
stauro effettuato dal Dayton Digital Film Works, Dayton Ohio, 
Funding from American Express and New York Women in film 
and Television. 

Falling Leaves
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The Sewer
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TWO LITTLE RANGERS 
Stati Uniti, 1913 Regia: Alice Guy Blaché

█ Int.: Vinnie Burns, Darwin Karr, Blanche 

Cornwall; Prod.: Solax █ 35mm. L.: 281.4 m. D.: 

13’ a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English inter-

titles █ Da: Eye Film Institute Netherlands

THE GREAT ADVENTURE 
Stati Uniti, 1918 Regia: Alice Blaché

█ T. alt.: Spring of the Year; Scen.: Agnes C. 

Johnston, ispirato al racconto The Painted 
Scene by Henry Kitchell Webster (1916); Op.: 

George K. Hollister, John G. Haas; Int.: Bessie 

Love, Flora Finch, Donald Hall, Chester Barnett, 

Florence Short; Prod.: Pathé Exchange, Inc. █ 

35mm D.: 40’ a 20 f/s Didascalie inglesi / Eng-

lish intertitles █ Da: BFI National Archive

Il genere western dava alle attrici la possi-
bilità di esibire la loro agilità e le loro doti 
fisiche in avventure movimentate ricche 
di scene d’azione e di acrobazie. In Two 
Little Rangers, la protégée di Alice Guy, 
Vinnie Burn, e la sua più giovane con-
troparte interpretavano due sorelle che 

armate di lazo e pistola salvavano corag-
giosamente il capofamiglia e un giovane 
eroe maschile colpevoli di aver difeso una 
donna brutalizzata dal malvagio marito. 
Nel finale del film le due incendiavano la 
casa del cattivo.
Dopo la chiusura della Solax, Alice Guy 
realizzò sotto contratto vari film incentrati 
su storie di giovanette ingenue alle pre-
se con la scoperta che l’amore romantico 
spesso si scontra con corteggiatori inaf-
fidabili. Basato sul racconto The Painted 
Scene di Henry Kitchell Webster (in The 
Painted Scene, and Other Stories of the 
Theater, 1916), The Great Adventure 
vede una giovane provinciale, Millie, par-
tire con la zia in cerca di fama e successo 
nella grande città. La giovane età e l’inno-
cenza di Millie la pongono in una situa-
zione compromettente con l’attore prota-
gonista più maturo, Sheen, ma la ragazza 
sfrutta a proprio vantaggio le attenzioni 
indesiderate dell’uomo e il suo desiderio 
di piacerle. Sheen finisce così per fare la 
figura dello sciocco e viene sconfitto al 
suo stesso gioco.

The western genre provided the opportu-
nity for female actresses to display their 

physical agility and skill at a range of 
stunt work in action-packed narratives of 
adventure. In Two Little Rangers, Guy’s 
protégé, Vinnie Burns and her younger 
counterpart take up a lasso and a six-
shooter to carry out a daring rescue of 
their father and a young male hero who 
have been protecting a battered woman 
from her villainous husband. The film’s 
finale features the two sisters setting the 
villain’s cabin on fire.
After closing Solax, Guy worked as an 
independent director on a number of 
photoplays centered on stories of naïve 
young women who discover that love and 
romance often involves untrustworthy 
suitors. Based on the short story The 
Painted Scene by Henry Kitchell Webster 
(in The Painted Scene, and Other Stories 
of the Theater, 1916), The Great Adven-
ture finds a young provincial girl, Millie, 
traveling with her aunt to the big city in 
search of stardom and fame. While Mil-
lie’s tender age and innocence place her 
in a compromising situation with the older 
leading male star, Sheen, she turns his at-
tentive advances and desire to please her 
to her advantage. Sheen winds up a fool 
beat at his own game.

PROGRAMMA 5: PRODUZIONI INDIPENDENTI
PROGRAMME 5: INDEPENDENT FEATURES

PROGRAMMA 6: IL CINEMA E LE ALTRE ARTI 
PROGRAMME 6: CINEMA AND THE ARTS
Programma e note di / Programme and notes by Mariann Lewinsky

ALICE GUY TOURNE 
UNE PHONO-SCÈNE 
Francia, ca. 1905

█ Prod.: Gaumont █ Beta. L.: ca. 60 m. D.: 3’. Bn █ 

Da: Gaumont Pathé Archives

“La voce dell’attore (cantante o dicitore) e 
la musica da ballo venivano registrati nei 
laboratori, poi gli artisti passavano allo 
studio, dove provavano le loro battute e 
canzoni fino a ottenere un sincronismo 
perfetto con la registrazione del crono-
phon. A quel punto si riprendeva la sce-

na con la macchina da presa. I due ap-
parecchi (fono e cine) erano collegati da 
un dispositivo elettrico che ne garantiva il 
sincronismo” .
Alice Guy, Memorie di una pioniera del 
cinema, a cura di Monica Dall’Asta, Edi-
zioni Cineteca di Bologna, Bologna 2008, 
p. 95 

“The voice of the artist, singer, speaker or 
the music for dance were recorded in the 
studio. The actors then rehearsed their 
roles until they had obtained a perfect 
synchronization with the phonographic re-

cording. Then the cinematographic record 
was taken. The two instruments, photo 
and phono, were united by an electric 
contrivance which assured their synchro-
nization.” 
Alice Guy, The Memoirs of Alice Guy Bla-
ché, a cura di Anthony Slide, Scarecrow 
Press, Metuchen, 1981, p. 44
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ALICE GUY EN ESPAGNE 
Francia, ca. 1905

█ Prod.: Gaumont █ Beta. L.: ca. 60 m. D.: 3’. Bn █ 

Da: Gaumont Pathé Archives

Il viaggio in Spagna di Alice Guy con il 
suo direttore della fotografia Anatole Thi-
berville ebbe luogo dalla metà di ottobre 
alla fine di novembre 1905. Insieme rea-
lizzarono numerosi film, vedute di Madrid, 
Siviglia, Cordoba, Granada, delle “danze 
gitane” e phono-scènes. 
Monica dall’Asta, in Alice Guy, Memorie 
di una pioniera del cinema, Cineteca di 
Bologna, Bologna 2008, p. 111

In autumn 1905, from mid-october to 
late november, Alice Guy and her camera-
man Anatole Thiberville travelled through 
Spain and shot many films - gipsy dances, 
phono-scènes and views from Madrid, Se-
villa, Cordova and Granada.
Monica dall’Asta, in Alice Guy, Memorie 
di una pioniera del cinema, Cineteca di 
Bologna, Bologna 2008, p. 111

LE TANGO 
Francia, 1905 Regia: Alice Guy

█ Prod.: Gaumont █ 35mm. L.: ca. 60 m. D.: 3’. 

Col. █ Da: Cineteca di Bologna

“Passando, avevo intravisto un piccolo pal-
coscenico con sei suonatori di chitarra. La 
tentazione era troppo forte... Ben presto le 
chitarre cominciarono a suonare e la bal-
lerina, nacchere alle mani, si lanciò nella 
danza. Non mi pentii della mia decisione: 
il suo talento, la sua grazia e la sua bel-
lezza avrebbero subito conquistato Parigi.” 
Alice Guy, Memorie di una pioniera del 
cinema, Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2008, p. 98

“In passing I had noticed a small stage 
on which six guitar players were seated. 
It was too tempting... Soon the guitars in-
troduced the dancer, who leaped forward, 
castanets in her fingers. I did not regret 
my evening. Her talent, grace and beauty 
would have conquered Paris at once.”
Alice Guy, The Memoirs of Alice Guy Bla-
ché, a cura di Anthony Slide, Scarecrow 
Press, Metuchen, 1981, p. 51

THE EMPRESS 
Stati Uniti, 1917 Regia: Alice Guy Blaché

█ Int: Doris Kenyon (Nedra), Holbrook Blinn 

(Eric) William Morse (De-Baudry), Lyn Donel-

son; Prod.: Pathé Exchange █ L.: 1010 m. 24 f/s. 

D.: 36’ Bn. Senza didascalie /No intertitles █ Da: 

Cinemathèque francaise

Il film non si limita alla solita contrapposi-
zione tra la donna vista come vittima pura 
e innocente e il maschio aggressivo ma 
nella notevole scena prima del quasi-stu-
pro dà espressione alla sensualità e al de-
siderio chiaramente sessuale della donna.
L’unico elemento sopravvissuto di questo 
bellissimo film essendo un negativo, la 
copia è priva di didascalie, ma la trama 
non pone problemi e la sinossi originale 
del copyright permette di chiarire dubbi 
e lacune. 
“Per celebrare la vendita del suo quadro 
The Empress, l’artista De Baudry porta 
in vacanza in campagna la sua modella, 
Nedra. Alla locanda si registrano come 
il signore e la signora De Baudry ma oc-
cupano stanze separate. Il proprietario 
della locanda, Peterson, ha una passione 
apparentemente sciocca per la fotografia. 
Nascosto dietro un cespuglio, fotografa 
gli ignari De Baudry e Nedra. Quella notte 
De Baudry entra nella camera di Nedra, la 
ragazza comprende le reali motivazioni di 
quella “vacanza”, fugge nella stanza della 
figlia del proprietario alla ricerca di pro-
tezione e rientra in città la mattina dopo.
Quando il ricco mecenate Eric Bruce vede 
il quadro, giura di cercare e sposare l’o-
riginale. La fortuna lo asseconda e dopo 
un breve corteggiamento i due si sposa-
no. Ma presto le nubi si addensano sul 
felice ménage. Peterson fa visita a Nedra, 
le mostra la foto che la ritrae tra le brac-
cia di De Baudry, accenna al registro del-
la locanda e chiede soldi in cambio del 
silenzio. La donna accetta, ma il salasso 
continua. Il comportamento di Nedra de-
sta i sospetti di Eric, che indaga e giunge 
fino alla locanda dove scopre le prove ap-
parentemente compromettenti. Infuriato 
si reca da De Baudry. Lì trova Nedra che 
implora l’artista di dire al marito la verità. 
Eric si rifiuta di credere ai due. Disperata, 
Nedra sale sul tetto. All’improvviso dalla 
camera di De Baudry spunta la figlia del 
proprietario della locanda che offre le pro-
ve dell’innocenza di Nedra. Nel terrore di 

arrivare troppo tardi, Eric si precipita sul 
tetto e salva Nedra.” 
CLL 10366 The Empress March 14, 
1917, Copyright Pathe Exchange, Inc., 
U.S. Amusement Corp. p. 221

The film does not only present the usual 
contrast of woman as the pure innocent 
victim of masculine aggression but also 
an astonishing expression of the sensuali-
ty and clearly sexual desire of the woman. 
The only surviving element of this beauti-
ful film is a negative, so the print is unfor-
tunately missing intertitles. But the plot 
is easily followed and the aid of the copy-
right description helps clarify the missing 
parts and lacuna.
“To celebrate the sale of The Empress, 
De Baudry took his model, Nedra, to the 
country for a vacation; he registered as 
Mr. and Mrs. De Baudry, but engaged sep-
arate rooms. The proprietor of the Inn, Pe-
terson, had a seemingly foolish hobby for 
photography. Shielded by some shrubbery, 
he snapped the unsuspecting De Baudry 
and Nedra. That night De Baudry forced 
his way into Nedra’s room and his true in-
tention of the “vacation” dawning on her, 
she crept to the room of the proprietor’s 
daughter for protection and returned to 
town in the morning. When Eric Bruce, a 
wealthy art patron, saw The Empress, he 
vowed to seek and marry the original. For-
tune favored him and after a short court-
ship they were married. Then a shadow 
crept into their happy home. Peterson 
makes Nedra a visit, shows the photo of 
herself and De Baudry’s arms, mentions 
the Inn register and demand money for 
his silence. She complies and Peterson 
continues his bleeding regularly. Nedra’s 
actions arouse Eric’s suspicions and he 
makes investigations that lead to the Inn, 
where he discovers the apparently black 
evidence. In a fury he seeks De Baudry. 
He finds Nedra there imploring him to 
tell her husband the truth. Eric refused 
to believe either of them. Desperate, Ne-
dra ascends to the roof. Suddenly, from 
De Baudry’s room emerges the woman in 
the dark who gives proof of Nedra’s inno-
cence. His heart sinking that he may be 
too late to save Nedra, he dashes madly to 
the roof after her arriving in time.” 
CLL 10366 The Empress March 14, 
1917, Copyright Pathe Exchange, Inc., 
U.S. Amusement Corp. p. 221
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Alcune problematiche del restauro e della 
ricostruzione dei film muti a partire dai soli 
negativi

La Cinémathèque française conserva nu-
merosi negativi di film risalenti alle origini 
del cinema. Se il negativo è l’elemento 
più ricco dal punto di vista della qualità 
fotografica, esso non sempre permette di 
ripristinare l’opera originale, e questo per 
diverse ragioni.
Il sistema di montaggio dei negativi all’e-
poca del muto era diverso. Se non sono 
stati manipolati successivamente (dalla 
casa di produzione o dall’archivio), i ne-
gativi vengono montati in piccoli blocchi 
preparati per la stampa e le loro code 
iniziali permettono spesso di identificare 
il titolo del film e di ordinare le inqua-
drature. L’identificazione può tuttavia es-
sere complicata perché non era raro che 
la stessa casa di produzione stampasse 
più versioni dello stesso titolo nel giro di 
qualche anno (o di qualche mese) o che 
i produttori si copiassero tra loro. A volte 
è dunque essenziale consultare un catalo-
go originario, in particolare illustrato, per 
identificare correttamente il film.
Le code iniziali possono anche contenere 
indicazioni di imbibizione o viraggio. Que-
ste informazioni possono essere indecifra-
bili senza una documentazione del fabbri-
cante (indicazioni in codice nel caso delle 
produzioni Pathé) o una copia d’epoca del 
titolo in questione.
I negativi possono essere montati anche 
senza le indicazioni delle didascalie ori-
ginali. Infatti queste venivano montate 
direttamente nelle copie perché la lingua 
poteva cambiare in funzione del paese 
di destinazione. Lo stesso vale per gli 
inserti. In assenza totale di didascalie 
(in una copia o sotto forma di didascalie 
flash) è necessario cercare l’informazione 
nei documenti accessori. A partire dal 
1906 le principali ditte francesi, Pathé 
e Gaumont, depositarono i soggetti alla 
Bibliothèque nationale de France. Il de-
posito divenne più sistematico tra il 1908 
e il 1914. Questi documenti permettono 
talvolta di ritrovare il testo originale delle 
didascalie, ma più frequentemente di ot-
tenere informazioni supplementari (come 
il nome dei personaggi) senza peraltro 
rendere possibile la ricostruzione delle 
didascalie. È spesso il caso degli adat-
tamenti di opere letterarie, dato che gli 

sceneggiatori potevano prendersi molte 
libertà rispetto al testo originale.
Anche la censura può essere una fonte 
affidabile, perché i documenti che le ve-
nivano sottoposti riproducevano spesso il 
testo integrale delle didascalie. Purtroppo 
questi documenti non sono sempre stati 
conservati. 
In questo modo, ogni anno la collezione 
della Cinémathèque française identifica e 
preserva molti film, che però non possono 
essere visti nella loro condizione origi-
naria perché non è possibile ricostruirli. 
Quest’anno, nell’ambito degli omaggi ad 
Albert Capellani e ad Alice Guy, verran-
no mostrati materiali rari sotto forma di 
copie di lavoro in bianco e nero e senza 
didascalie.
Camille Blot-Wellens

Some issues affecting the restoration and 
reconstruction of silent films from negatives 
alone 

The Cinémathèque française conserves 
many negatives of early films. Even if the 
negative is the best element we have in 
terms of photographic quality, this does 
not always enable us to restore the origi-
nal work, and there are several reasons for 
this. 
The system used for editing negatives 
during the silent period was different. Un-
less they have been altered subsequently 
(by the production company or the ar-
chive), negatives are edited into small 
blocks ready for shooting, with a leader 
often identifying the title of the film and 
the order of the shots. But identification 
can be complicated by the fact that the 
same studio would often shoot several 
versions of the same title, a few years 
(or months) apart, and producers would 
sometimes copy each other’s films. Some-
times, therefore, it is necessary to consult 
an original catalogue, and specifically an 
illustrated catalogue, to identify the film 
correctly. 
The leaders can also carry indications for 
tinting and toning. This information can 
be undecipherable without the manu-
facturer’s documentation (in the case of 
Pathé films, it is in code) or a contempo-
rary positive print of the film in question 
as a reference. 
Furthermore, negatives can sometimes be 
edited with no indication of the original 

title-cards – for these would be edited 
directly into the prints, as the language 
would vary depending on which country 
they were going to. The same was true of 
the inserts. In the total absence of title 
cards we have to search for the informa-
tion in related documents. From 1906, 
the most important French companies, 
Pathé and Gaumont, started to deposit 
scripts in the Bibliothèque nationale de 
France. This practice became more sys-
tematic between 1908 and 1914. These 
documents sometimes enable us to find 
the original text of the title cards, but 
more often they simply give us extra infor-
mation (such as the names of characters), 
but without actually enabling the re-cre-
ation of the intertitles. This is often the 
case with literary adaptations, as script-
writers allowed themselves greater free-
dom in their treatment of the original text. 
Censor cards can also be a reliable 
source, because the documents submit-
ted for censorship often reproduced the 
entire text of the title cards. Sadly, how-
ever, these documents are not always pre-
served. 
Thus, every year the film collections de-
partment of the Cinémathèque française 
identifies and conserves many films that 
can nevertheless not be seen in their 
original form, for they cannot be recon-
structed. This year, in the context of the 
Albert Capellani and Alice Guy sections, 
some unique elements from films will be 
shown in the form of work prints. 
Camille Blot-Wellens 
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NON SOLO DIVE: 
WEBER, 
NELSON, 
MUSIDORA
More Than Just Stars: Weber, Nelson, Musidora

Shoes © EYE-Film institute Netherlands
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FIAMMA SIMBOLICA 
Italia, 1917 Regia: Eugenio Perego

█ Sog.: Washington Borg; F.: Emilio Guatari; Int.: 

Berta Nelson, Ugo Gracci, Rina Maggi, Luigi 

Maggi, Raimondo van Riel; Prod.: Film d‘Arte 

Italiana █ 35mm. L. or.: 1270 m. D.: 58‘ a 19 f/s. 

Col Didascalie olandesi / Dutch intertitles █ Da: 

EYE-Film Institute Netherlands

In Vittoria o morte! (Segundo de Chomon, 
1913), presentato lo scorso anno all‘in-
terno della rassegna sulle donne avven-
turose del cinema muto, Berta Nelson è 
l‘impavida eroina che si getta dall‘aero-
plano su una nave in fiamme nel film; poi, 
nel 1921, diventa produttrice. In Fiamma 
simbolica,  film ‘psico-poliziesco’ recita 
invece la parte della moglie che cerca 
l‘assassino dell‘amato marito, ma che fi-
nirà per spegnere la fiamma che illumi-
nava il suo amore – suo marito non è la 
vittima, ma il carnefice, colpevole di avere 
usato violenza ad una giovane. (ml)

In Vittoria o morte! (Segundo de Chomon, 
1913), presented last year as part of “Ad-
venturous Women of the Silent Screen”, 
Berta Nelson is a fearless heroine who 
throws herself from a plane onto a boat in 
flames; in 1921, she became a producer.  
In Fiamma simbolica, a psychologi-
cal crime story, she plays the part of a 
wife looking for the murderer of her be-
loved husband but who will blow out the 
flames of her own passion – her husband 
was not a victim but the perpetrator, 
guilty of abusing a young woman. (ml) 

Il film, infatti, realizzato nel 1917, otten-
ne il visto di censura solo due anni dopo, 
uscì in poche città e scomparve quasi 

subito dalla circolazione. Fiamma simbo-
lica, opera non priva di una sua malinco-
nica grazia, è anche una conferma dell’in-
dubbio talento di Eugenio Perego (1876-
1944), a stento ricordato come esecutore 
di qualche film dambriano (Papà mio, mi 
piaccion tutti!, La chiamavano Cosetta).
In realtà, Perego, che agli inizi della sua 
carriera aveva fatto l’attore, l’operatore e 
lo sceneggiatore prima di diventare regi-
sta, può vantare nella sua filmografia titoli 
non certo minori, a cominciare da I due 
sergenti (1913) a tutta una serie di film 
realizzati a Milano con la spigliata Una 
Millefleurs. Nel 1917 dirige Musidora nel 
suo unico film italiano, La vagabonda, 
da un racconto di Colette; divenne poi il 
regista di fiducia di Pina Menichelli, dal 
Padrone delle ferriere al Giardino delle vo-
luttà, a La disfatta dell’Erinni e La storia 
di una donna (...) Dopo due allegri film 
con Galaor (Galaor contro Galaor) e Saetta 
(Caporal Saetta), si trasferì a Napoli, dove 
la sua riduzione della pochade Mam’zelle 
Nitouche (Santarellina), con Leda Gys, 
ebbe un larghissimo consenso di pubblico 
e di critica. Gustavo Lombardo non se lo 
fece sfuggire e finché la Casa napoletana 
fu attiva, gli affidò altri otto film a gloria 
della Gys, una serie di indiavolate com-
medie a sfondo partenopeo, che furono i 
maggiori successi del cinema italiano nei 
peggiori anni della crisi; con l’ultimo di 
questi, La signorina Chicchiricchi, Perego 
e la Gys si ritirarono dal cinema.
Buon narratore, dotato di un istinto sem-
pre controllato e di uno straordinario sen-
so dello spettacolo, i film che ci restano di 
lui testimoniano una direzione ragionata 
ed elaborata, una “cultura” cinematogra-
fica perfettamente assimilata. 
Vittorio Martinelli, Catalogo Il Cinema Ri-

trovato 1991, Cineteca di Bologna, Bolo-
gna 1991

The film was made in 1917 but obtained 
the censor certificate only two years later. 
It was released in a few cities and almost 
immediately disappeared from circula-
tion. Fiamma simbolica, a work with a 
melancholic grace, also demonstrates the 
talent of Eugenio Perego (1876-1944), 
barely remembered as a collaborator in a 
few D’Ambra films (Papà mio, mi piaccion 
tutti!, La chiamavano Cosetta). 
In reality, the filmography of Perego, who 
at the beginning of his career worked as 
an actor, cameraman and screenwriter be-
fore becoming a director, contains films 
that are not minor such as I due sergenti 
(1913) and the series of films he made in 
Milan with the spirited Lina Millefleurs. 
In 1917 he directed Musidora in her only 
Italian film, La vagabonda, based on a 
story by Colette; he then became the fa-
vorite director of Pina Menichelli, from 
Padrone delle ferriere to Giardino delle 
voluttà, La disfatta dell’Erinni and La 
storia di una donna, (...). After two happy 
films with Galaor (Galaor contro Galaor) 
and Saetta (Caporal Saetta), he moved 
to Naples where his adaptation of the 
farce Mam’zelle Nitouche (Santarellina), 
with Leda Gys, was enormously success-
ful with audiences and critics alike. Gus-
tavo Lombardo did not let Perego escape 
from him, and the Neapolitan company 
handed him another eight films featuring 
Gys, a series of diabolical comedies set in 
Naples that were highly successful during 
the worst years of the crisis; with the last 
title of this series, La signorina Chicchi-
ricchi, Perego and Gys retired from film.  
A good storyteller with subdued instinct 

Sezione a cura di / 
Section curated by
Mariann Lewinsky
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and an extraordinary sense of theater, the 
films by Perego that remain demonstrate 
thoughtful, planned directing and a per-
fectly assimilated cinematographic “cul-
ture”. 
Vittorio Martinelli, Catalogo Il Cinema Ri-
trovato 1991, Cineteca di Bologna, Bolo-
gna 1991

SHOES 
Stati Uniti, 1916 Regia: Lois Weber

█ Scen.: Lois Weber; Op.: Stephen Norton, King 

Gray, Allen G. Siegler; Int.: Mary MacLaren (Eva 

Myer/Emma Meyer); Harry Griffith (il padre); 

Jessie Arnold (Lillie); William Mong (Charlie); 

Prod.: Universal Bluebird Photoplays █ 35mm. 

L.: 1191 m. D.: 57‘ a 18 f/s. Bn. Didascalie olan-

desi / Dutch intertitles █ Da: EYE-Film Institute 

Netherlands

Quale principale regista della Universal 
alla metà degli anni Dieci, Lois Weber 
scrisse e diresse una serie di film ambi-
ziosi su questioni sociali scottanti e con-
troverse come la tossicodipendenza, la 
pena capitale e la contraccezione. Shoes, 
realizzato nello stesso anno in cui fu girato 
il più noto Where Are My Children?, offre 
un tetro ritratto della povertà urbana, de-
scrivendone gli specifici effetti sulle don-
ne. Eva, la protagonista, è una commessa 
che si trova a dover mantenere con il suo 
magro salario i genitori e tre sorelle più 
giovani. Costretta a stare in piedi tutto il 
giorno senza adeguate pause, Eva consu-
ma rapidamente le sottili suole dei suoi 
stivaletti, ma le ristrettezze economiche 
familiari non le permettono di sostituirli. 
Un paio di stivali esposto nella vetrina di 
un negozio davanti al quale passa tutti i 
giorni per recarsi al lavoro si trasforma in 
un simbolo della povertà e del desiderio di 
Eva. Circondata da prodotti commerciali 
nel negozio in cui lavora e nel quartiere 
commerciale che attraversa, Eva è inca-
pace di partecipare all’economia di con-
sumo basata anche sulla sua forza lavoro. 
I riformatori dell’era progressista si preoc-
cupavano esplicitamente dei gusti e delle 
abitudini d’acquisto delle lavoratrici sot-
topagate come Eva, nonché dell’economia 
sessuale generata dalle disparità salariali 
tra giovani uomini e giovani donne. Eppu-
re, benché Shoes condivida molte delle in-

quietudini e degli allarmismi espressi dai 
riformatori dell’epoca, il suo uso delle tec-
niche cinematografiche alimenta un’inso-
lita simpatia per la difficile condizione di 
Eva, mettendo in luce il ruolo straordinario 
che il cinema poteva svolgere nel dibattito 
sulle questioni sociali contemporanee. Il 
film è intessuto di momenti in cui siamo 
incoraggiati a condividere il punto di vista 
di Eva e a capire cosa significhi lavorare 
duro, vergognarsi delle proprie condizioni, 
temere per il futuro e desiderare ardente-
mente quel potente simbolo di fuga: un 
paio di scarpe nuove.
Shelley Stamp

As Universal’s top director in the mid-
1910s, Lois Weber wrote and directed 
a series of ambitious features on highly 
topical, deeply contentious social issues 
such as drug addiction, capital punish-
ment, and contraception. Shoes, made 
the same year as Weber’s better-known 
film Where Are My Children?, paints a 
bleak portrait of urban poverty, tracing 
its particular effects on women.  Eva, the 
film’s protagonist, is a shop girl whose 
meager earnings support her parents 
and three younger sisters. Standing on 
her feet all day without adequate breaks, 
Eva quickly wears out the thin soles on 
her boots, but her family’s impoverished 
circumstances do not permit her to re-

place them. A pair of boots on display 
in a shop window she passes on her way 
to work everyday becomes an emblem of 
Eva’s deprivation and longing. Surround-
ed by merchandise in the store where she 
works, and in the larger commercial dis-
trict she travels through, Eva is unable to 
participate in the consumer economy her 
labor supports. Progressive-era reformers 
worried openly about the fashion tastes 
and spending habits of underpaid female 
workers like Eva, as well as the sexual 
economy spawned by wage inequities be-
tween young men and women. Yet even as 
Shoes shares many of the alarmist con-
cerns voiced by contemporary reformers, 
its use of cinematic techniques fosters an 
unusual empathy with Eva’s plight, point-
ing to the unique role that cinema might 
play in discussions of contemporary social 
issues. Woven throughout the film are mo-
ments when we are encouraged to share 
Eva’s viewpoint, to understand what it 
means to work hard, to feel ashamed of 
one’s circumstances and fearful about the 
future, and to long for one potent symbol 
of escape – a new pair of shoes.
Shelley Stamp

Il restauro di Shoes di Lois Weber si è 
basato su tre diverse fonti: due copie ni-
trato imbibite provenienti dalla collezio-
ne dell’EYE-Film Institute Netherlands 

Shoes © EYE-Film institute Netherlands



72

TRIPLE ENTENTE 
Francia, 1915 Regia: Gaston Ravel. 

Int.: Musidora, Suzanne Vallier, Marcel Léve-

sque, Gaston Michel; Prod.: Gaumont █ 35mm. 

L.: 393 m. D.: 19’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / 

French intertitles █ Da: CNC- Archives Françai-

ses du Film

 
Musidora interpreta una stella del varietà 
oggetto dell’infatuazione di un uomo spo-
sato. Per lui recita tutti i cliché attribuiti 

a queste attrici: il fatto che siano com-
piacenti e un po’ volgari, che sfruttino i 
loro ammiratori e che scelgano gli amanti 
solo in funzione dei soldi. Con la moglie 
dell’uomo e con suo fratello, d’altro canto, 
si comporta da donna di mondo convinta 

MUSIDORA COMICA
MUSIDORA IN THE COMIC MODE
Programma e note di / Programme and notes by Annette Förster

(1150 m e 85 m) e una copia di sicurezza 
di una versione sonora più breve dal titolo 
Unshod Maiden (280 m), del 1932, con-
servata dalla Library of Congress. Le copie 
nitrato sono intaccate da batteri che han-
no prodotto molte macchie bianche sulle 
immagini e un grave deterioramento del 
nitrato. Nella versione breve il margine si-
nistro dell’immagine è mutilato dalla co-
lonna sonora. Tuttavia questa copia con-
tiene alcune scene piccole ma importanti, 
soprattutto nel fondamentale ultimo rullo. 
Queste scene sono state reinserite per ot-
tenere la versione più completa.
Il materiale montato è stato poi scan-
sionato e sottoposto a restauro digitale. 
Le immagini sono state stabilizzate e la 
maggior parte delle macchie batteriche è 
stata rimossa per consentire una visione 
più scorrevole. 
Le sole didascalie disponibili erano quelle 
della copia olandese. Sono state tradotte 

e ricreate digitalmente usando come rife-
rimento il carattere tipografico delle dida-
scalie olandesi. 
Infine è stato ristampato su pellicola un 
negativo in bianco e nero, dal quale è 
stata prodotta la nuova copia a colori im-
piegando il metodo Desmet che simula le 
imbibizioni della copia nitrato.
Annike Kroos 

The restoration of Lois Weber’s Shoes is 
based on three different source materials: 
Two tinted nitrate copies from the collection 
of EYE-Film Institute Netherlands (1150m 
and 85m) and one safety print from a short-
ened sound version called Unshod Maiden 
from 1932 (280m), held by the Library of 
Congress. The nitrate prints are affected 
by bacteria resulting in many white spots 
all over the images and severe nitrate de-
terioration. In the short sound version, the 
left edge of the image is cut off by the 

soundtrack. However, this print contains 
some short but important scenes, especially 
in the crucial last reel of the print. These 
are now reinserted to the film in order to 
reconstruct the most complete version.
The edited material is then scanned for 
digital restoration. The images are stabi-
lized and most of the bacterial spots are 
removed to allow a calmer viewing experi-
ence.
The only available intertitles were the 
ones in the Dutch print. These are trans-
lated and digitally recreated, using the 
font of the Dutch titles as a reference.
Finally, a black and white negative is re-
corded back to film, from which the new 
color print is struck, using the Desmet 
method, simulating the tints of the nitrate 
print.
Annike Kross

This program highlights Musidora as a comic actress, a substan-
tial part of her oeuvre which has been overshadowed by her roles 
as the mesmerizing heroine of crime series and dramatic films. 
Throughout the 1910s, Musidora played in sketches in numerous 
revues in Parisian music-halls, which used to satirize and parody 
modern trends, political topics, cultural heritage and  artistic 
novelties. During her almost three year affiliation with Gaumont, 
moreover, she played comic film roles opposite the illustrious 
Marcel Levesque in sixteen ciné-vaudevilles directed by Louis 
Feuillade, of which the newly restored Lagourdette gentleman 
cambrioleur is the only one known surviving today. Gaston Ravel 
cast her in two comic subjects, Feyder in one, while Musidora 
herself chose the comic mode for the final film she produced, di-
rected and acted in, La tierra de los toros. Each of the three films 
in this program testifies of Musidora’s aptitude in play-acting and 
in ironically commenting upon widespread clichés about revue 
stars and film roles and, eventually, about her own career as an 
actress and filmmaker, too.

Questo programma mette in evidenza Musidora come attrice co-
mica, valorizzando una parte sostanziale della sua carriera che 
è stata messa in ombra dai ruoli di affascinante eroina di serie 
poliziesche e film drammatici. Per tutti gli anni Dieci, Musidora 
interpretò nei teatri parigini numeri di varietà che parodiavano e 
schernivano le mode, la politica, la tradizione culturale e le novità 
del mondo dell’arte. Durante i quasi tre anni trascorsi alla Gau-
mont, inoltre, interpretò ruoli comici a fianco dell’illustre Marcel 
Levesque in sedici ciné-vaudevilles diretti da Louis Feuillade, dei 
quali solo Lagourdette gentleman cambrioleur, restaurato di re-
cente, è l’unico oggi a noi noto. Gaston Ravel le affidò due ruoli 
comici e Feyder uno, e la stessa Musidora scelse il genere comico 
per l’ultimo film che produsse, diresse e interpretò, La tierra de 
los toros. Ciascuno dei tre film di questo programma testimonia 
dell’abilità di Musidora nell’interpretare e commentare ironica-
mente i diffusi luoghi comuni sulle stelle del varietà, i ruoli cine-
matografici e, infine, sulla sua stessa carriera di attrice e regista. 
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che le donne dovrebbero aiutarsi a vicen-
da e offre consigli utili a riconquistare il 
marito. Molto probabilmente il contrasto 
era già dato nella sceneggiatura di Nora 
Januxi, ma i sorrisi sardonici con cui Mu-
sidora sbeffeggia gli stereotipi aggiungono 
un tocco ironico all’insieme. 

LAGOURDETTE 
GENTLEMAN 
CAMBRIOLEUR 
Francia, 1915 Regia: Louis Feuillade

█ Int.: Musidora, Léontine, Marcel Lévesque, 

Paul Montel, Georges Flateau; Prod.: Gaumont 
█ 35mm. L.: 471 m. D.: 23’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 

francesi / French intertitles █ Da: CNC-Archives 

Françaises du Film █ Restaurato nel 2011 dalla 

Cineteca di Bologna e da Gaumont Pathé Ar-

chives / Restored in 2011 by Cineteca di Bolo-

gna and Gaumont Pathé Archives

Questo ciné-vaudeville ridicolizza l’acco-
glienza riservata al serial poliziesco Les 
Vampires e può essere visto come un’iro-
nica e velata pubblicità dei romanzi trat-
ti dalla serie. I moralisti dissero che quei 
film erano una scuola del crimine e la poli-
zia si sentì ridicolizzata per il modo in cui 
vi veniva ritratta. Feuillade rispose scher-
zosamente a queste reazioni facendo inter-
pretare a Musidora una (anonima) giovane 
donna che, ispirata dagli eroi criminali 
della storia, incita un noioso ammiratore a 
trasformarsi in uno scassinatore: in questo 
modo il regista e l’autore della serie con-
fortavano l’interpretazione secondo cui la 
vera istigatrice della banda era la donna. 
Musidora rende comico il suo personag-
gio esagerandolo sottilmente, soprattutto 
quando usa il volto e gli occhi per espri-
mere idee e intenzioni. In questo modo 
sollecita la complicità del pubblico con il 
suo ruolo nella storia e al contempo offre 
un commento ironico sul personaggio della 
donna criminale che l’ha resa famosa. 

This ciné-vaudeville parodies the recep-
tion of the crime series Les Vampires and 
can be seen as a comically veiled com-
mercial for the novelization of the series. 
Moralists argued that the series was a 
school of crime and the police felt ridi-
culed by how it was depicted in it. Feuil-
lade jokingly commented on such views by 

having Musidora play a (nameless) young 
woman inspired by the story’s criminal he-
roes to incite a boring admirer of hers to 
scheming and burgling – with which the 
filmmaker and writer of the series likewise 
picked up the popular reading that the 
female gangster was the actual instigator 
of the gang. Musidora renders her charac-
ter comical through subtle exaggeration, 
primarily using her face and her eyes to 
express views and intentions. In this way, 
she solicited complicity from the audi-
ence with her role in the story and concur-
rently offered an ironic comment on the 
role of the female criminal for which she 
had become famous.

LA TIERRA DE LOS TOROS 
Francia /Spagna, 1924 Regia: Musidora

█ Int.: Musidora, Antonio Cañero; Prod.: Société 

des Films Musidora █ 35mm. L.: 1220 m. D.: 

48‘30‘‘ a 22 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 

intertitles █ Da: CNC – Archives Françaises du 

Film 

Dopo aver prodotto e co-diretto tre lungo-
metraggi drammatici in cui interpretava 
protagoniste più o meno avventurose, Mu-
sidora scelse il genere comico per quella 
che poi risultò essere l’ultima produzione 
della sua compagnia. Il film, che propo-
ne una mescolanza di elementi teatrali e 
cinematografici, può essere considerato 
un’autoironica resa dei conti con un mon-
do del cinema, una stampa e un pubblico 
che non capivano le aspirazioni di regista 
di Musidora e volevano relegarla ai ruoli 
drammatici che tanto sottolineavano la 
sua fotogenia. Ciò che rende particolar-
mente meritevole questa produzione è il 
suo tono privo di amarezza e la capacità di 
offrire invece una riflessione intelligente, 
a tratti sincera e sempre ricca d’umorismo 
su questioni che Musidora aveva preso 
fino ad allora molto sul serio, come la re-
gia, il divismo, il coraggio maschile e fem-
minile e l’amore romantico. Per esempio, 
si presenta come una regista abbastanza 
frivola da credere che l’attore di sua scel-
ta, un torero, sarà lusingato di recitare nel 
suo film. Appare anche come un’aspiran-
te attrice cinematografica molto brutta e 
goffa, divertendosi chiaramente moltissi-
mo a interpretare l’opposto della sua im-

magine di diva dalla spiccata fotogenia. 
Il suo coraggio consiste nel tirare la coda 
a un toro, gesto con cui ridicolizza non 
solo l’eroismo femminile ma anche il pre-
sunto coraggio del torero, che è lei a sal-
vare dalle corna del feroce animale. E il 
romanticismo dell’innamoramento viene 
sbeffeggiato mostrando l’uomo a caccia 
della donna. Nessuno ha saputo dare un 
addio più aggraziato a una così singola-
re carriera di celebrata diva e di regista a 
stento accreditata.

After having produced and co-directed 
three feature length dramas in which she 
played the leading roles of more or less 
adventurous women, Musidora chose the 
comic mode for what turned out to be the 
final production of her company. Intended 
as a mixed stage and screen performance, 
it can be considered a self-ironic settle-
ment with a film world, press and audi-
ence, which overlooked her aspirations as 
a filmmaker and which wished to confine 
her to dramatic parts highlighting her 
photogenic qualities. What makes this 
production particularly worthwhile, is that 
there is no bitterness in its tone. Instead, 
it offers a smart, at times sincere and al-
ways humorous contemplation on issues 
which Musidora had given serious consid-
eration theretofore, such as filmmaking, 
star images, male and female bravery and 
romantic love. For instance, she pres-
ents herself as a filmmaker vain enough 
to believe that the actor of her choice, a 
bullfighter, would be pleased to act in her 
film. She also appears as the most ugly 
and clumsy would-be film actress, clearly 
taking great pleasure in acting the oppo-
site of her photogenic star image. Her act 
of bravery consists of pulling a bull’s tail, 
with which she ridicules not only female 
heroism but also the alleged courage of 
the bullfighter whom she saves from the 
ferocious animal’s horns. And the ro-
manticism of falling in love is spoofed by 
presenting it as a chase by the man for 
the woman. A more gracious farewell to a 
unique career as a celebrated star and a 
hardly accredited woman filmmaker in the 
French silent cinema no one else has bid.
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IL PROGETTO 
NAPOLI/ITALIA 
E IL CINEMA 
DELL’
EMIGRAZIONE
The Naples/Italy Project and Cinema of Emigration
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Sezione a cura di / 
Section curated by
Elena Correra e Luigi Virgolin

All’apice dell’emigrazione italiana del secolo scorso, dal 1906 al 
1910, gli italiani rappresentano il 7% della popolazione di New 
York, il 20% di Buenos Aires, il 35% di São Paulo. È evidente 
come i segni della nostra cultura vadano rintracciati anche al di 
fuori dei confini nazionali e come la questione dell’identità non si 
risolva nell’orto di casa. Occorre considerare ciò che resta fuori dal 
quadro, e per farlo serve lo sguardo strabico e imprevedibile del ci-
nema. I temi della presente rassegna sono le produzioni destinate 
al mercato degli emigrati negli Stati Uniti e l’impulso dato dalla 
presenza italiana alle cinematografie di Argentina e Brasile.
Una testimonianza della vitalità della comunità degli immigrati 
italiani è la collezione Michael Ruggieri, distributore specializzato 
nella diffusione di film italiani a New York. La George Eastman 
House di Rochester ha acquisito una collezione che si compone di 
oltre duemiladuecento elementi tra fotografie, poster, programmi e 
corrispondenza varia. Dei film che Ruggieri distribuiva come Ter-
ra Madre, Piccola Mamma, I figli di nessuno, Italia Vittoriosa, ’A 
Santanotte, circa metà sono andati perduti, ma quello che rimane, 
spesso frammenti, fa emergere chiaramente le scelte distributive 
orientate a un pubblico italo-americano.
Sempre nell’alveo dell’identità e dell’emigrazione si colloca The 
Man in Blue di Edward Laemmle che contiene tutti quegli ingre-
dienti – Little Italy, la mafia, la Napoli del canto e del ballo – legati 
agli stereotipi dell’immigrato italiano e sigillati dalla presenza di 
Cesare Gravina.
L’Argentina invece rappresenta un caso sui generis. L’emigrazione 
italiana, fin da subito affrontata con politiche di integrazione, è 
un fenomeno dalla portata straordinaria sia da un punto di vista 
numerico che per l’influenza che ha avuto nella creazione dei pro-
cessi identitari della nazione. Di questo tessuto si trova naturale 
riscontro nel microcosmo cinematografico, costellato di una quan-
tità di operatori, registi, attori e produttori di origine italiana. Tra 
i più noti si possono citare: Atilio Lipizzi, elettricista italiano che 
fonda nel 1905 la Compañía Cinematografica Italo Argentina; Ma-
rio Gallo, figura di spicco a cui si devono i primi film a soggetto 
argentini; Federico Valle, forse la figura più importante tra i pionieri 
della cinematografia nazionale.
Anche in Brasile l’arrivo del cinema è faccenda di italiani. La pri-
ma sala per proiezioni a Rio nel 1897 è dei fratelli Segreto. Le 
prime vedute locali, a quanto sembra, sono filmate dal napoleta-
no Vittorio di Maio. La significativa presenza dei nostri immigra-
ti è documentata da titoli quali Circolo Operaio Italiano em Sâo 

At the height of Italian emigration during the twentieth century, 
from 1906 to 1910, Italians represented 7% of the population 
of New York, 20% of Buenos Aires and 35% of São Paulo. It is 
obvious that we should look for signs of Italian history outside the 
country’s confines, just as it is evident that the issue of identity 
does not end in our backyard. What lies beyond also needs to be 
considered, and to do so requires the cross-eyed and unpredict-
able vision that film offers. This program looks at productions for 
the emigrant market in the United States and the Italian influ-
ence on the film industry in Argentina and Brazil.
The Michael Ruggieri collection testifies to the vitality of the Ital-
ian immigrant community. Ruggieri was a distributor of Italian 
films in New York. The George Eastman House of Rochester ac-
quired his collection of over 2200 items including pictures, post-
ers, theater programs and various letters. About half of the films 
that Ruggieri distributed, such as Terra Madre, Piccola Mamma, I 
figli di nessuno, Italia Vittoriosa, ’A Santanotte, disappeared, but 
the remnants, often mere fragments, clearly demonstrate that his 
distribution was geared towards an Italian-American audience.
The Man in Blue by Edward Laemmle also has to do with Ital-
ian identity and emigration. It contains all the ingredients of the 
American stereotype of the Italian immigrant – Little Italy, the 
Mafia, the songs and dances of Naples – sealed by the presence 
of Cesare Gravina.
Argentina, instead, is its own unique case. Integration policies 
were the immediate response to Italian immigration, which was 
extraordinary in terms of numbers and the influence it had on the 
Country’s identity-making process. This social fabric is reflected 
in the cinematographic microcosm, dotted with cameramen, di-
rectors, actors and producers of Italian origin. Among the most 
well-known are: Atilio Lipizzi, an Italian electrician who founded 
the Compañía Cinematografica Italo Argentina in 1905; Mario 
Gallo, a prominent figure who created the first films with Argen-
tine stories; Federico Valle, probably the most important pioneers 
of Argentine film.
Cinema was an Italian business in Brazil also. The first film pro-
jection hall in Rio was created by the Segreto brothers in 1897. 
The first local films appear to have also been shot by neapolitan, 
Vittorio di Maio. The substantial numbers of Italian immigrants 
can also be seen in the titles of films such as Circolo Operaio 
Italiano em Sâo Paulo (1900), Imigraçâo e Colonizaçâo no Esta-
do de Sâo Paulo (1910). The Paulista proletariat also featured a 
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È difficile dire con precisione quando l’italiano Michael (Michele) 
Ruggieri (1886-1958) sia arrivato in America. Sulla base delle 
informazioni fornite dalla figlia Annette Ruggieri e dalla sorella 
più giovane June, e dai dati di immigrazione provenienti dagli 
archivi di Ellis Island, probabilmente immigrò nel 1903 e sbarcò 
dalla Sicilian Prince. Fece vari lavori prima di trovare una nic-
chia all’interno del mercato della distribuzione di film. Michael 
Ruggieri lavorò venticinque anni per la distribuzione della Para-
mount Pictures a New York e inizialmente si dedicò assieme a 
suo cognato Michael Nobiletti alla distribuzione di film per gli 
italo-americani. Con la sua Adriatic Film Company (1929-1940), 
Ruggieri noleggiava film dall’Italia e spesso versioni italiane di 
film americani, programmandoli in una serie di cinema dell’area 
di New York, incluso il Bowery Theatre. La sua catena distributiva 
comprendeva New York, New Jersey, Maryland, Massachusetts e 
Indiana.
Caroline Yeager

It is difficult to say precisely when Italian born Michael (Michele) 
Ruggieri (c.1886-1958) arrived in America. Based on the infor-
mation provided by his daughters the late Annette Ruggieri and 
her youngest sister June, and immigration records from the Ellis 
Island database, he may have immigrated in 1903 and disem-
barked from the Sicilian Prince at Ellis Island. He worked at sev-
eral jobs until he found a niche in the film distribution business.
Early in his 25 year tenure with Paramount Pictures distribu-
tion in New York, Michael Ruggieri formed a partnership with his 
brother-in-law Michael Nobiletti to distribute and exhibit films for 
Italian/American audiences. Under his own banner of the Adriatic 
Film Company (c.1929-1940), Ruggieri leased films from Italy 
and often Italian versions of American films, and screened them 
at a string of theatres in the New York City area including the 
Bowery Theatre. His distribution chain encompassed New York, 
New Jersey, Maryland, Massachusetts and Indiana.
Caroline Yeager

SENZA MAMMA 
E’NNAMURATO 
Due trailer
Stati Uniti, 1932 Regia: Harold Godsoe

█ Scen., Dial.: Alberto Campobasso; Int.: Rosina 

De Stefano, Catherine Campagnone; Prod.: 

Angelo De Vito per Cinema Productions Inc. █ 

35mm. Trailer n. 1: L.: 92 m. D.: 3’ a 24 f/s. Trailer 

n. 2: L.: 80 m. D.: 2’ a 24 f/s. Bn. Versione itali-

ana e inglese / Italian and English version. █ Da: 

George Eastman House █ Restaurati nel 2011 

da George Eastman House e Museo Nazio-

nale del Cinema presso il laboratorio L’Imma-

gine Ritrovata, a partire da due positivi nitrato 

provenienti dalla collezione Michael Ruggieri 

conservata presso la George Eastman Hou-

se di Rochester / Restored in 2011 by George 

Eastman House and Museo nazionale del Ci-

nema at L’Immagine Ritrovata laboratory, from 

two nitrate positives from the Michael Ruggieri  

Collection preserved by George Eastman Hou-

se in Rochester 

Questi due trailer sono attualmente consi-
derati gli unici frammenti del sequel del 
film di Francesco Pennino Senza mam-
ma (1924). Il film ha come protagonista 
Rosina De Stefano, una cantante d’ope-
ra con un vasto repertorio della canzone 
napoletana, e si avvale della presenza di 
Catherine Campagnone, Miss Italia 1932. 
Harold Godsoe è regista anche di un altro 
film italo-americano che descrive le diffi-
coltà d’integrazione, Santa Lucia Luntana 
(1931), uscito anche come Cuore d’emi-
grante e The Immigrant.

These two trailers are currently regarded 
as the only remaining film footage of this 
sequel to Francesco Pennino’s earlier film 
Senza mamma (1924). The sequel stars 
Rosina De Stefano, an opera singer with 
an extensive repertoire of Neapolitan 
songs, and features Catherine Campag-
none, Miss Italy of 1932. Director Harold 
Godsoe was also the director for another 
Italian/American film depicting the diffi-

culties of cultural assimilation Santa Lu-
cia Luntana (1931) also released under 
the titles Cuore d’emigrante and The Im-
migrant.

LA FOLLIA DELL’ORO
Frammento 
[Rich Man’s Folly, 1931]
Stati Uniti, 1931 Regia: John Cromwell 

█ Scen.: Grover Jones, Edward Paramore Jr.; 

Int.: George Bancroft, Frances Dee, Robert 

Ames, Juliette Compton Prod.: Paramount Pic-

tures Corporation █ 35mm. L.: 54 m. D.: 2’ a 24 

f/s. Bn. Versione italiana e inglese / Italian and 

English version █ Da: George Eastman House █ 

Restaurato nel 2011 da George Eastman House 

e Museo Nazionale del Cinema presso il labo-

ratorio L’Immagine Ritrovata, a partire da un 

positivo nitrato proveniente dalla collezione 

Michael Ruggieri conservata presso la Geor-

ge Eastman House di Rochester / Restored 

Paulo (1900), Imigraçâo e Colonizaçâo no Estado de Sâo Paulo 
(1910). Si riscontra una forte presenza di italiani nel proletariato 
paolista: Vittorio Capellaro, i fratelli Lambertini, Arturo Carrari. A 
Barbacena, nello stato di Minas Gerais, l’italiano Paulo Benedetti 
sperimenta cinema sincronizzato e musicale. Gilberto Rossi, uno 
dei più grandi fotografi del cinema muto brasiliano, produce il film 
drammatico O Segreto do corcunda di Alberto Traversa (1924).

strong Italian presence: Vittorio Capellaro, the Lambertini broth-
ers and Arturo Carrari. In Barbacena, in the state of Minas Gerais, 
Paulo Benedetti experimented with synchronized and musical 
film. Gilberto Rossi, one of the greatest photographers of Brazil-
ian silent film, produced the dramatic film Segreto do corcunda 
by Alberto Traversa (1924).

ITALIANI NEGLI STATI UNITI
ITALIANS IN THE UNITED STATES
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in 2011 by George Eastman House and Museo 

nazionale del Cinema at L’Immagine Ritrovata 

laboratory, from a nitrate positive from the Mi-

chael Ruggieri Collection preserved by George 

Eastman House in Rochester 

Questo frammento appartiene al primo 
rullo della versione italiana del film ame-
ricano Rich Man’s Folly. Il film ha subito 
una forte decomposizione del nitrato che 
è visibile nella copia conservativa e si ri-
scontra anche nella distorsione del sonoro.

This fragment is from the first reel of the 
Italian language version of the American 
film Rich Man’s Folly. The film sustained 
heavy nitrate decomposition which is seen 
in the preservation print, and can also 
be heard on the now severely distorted 
soundtrack. 

THUNDER OVER ETHIOPIA 
Trailer 
Italia, 1935

█ Prod.: Piedmont Film Co. █ 35mm. L.: 60 m. D.: 

2’ a 24 f/s. Bn. Versione italiana e inglese / Ital-

ian and English version █ Da: George Eastman 

House █ Restaurato nel 2011 da George East-

man House e Museo Nazionale del Cinema 

presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata, a 

partire da un positivo nitrato proveniente dalla 

collezione Michael Ruggieri conservata presso 

la George Eastman House di Rochester / Re-

stored in 2011 by George Eastman House and 

Museo nazionale del Cinema at L’Immagine Ri-

trovata laboratory, from a nitrate positive from 

the Michael Ruggieri Collection preserved by 

George Eastman House in Rochester

Probabilmente si tratta di un trailer per 
un film italiano di propaganda per il 
pubblico americano, con immagini della 
guerra. Queste immagini vengono presen-
tate come le prime della guerra d’Etiopia 
ad essere mostrate in America. Compa-
re anche Mussolini mentre parla da un 
balcone. Il conflitto portò all’annessione 
dell’Etiopia all’Italia e alla creazione della 
colonia denominata Africa Orientale Ita-
liana.

This appears to be a trailer for an Italian 
language propaganda film made speci-
fically for American audiences and con-

tains some images of war. It advertises 
these images as the first ones of the Se-
cond Italo-Ethiopian War to be shown in 
America. Mussolini is also seen orating 
from a balcony. This conflict resulted in 
the Italian annexation of Ethiopia (Abys-
sinia) and the creation of the colony of 
Italian East Africa.

S. ANTONIO DI PADOVA 
Frammento 
[Antonio di Padova, 
il santo dei miracoli, 1931]
Italia, 1931 Regia: Giulio Antamoro 

█ F.: Emilio Guattari; Int.: Carlo Pinzauti, Elio Co-

sci, Ruggero Barni, Armando Casini, Iris D’Alba; 

Prod.: Società Anonima Cinematografie Reli-

giose Artistiche Sonore (SACRAS) █ 35mm. L.: 

31 m. D.: 69’’ a 24 f/s. Bn. Versione italiana e in-

glese / Italian and English version █ Da: George 

Eastman House █ Restaurato nel 2011 da Geor-

ge Eastman House e Museo Nazionale del Ci-

nema presso il laboratorio L’Immagine Ritrova-

ta, a partire da un positivo nitrato proveniente 

dalla collezione Michael Ruggieri conservata 

presso la George Eastman House di Rochester 

/ Restored in 2011 by George Eastman House 

and Museo nazionale del Cinema at L’Immagi-

ne Ritrovata laboratory, from a nitrate positive 

from the Michael Ruggieri Collection preser-

ved by George Eastman House in Rochester

Questo frammento è tutto ciò che rimane 
della copia nitrato di Ruggieri, solo i titoli 
di testa. Se la copia sia stata prestata e 
riconsegnata ad un altro distributore o se 
si sia decomposta, non lo sapremo mai. Il 
frammento è stato scoperto quando è sta-
to fatto l’inventario dei film sopravvissuti 
e non è inserito nella lista dei film scritta 
a mano da Ruggieri.

This film fragment is all that remains of 
Ruggieri’s nitrate print and appears to be 
only the opening credit for the film. Whe-
ther the print was borrowed and returned 
to another distributor or decomposed, we 
will never know. The fragment was disco-
vered when the inventory of the remaining 
films was taken and was not listed on 
Ruggieri’s handwritten list of his films.

THE MAN IN BLUE 
Stati Uniti, 1925 Regia: Edward Laemmle

█ Scen.: E. Richard Schayer; Int.: Herbert Raw-

linson, Madge Bellamy, Cesare Gravina, Nick 

De Ruiz, Harry Mann, Andre De Beranger, C.F. 

Roarke; Prod.: Universal Pictures Corp. █ Digi-

beta. D.: 60’ a 20 f/s. Bn/Col. Didascalie inglesi 

/ English intertitles █ Da: UCLA Film and Tele-

vision Archive

Mélo urbano di transizione tra Muskete-
ers of Pig Alley, The Italian e i Soprano, 
passando per Scarface (Hawks), narra di 
Tony Sartori (il sorrentino Cesare Gravina, 
interprete amato da Stroheim), patrigno 
del “fiore di Napoli” Tita (la texana Bel-
lamy), innamorata di un poliziotto irlande-
se (l’inglese Rawlinson), insidiata dal ma-
fioso Vitti (il californiano de Ruiz), a sua 
volta osteggiato dal “valoroso difensore” 
della democrazia Capitan Valento (Harry 
Mann), e amata dall’artista ambulante 
Carlo (l’australiano de Beranger), il quale 
sogna di tornare a Napoli. Il film mostra la 
mafia con i suoi meccanismi di corruzio-
ne e violenza gratuita, ma anche il focoso 
giornalista che la combatte e l’orfanella 
immigrata, predestinata dal suo status a 
vessazioni sessual/sociali, ma già “ame-
ricanizzata”.
Il problema qui non è (solo) la consue-
ta equazione tra italiano e mafia: sono le 
strategie di casting, per cui anche se sia-
mo a Little Italy l’unico interprete italiano 
è Gravina. Vi è poi l’associazione visiva 
con le scimmie: il suonatore di organet-
to è accompagnato da una scimmia che 
imita la mimica pittoresca di Gravina e 
l’implicito parallelismo è ripreso quando 
Vitti (infantile e ingordo come Tony So-
prano) mangia golosamente una banana. 
Italiani = scimmie, come nelle vignette 
anti-italiane o meglio anti-emigrazioniste.
Giuliana Muscio

An urban mélo between Musketeers of 
Pig Alley, The Italian and The Sopranos, 
with a touch of Scarface (Hawks), tells 
the story of Tony Sartori (played by the 
Sorrentine Cesare Gravina, Stroheim’s be-
loved actor), stepfather of the “flower of 
Naples” Tita (the Texan Bellamy), in love 
with an Irish policeman (the British actor 
Rawlinson), chased by the mobster Vitti 
(the Californian de Ruiz), who in turn is 
challenged by the “valiant defender” of 
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democracy Captain Valento (Harry Mann), 
and loved by the itinerant artist Carlo (the 
Australian de Beranger), who dreams of 
going back to Naples. The film shows the 
corruption and gratuitous violence of the 
Mafia as well as the fiery journalist who 
fights against it and the immigrant orphan 
girl, predestined by her status to social/

sexual harassment, but already “America-
nized”.
The problem here is not (only) the usual 
equation that Italian always means Mafia 
but the casting strategy. Even though we 
are in Little Italy, the only Italian actor is 
Gravina. Italians are also associated vi-
sually with monkeys: the organ grinder is 

accompanied by a monkey that imitates 
the picturesque gestures of Gravina, and 
the implicit parallelism is repeated when 
Vitti (infantile and gluttonous like Tony 
Soprano) eats a banana zealously. Italians 
= monkeys, like the anti-Italian – or better 
yet anti-immigrant – cartoons.
Giuliana Muscio

Pioniere della cinematografia argentina, Federico Valle (1880-
1960), astigiano di nascita, si stabilisce nel 1911 a Buenos Aires 
dove fonda la Cinematografia Valle, che nasce come piccolo labo-
ratorio dedicato a sottotitolare film stranieri ma che presto entra 
nella produzione di film documentari e lungometraggi di finzione, 
per creare poi il primo notiziario cinematografico sudamericano.

A pioneer of Argentine film, Federico Valle (1880-1960), born 
in Asti, moved to Buenos Aires in 1911 where he founded Cin-
ematografia Valle, which started as a small laboratory subtitling 
foreign films but soon began producing documentaries and narra-
tive films and later the first South American newsreels.
In fact it was with Cinematografia Valle that brothers Adán and 

ITALIANI IN ARGENTINA
ITALIANS IN ARGENTINA

Expedición Argentina “Stoessel”
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EXPEDICIÓN ARGENTINA “STOESSEL”, 
Raid Buenos Aires-Nueva York 
Argentina, 1928-30 

█ Prod.: Cinematografia Valle █ 35mm. L.: 1509 m. D.: 55’ a 24 f/s. Bn. Di-

dascalie spagnole / Spanish intertitles █ Da: Fundacion Cinemateca Ar-

gentina █ Restaurato nel 2003 in collaborazione con Library of Congress 

/ Restored in 2003 in collaboration with Library of Congress

ITALIANI NELLA TERRA DEL FUOCO 
Italia/Argentina, 1949 Regia: Gino Borsari

█ Prod.: Impresa Carlo Borsari █ 35mm. L.: 294 m. D.: 11’ a 24 f/s. Bn. █ Da: 

Cineteca di Bologna

Proprio grazie alla Cinematografia Valle i fratelli Adán e Andrés 
Stoessel realizzano il loro film Expedición Argentina Stoessel. Gira-
to tra il 1928 e il 1930, il film racconta l’avventuroso viaggio dei 
due fratelli che, a bordo di una Chevrolet e prima che la Paname-
ricana fosse costruita, vanno da Buenos Aires a New York. I due, 
accompagnati da alcuni tecnici e da parecchi rulli di pellicola, 
attraversano i paesaggi più svariati dell’America Latina fino ad ar-
rivare, dopo due anni e quindici giorni, nell’accogliente New York.
Testimonianza di una tappa successiva della storia dell’emigrazio-
ne italiana in Argentina, Italiani nella Terra del Fuoco documenta 
una delle prime operazioni di migrazione organizzata, lo sposta-
mento di una intera comunità che nel 1949 da Bologna si trasfe-
risce a Ushuaia, nella Terra del Fuoco argentina. I seicento uomini 
dell’impresa di Carlo Borsari partono da un’Italia distrutta dalla 
guerra verso un viaggio finalizzato alla costruzione e al progresso, 
incarnando il nuovo volto della migrazione italiana.

Elena Correra

Gilberto Rossi arriva in Brasile nel 1911 e inizia la sua attività 
realizzando film su commissione. Diviene socio del documenta-
rista Arturo Carrari. In seguito conosce José Medina, con il quale 
fonda la Rossi Film. Pressoché tutti i film più importanti degli 
anni ’20 sono fotografati da Gilberto Rossi, la cui capacità tec-
nica è il valore aggiunto della produzione paolista. Rossi è anche 
il produttore del più importante cinegiornale del cinema muto 
brasiliano, le “Rossi Actualidades”, realizzato ininterrottamente 
dal 1919 agli inizi degli anni ’30, di cui restano alcuni esempi 
come Força Pública do Estado de São Paulo.
Alberto Traversa fa il suo esordio registico in Italia nel 1915 
quando gira per la Latina-Ars di Torino. Negli anni della Grande 
Guerra fa la spola tra l’Italia e il Sud America, si sposta in Argen-
tina dove lavora prima da solo (Bajo el sol de la pampa, 1916), 
in seguito con Mario Gallo (En un dia de gloria, 1918; En buena 
ley, 1919), per poi approdare in Brasile.
O Segredo do corcunda è il risultato dell’incontro tra queste due 
figure. L’eccellente qualità della fotografia, la bellezza documen-
taristica dei paesaggi rurali e i sorprendenti viraggi fecero la for-
tuna del film, che fu il primo lungometraggio brasiliano mostrato 
all’estero.

Luigi Virgolin

Andrés Stoessel made their film Expedición Argentina Stoessel. 
Shot between 1928 and 1930, the film narrates the two brothers’ 
adventurous journey from Buenos Aires to New York in a Chev-
rolet before the Panamericana was built. The two, traveling with 
a few technicians and a lot of reels of film, cross all the various 
landscapes of Latin America before arriving, 2 years and 15 days 
later, in the welcoming city of New York.
Italiani nella Terra del Fuoco recounts a later phase of the his-
tory of Italian emigration to Argentina and documents one of the 
first operations of organized migration, the relocation of an entire 
community that in 1949 left Bologna for Ushuaia, in the Ar-
gentine area of Tierra del Fuego. The six hundred men of Carlo 
Borsari’s company left an Italy destroyed by the war for a journey 
in the name of construction and progress, the new face of Italian 
emigration.

Elena Correra

Gilberto Rossi arrived in Brazil in 1911 and started out by mak-
ing films on commission. He became partners with the documen-
tary maker Arturo Carrari. He then met José Medina and founded 
Rossi Film with him. Almost all the important films of the ’20s 
were photographed by Gilberto Rossi, whose technical skill was 
the value-added feature of São Paulo production. From 1919 to 
the beginning of the ’30s, Rossi also produced one of the most 
important newsreels of silent Brazilian film, “Rossi Actualidades”, 
of which some examples have survived such as Força Pública do 
Estado de São Paulo.
Alberto Traversa made his directorial debut in Italy in 1915 when 
he made a film for Latina-Ars of Turin. During the Great War he 
traveled back and forth between Italy and South America; he then 
moved to Argentina where he worked by himself at first (Bajo el sol 
de la pampa, 1916), then with Mario Gallo (En un dia de gloria, 
1918; En buena ley, 1919), and then finally relocated to Brazil.
O Segredo do corcunda is the result of the encounter between 
these two figures. The cinematography’s excellence, the documen-
tary beauty of the rural landscapes and the surprising print toning 
made the film a success; it would be the first Brazilian feature-
length film showed abroad.

Luigi Virgolin

ITALIANI IN BRASILE
ITALIANS IN BRAZIL
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O SEGREDO DO CORCUNDA 
Brasile, 1924 Regia: Alberto Traversa 

█ F.: Gilberto Rossi; Int.: Joâo Cipriano, Francisco Garca, Inocência Colla-

do, Francisco Madrigano, Philomeno Collado, Raphaela Collado, Benedi-

to Ortiz, Enne Traversa, Nino Ponti, Annunciata Mena Madrigano; Prod.: 

Rossi Film. █ 35mm. D.: 49’ a 20 f/s. Col. Didascalie portoghesi / Portugue-

se intertitles █ Da: Cinemateca Brasileira
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RIDERE 
CIVILMENTE. 
IL CINEMA DI 
LUIGI ZAMPA
A Civil Laugh: The Films of Luigi Zampa
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Sezione a cura di / 
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Perché Luigi Zampa? Perché sono passati trent’anni da quando ci 
ha lasciato? Perché l’ultima monografia scritta su di lui risale al 
1955 (a firma Domenico Meccoli, per le edizioni Cinque Lune)? 
Perché è uno dei pochi autori rimasti esclusi da mode, rivaluta-
zioni cinefile e cult? 
Luigi Zampa ha diretto alcuni dei maggiori successi della sto-
ria del cinema italiano. Alcuni suoi film sono assurti al mito: Il 
vigile, Il medico della mutua. Zampa, però, non è diventato un 
regista proverbiale e dotato di un percorso riconoscibile, come un 
Monicelli, un Risi, un Comencini; l’accademia non l’ha studiato 
organicamente, al pubblico sono arrivate poche edizioni in DVD, 
e tanti suoi film, compresi i più importanti, non passano in tele-
visione da decenni. Per non parlare della fama estera del regista, 
quasi nulla (ma non c’è da stupirsi: nel catalogo Criterion manca 
anche Pietrangeli...).
Che cosa è mancato a Zampa? È partito dai telefoni bianchi, ha 
attraversato il neorealismo trovando per la prima volta una voce 
originale, è approdato alla commedia, ha precorso il cinema di 
denuncia; ma non è mai stato considerato un maestro o un padre 
fondatore di nessuna di queste correnti o filoni. Forse Zampa è 
stato sempre troppo in anticipo. Anni difficili, del 1948, è una 
commedia sul fascismo e il postfascismo, come ne verranno rea-
lizzate negli anni Sessanta. Processo alla città, del 1952, su sog-
getto di Rosi, è il primo film sulla camorra. L’arte di arrangiarsi, 
del 1954, contiene in nuce l’evoluzione del personaggio Sordi.
Forse Zampa ha pagato il fatto di non avere mai fatto il simpatico, 
di non avere mai inseguito i media. Non è stato un personaggio, 
ha concesso poche interviste, ha sempre avuto un riserbo burbero 
e moralista (nel senso alto del termine), un po’ alla Germi; salvo 
sfogarsi in due romanzi autobiografici (Il successo e Il primo giro 
di manovella) che non devono avergli procurato molti amici, al-
meno tra i pochi che li hanno letti. 
In vita, comunque, Zampa ha patito guai e censure di ogni tipo, 
da cui è uscito, viene voglia di dire, eroicamente: basti il caso 
di Anni facili, nel 1953. E quasi mai è stato capito e valorizzato 
come meritava. Collaborare (in sei film) con un liberale antifa-
scista come Vitaliano Brancati, negli anni Quaranta e Cinquanta, 
significava alienarsi la critica moralista (nel senso deteriore) di 
destra, di centro e di sinistra. La sua amarezza disincantata è 
stata scambiata per qualunquismo. E la sua inesauribile capacità 
di raccontare, descrivere, caratterizzare, indignandosi e diver-
tendosi, è passata inosservata. Oggi gli zampiani sono diventati 

Why Luigi Zampa? Because he passed away thirty years ago? Be-
cause the last book written about him goes back to 1955 (by Do-
menico Meccoli, for Cinque Lune)? Because he is one of the few 
filmmakers ignored by trends, film buff re-evaluations and cult 
status recognition? 
Luigi Zampa directed some of the most successful films in the 
history of Italian cinema. Some of his films have become legend-
ary: Il vigile, Il medico della mutua. Zampa, however, never be-
came a proverbial director with a well-defined artistic path, like 
Monicelli, Risi or Comencini; scholars have never studied his work 
organically, only a few DVDs have been made of his films, and so 
many of his movies, including his most important works, have not 
been shown on television for ages. Not to mention his almost non-
existent reputation abroad (which is hardly surprising: the Criterion 
catalog doesn’t even mention Pietrangeli...).
What did Zampa lack? He started out with “telefoni bianchi”, he 
experimented with Neorealism and found his own original voice, he 
then made comedies and was the precursor of films of social criti-
cism; but Zampa has never been considered a master or a founding 
father of any of these trends or genres. Perhaps Zampa was a little 
too ahead of his time. In 1948 he made Anni difficili, a comedy 
about fascism and post-fascism, which would become a filmmak-
ing trend in the 1960s. The 1952 film Processo alla città, based 
on a story by Rosi, was the first film about the Camorra. L’arte di 
arrangiarsi, in 1954, prefigures the role played by Sordi throughout 
his career.
It could be that Zampa paid a price for not being an easy person, 
for not chasing after the media. He was not a celebrity, he gave few 
interviews and had a gruff and moralistic (in the highest sense of 
the word) reserve, a bit like Germi – except for venting in two au-
tobiographical novels (Il successo and Il primo giro di manovella), 
which probably did not make him many friends, at least among the 
few who read them. 
While he was living, Zampa experienced every kind of trouble and 
criticism, which he came out of heroically: the case of Anni facili, 
in 1953, is an emblematic example. And rarely has he been un-
derstood or prized as he should be. Collaborating (on six films) with 
a liberal antifascist like Vitaliano Brancati in the 1940s and 50s 
meant alienating moralistic (in the worst sense) critics whether 
right, center or left. His disenchanted bitterness was mistakenly 
interpreted as political apathy, while his unfailing ability to narrate, 
describe, characterize, whether angry or amused, went unnoticed. 
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più numerosi. Il restauro di Anni difficili, curato nel 2008 da 
Cineteca di Bologna, Fondazione Cineteca Italiana di Milano e 
Museo Nazionale del Cinema di Torino, ha fatto riemergere un 
film essenziale per conoscere la nostra Storia. E per cominciare 
a riscoprire un regista che, come ha dichiarato Ettore Scola a 
“l’Unità”, il 19 agosto 1991, “ha introdotto una vena satirica 
nel nostro neorealismo e ha aiutato a nascere la commedia all’i-
taliana. Zampa voleva poter anche ridere delle tragedie dei suoi 
uomini, ma ridere civilmente”.
Alberto Pezzotta
 
Un ringraziamento particolare ad Anna Gilardelli

Today fans of Zampa are growing in number. The restoration of 
Anni difficili, arranged in 2008 by Cineteca di Bologna, Fondazi-
one Cineteca Italiana di Milano and Museo Nazionale del Cinema 
di Torino, has brought back to life a film that is imperative in order 
to understand Italian History. A starting point for rediscovering a 
director who, as Ettore Scola wrote in “l’Unità” on August 19th, 
1991, “introduced a satirical vein to our Neorealism and helped 
create the Italian-style comedy. Zampa wished to laugh at the trag-
edies of his men, too, but laugh civilly.”
Alberto Pezzotta 

Special thanks to Anna Gilardelli

Gli anni ruggenti
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L’ONOREVOLE ANGELINA
Italia, 1947 Regia: Luigi Zampa

█ Sog.: Piero Tellini, Susi D’Amico [Suso Cecchi 

D’Amico], Luigi Zampa; Scen: Piero Tellini, Susi 

D’Amico [Suso Cecchi D’Amico], Luigi Zampa, 

Anna Magnani; F.: (1,33:1) Mario Craveri; Mo.: 

Eraldo Da Roma; Scgf.: Piero Filippone, Luigi 

Gervasi (Ass.); Mu.: Enzo Masetti; Ar.: Antonio 

Altoviti, Emilio Eletto; Int.: Anna Magnani (An-

gela Bianchi detta Angelina), Nando Bruno 

(Pasquale Bianchi), Ave Ninchi (Carmela), 

Maria Grazia Francia (Annetta, la figlia di An-

gelina), Franco Zeffirelli (Filippo Garrone), 

Ernesto Almirante (Luigi), Armando Migliari 

(Callisto Garrone), Marco Tulli (Marco, il cam-

eriere); Prod.: Lux Film, Ora Film; v.c. n. 3138 del 

20.09.47; Pri. pro.: 12 novembre 1947 █ 35mm. 

L.: 2524 m. D.: 92’. Bn. Versione italiana / Italian 

version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale

Angelina, moglie di un vicebrigadiere e 
madre di cinque figli, guida le donne esa-
sperate di una borgata romana ad azioni 
contro borsari neri e palazzinari; sfida la 
polizia, ed è tentata di scendere in politi-
ca. Finale aperto, che dalla critica impe-
gnata è sempre stato giudicato un ritorno 
all’ordine, e invece non lo è.
Dopo il neorealismo timido di Un ameri-
cano in vacanza e Vivere in pace, Zampa 
cambia metodo e gira il suo primo film 
importante. Aperto da un maestoso piano 
sequenza, mostra anche una consapevo-
lezza stilistica di solito negata al regista 
romano. Che, con i fidi Tellini e Cecchi 
D’Amico, si ispira a un fatto di crona-
ca, e offre ad Anna Magnani (in uno dei 
suoi rari credits come cosceneggiatrice) 
un ruolo in linea con il suo personaggio 
postbellico di popolana intraprendente. 
Qui molto più sovversivo: il film divente-
rà “quasi un cult presso vari gruppi degli 
anni Settanta, che vi vedono l’anteceden-
te degli ‘espropri proletari’” (Pellizzari).
Nel piglio civile, trascinante, senza eufe-
mismi, viene fuori l’anima di un grande 
regista. Notevole, inoltre, come Zampa 
storicizzi il neorealismo rappresentando 
giornalisti e fotografi borghesi che cu-
riosano tra le baracche e vengono presi 
a male parole dagli abitanti. È una mise 
en abyme, un’autocritica metalinguistica, 
una dichiarazione morale.

Angelina, wife of a sergeant and mother 
of five children, leads a group of desper-

ate women from a poor Roman neighbor-
hood against black marketeers and build-
ing speculators; she challenges the police 
and is tempted to make her way into poli-
tics. An open ending that has always been 
considered a return to order by politically 
committed critics. But actually, it really 
isn’t.
After his first timid attempts at Neoreal-
ism with Un americano in vacanza and 
Vivere in pace, Zampa changed approach 
and shot his first important film. The film 
opens with a magnificent sequence shot 
and demonstrates a stylistic awareness 
normally not ascribed to the Roman direc-
tor. Zampa, with trusty friends Tellini and 
Cecchi D’Amico, was inspired by a news 
event and offered Anna Magnani (in one 
of her rare credits as co-screenwriter) a 
role in line with her post-war character 
as an enterprising working-class woman. 
Here though much more subversive: the 
film reached “almost cult status with vari-
ous groups of the ‘70s that saw it as a 
forerunner to ‘proletarian expropriation.’” 
(Pellizzari).
With a civic, enthralling tone without 
euphemisms, the soul of a great direc-
tor emerges. To note also is how Zampa 
puts Neorealism in a historical context 
by depicting middle-class journalists and 
photographers poking around the shacks 
and badmouthed by the inhabitants. It is 
a mise en abyme, a metalinguistic self-
criticism, a moral statement.

ANNI DIFFICILI
Italia, 1948 Regia: Luigi Zampa

█ Sog.: da Il vecchio con gli stivali di Vitaliano 

Brancati; Scen.: Vitaliano Brancati, Sergio Ami-

dei [e Luigi Zampa, non accreditato], con la 

collaborazione di Enrico Fulchignoni, Franco 

Evangelisti; F.: (1,33:1): Carlo Montuori; Mo.: 

Eraldo da Roma; Mu.: Franco Casavola; Scgf.: 

Ivo Battelli; Co.: Giuliana Bagno; Ar.: Frances-

co De Feo; Ass. regia: Mauro Bolognini; Int.: 

Umberto Spadaro (Aldo Piscitello), Massimo 

Girotti (Giovanni), Ave Ninchi (Rosina), Enzo 

Biliotti (il barone), Giovanni Grasso, Aldo Silvani 

(il farmacista), Odette Bedogni [Delia Scala] 

(Elena), Olinto Cristina, Loris Gizzi (il ministro 

fascista), Ernesto Almirante (nonno), Carletto 

Esposito (Riccardo), Milly Vitale (Maria), Ranie-

ro De Cenzo, Ermanno Randi, Bruno e Vittorio 

Di Stefano, Gabriele Tinti, Natale Cirino, Gi-

useppe Nicolosi, Agostino Salvietti; Prod.: Do-

menico Farzari per la Briguglio Film; v.c. n. 4481 

del 27/08/1948; Pri. pro.: 29 settembre 1948 █ 

35mm. D.: 113’. Bn. Versione italiana / Italian ver-

sion █ Da: Cineteca di Bologna █ Restauro nel 

2008 dal laboratorio L’Immagine Ritrovata, a 

partire da una copia positiva d’epoca in nitrato, 

conservata alla Fondazione Cineteca Italiana di 

Milano e da un controtipo safety conservato al 

British Film Institute di Londra. Per il restauro 

digitale dell’audio è stata utilizzata, oltre alla co-

pia di Milano, anche una copia positiva safety 
conservata alla Cineteca Svizzera di Losanna. 

/ Restored in 2008 by L’Immagine Ritrovata 

Laboratory from an original nitrate positive 

print preserved by Fondazione Cineteca Itali-

ana and from dupe safety preserved by the 

British Film Institute. For the sound restoration, 

safety print from Cinémathèque Suisse was 

used together with the print from Milan.

“Ridere dei propri difetti è la migliore virtù 
dei popoli civili”, dichiara il cartello inizia-
le. Ma nel 1948 non tutti erano disposti 
a ridere civilmente. Il primo incontro tra 
Zampa e Brancati adatta un racconto dello 
scrittore catanese e racconta la parabola 
paradossale di un pover’uomo (Spadaro), 
prima costretto a prendere la tessera del 
fascio, e poi perseguitato da chi fascista lo 
era stato veramente, ma nell’Italia repub-
blicana è rimasto al potere.
È la prima volta, nel dopoguerra, che si 
parla di “trasformismo, malcostume dila-
gante a tutti i livelli del sociale, impos-
sibilità di vivere, per l’uomo comune, at-
tenendosi a regole di onestà” (Brunetta). 
Lo spirito di Zampa e Brancati è laico, di-
sincantato, amaramente ironico. Forse la 
commedia all’italiana nasce qui.
All’inizio i censori non si prendono re-
sponsabilità (“La Commissione, poiché 
il contenuto del film è apparso offensi-
vo per il popolo italiano, non ha ritenuto 
di pronunziarsi in merito”). Il film viene 
sbloccato da Andreotti in persona, sottose-
gretario alla Presidenza del consiglio con 
delega allo Spettacolo (Brancati malignerà 
sui motivi di un gesto tanto illuminato). 
Ma poi ci sono interpellanze alla Camera 
perché venga distrutto un film “conside-
rato una vergogna nazionale” (Zampa). E 
a sinistra non va meglio: Ugo Casiraghi su 
“l’Unità”, si indigna, scrive che Zampa 
equipara fascismo e antifascismo. Italo 
Calvino ne tenta la difesa dalle colonne 
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dell’“Unità” milanese: l’articolo non usci-
rà mai. Oggi, grazie anche a studiosi come 
Tatti Sanguineti e Goffredo Fofi, al film è 
stato riconosciuto finalmente il suo valore.

“Being able to laugh at one’s own faults 
is the greatest virtue of a civilized people” 
says the opening sign. But in 1948 not 
everyone was willing to laugh with civility. 
At the first meeting between Zampa and 
Brancati, they adapted a story by the Sicil-
ian writer that told the paradoxical parable 
of an unlucky man (Spadaro) forced at first 
to join the fascist party and later hounded 
by who had really been a fascist but stayed 
in power under the Italian republic.
It was the first time in the post-war period 

that there were discussions about “tras-
formismo, rampant immorality at every 
level of society, impossibility for a com-
mon man to live and be honest” (Brunet-
ta). Zampa and Brancati have a secular, 
disenchanted, bitterly ironic point of view. 
Perhaps this was the birth of Italian-style 
comedy.
At first the censorship board did not claim 
any responsibility (“Since the content of 
the film seemed offensive to the Italian 
people, the Commission made no deci-
sion regarding it”). The film was released 
by Andreotti as undersecretary to the 
President of the Council of Ministers with 
special powers regarding performing arts 
(Brancati would speak negatively about 

the reasons of such a generous gesture). 
There were later parliamentary interpella-
tions for the destruction of a film that was 
“considered a national shame” (Zampa). 
And on the left, things didn’t go much 
better: Ugo Casiraghi in “l’Unità” wrote 
that Zampa equated fascism with antifas-
cism. Italo Calvino tried to defend it in the 
Milan edition of L’Unità: the article was 
never published. Today, thanks to scholars 
like Tatti Sanguineti and Goffredo Fofi, the 
film has finally received the respect and 
status it deserves.

Anni difficili
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PROCESSO ALLA CITTÀ
Italia, 1952 Regia: Luigi Zampa

█ Sog.: Ettore Giannini, Francesco Rosi; Scen.: 

Suso Cecchi D’Amico, Ettore Giannini, con la 

collaborazione di Diego Fabbri, Turi Vasile, Lu-

igi Zampa; F.: (1,33:1) Enzo Serafin; Mo.: Eraldo 

Da Roma; Scgf.: Aldo Tomassini; Co.: Maria De 

Matteis, Marilù Carteny (Ass.); Op.: Aldo Sca-

varda; Mu.: Enzo Masetti, dirette da Fernando 

Previtali; Ar.: Mauro Bolognini, Giovanni [Nanni] 

Loy, Pietro Notarianni; Int.: Amedeo Nazzari 

(Giudice Antonio Spicacci), Mariella Lotti (Ele-

na Spicacci), Silvana Pampanini (Liliana Ferra-

ri), Paolo Stoppa (il delegato Perrone), Franco 

Interlenghi (Luigi Esposito), Tina Pica (la pa-

drona del ristorante), Edward Cianelli (don Al-

fonso Navona); Prod.: Film Costellazione; v.c. n. 

12273 del 28.06.52; Pri. pro.: 1 settembre 1952 █ 

35mm. L.: 2951 m. D.: 108’. Bn. Versione italiana 

/ Italian version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale 

Il film che Zampa ha sempre detto di pre-
ferire, assurdamente mai uscito per l’ho-
mevideo. L’idea è del giovane Francesco 
Rosi: vorrebbe fare un film sul Processo 
Cuocolo, che nel 1911 portò alla prima 
condanna in massa di un gruppo di ca-
morristi napoletani, e scrive il soggetto 
con Ettore Giannini. Ma il film, che an-

ticipa vent’anni di cinema civile, è puro 
Zampa, efficace tanto nella drammaturgia 
che nella descrizione d’ambiente. E la ri-
costruzione della camorra Belle Epoque, 
si intuisce, è un pretesto per parlare in 
modo trasparente di una società che non 
cambia.
Amedeo Nazzari, il giudice ispettore Spi-
cacci, è l’unico appiglio di ordine e mora-
le in una società che appare corrotta dagli 
strati più bassi a quelli più alti. Indagando 
su un duplice omicidio, scopre una rete di 
complicità sempre più vasta, mentre lui si 
trova sempre più solo. E in ciò Zampa tra-
disce, forse per l’unica volta, un “modello 

Anni facili
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americano” (Gianni Volpi) alla Zinnemann 
o alla Dmytryk.
Celebre e citata, all’epoca, la sequenza 
in cui Spicacci ricostruisce con i parteci-
panti un banchetto fatale. Incassi medi, 
nell’anno di Don Camillo, e critica, come 
quasi sempre, incline a spaccare i capelli 
in quattro.

The film that Zampa always said was his 
favourite, which strangely was never re-
leased for home video. It was an idea of 
young Francesco Rosi: he wanted to make 
a film about the Cuocolo Trial, which in 
1911 was the first conviction of a group 
of Neapolitan Camorra members, and 
wrote the story with Ettore Giannini. But 
the film, twenty years before the genre 
of social criticism, is pure Zampa, with 
a dramatic composition as effective as 
the description of the settings. And the 
re-creation of the Belle Époque Camor-
ra, one can tell, is simply an excuse to 
talk honestly about a society that never 
changes.
Amedeo Nazzari, judge Spicacci, is the 
only foothold of order and morality in a 
society that is corrupt from the bottom all 
the way to the top. Investigating a double 
homicide, Spicacci discovers a network 
of people involved that increasingly gets 
larger as he finds himself increasingly 
alone. And perhaps this is the only oc-
casion that Zampa reveals an “American 
model” (Gianni Volpi) à la Zinnemann or 
à la Dmytryk.
Famous and often quoted at that time 
was the sequence in which Spicacci re-
constructs a fatal banquet with its par-
ticipants. Average box office sales in the 
same year Don Camillo was released, and 
critics, as always, inclined to splitting 
hairs.

ANNI FACILI
Italia, 1953 Regia: Luigi Zampa

█ Sog.: Vitaliano Brancati; Scen.: Sergio Ami-

dei, Vitaliano Brancati, Luigi Zampa, Vincenzo 

Talarico; F.: (1,33:1) Aldo Tonti; Mo.: Eraldo Da 

Roma; Scgf.: Piero Gherardi; Co.: Marilù Carte-

ny; Op.: Franco Villa; Mu.: Nino Rota, dirette da 

Fernando Previtali; Ar.: Nanni Loy, Leopoldo 

Savona; Int.: Nino Taranto (Prof. De Francesco), 

Gino Buzzanca (Barone Ferdinando La Prua), 

Alda Mangini (Fedora Larina), Clelia Matania 

(Rosina De Francesco), Giovanna Ralli (Tere-

sa), Gastone [Gabriele] Tinti (Pietro Loffredo), 

Armenia Balducci (Baronessina La Prua), Mara 

Berni (Maria Vercesi), Domenico Modugno (il 

giudice), Checco Durante (usciere), Riccardo 

Billi (Giovanni Pellecchia), Mario Riva (Mario 

Paolella); Prod.: Carlo Ponti e Dino De Laurenti-

is per Ponti-De Laurentiis Cinematografica; v.c. 

n. 15009 del 20/10/1953; Pri. pro.: 12 novembre 

1953 █ 35mm. L.: 2970 m. D.: 108’. Bn. Versione 

italiana / Italian version █ Da: CSC – Cineteca 

Nazionale

Il ruolo della vita per Nino Taranto, mo-
desto professore siciliano che, trasferito a 
Roma, si perde nel labirinto dei ministeri 
romani e finisce per lasciarsi corrompere. 
Il film, tra i più belli di Zampa e da allo-
ra scarsamente circolato, uscì sostanzial-
mente integro da una delle lotte più ac-
canite contro la censura del dopoguerra. 
Tre revisioni della sceneggiatura prima di 
dare il via libera alle riprese, per un film 
giudicato “volutamente scandalistico e fe-
rocemente autolesionista”, e poi un visto 
di censura che tarda a essere concesso. 
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Motivo ufficiale: la satira della burocrazia 
statale corrotta. Motivo occulto: la satira 
dei neofascisti, che fa scattare la querela 
del maresciallo Graziani. Questa volta An-
dreotti non contiene le intemperanze dei 
funzionari del ministero: ma il 22 ottobre 
1953 il film esce, e “l’Unità” esulta: “Una 
vittoria dell’antifascismo e del cinema ita-
liano.” Era vero, e per una volta la critica 
sorride a Zampa. “La storia di Anni facili 
dimostra una volta di più come in Italia 
sia debole lo slancio non diciamo rivolu-
zionario ma semplicemente civico, come 
sia invece ancora radicata e forte l’idea 
che certe parti, situazioni e persone della 
nostra società siano sacre e intoccabili,” 
scrive Moravia su “L’Europeo”.

The role of a lifetime for Nino Taranto, a 
modest Sicilian professor who moves to 
Rome, gets lost in the maze of Roman 
ministries and gives in to corruption. One 
of Zampa’s greatest films and yet a work 
that has seen little distribution, Anni facili 
basically came out intact from one of the 
bitterest censorship battles of the post-
war era. Three revisions of the script were 
needed before getting the green light for 
production. It was judged a “deliberately 
scandalous and savagely self-destructive” 
film, and the censor certificate took forev-
er to be issued. The official reason: satire 
of a corrupt state bureaucracy. The hidden 
reason: the satire of neo-fascists, which 
triggered the lawsuit of Marshal Graziani. 
This time Andreotti did not subdue the 
liberties taken by government officials: 
but on October 22nd, 1953 the film was 
released and “l’Unità” exclaimed: “A vic-
tory for anti-fascism and for Italian film.” 
It was true, and for once critics smiled on 
Zampa. “The story of Anni facili demon-
strates once again how a merely civic – 
forget revolutionary – impetus is weak in 
Italy and how ingrained instead is the idea 
that certain parts, situations and people 
of our society are sacred and untouch-
able,” wrote Moravia in “L’Europeo”.

SIAMO DONNE 
Episodio ISA MIRANDA
Italia, 1953 Regia: Luigi Zampa
 
█ Sog.: Cesare Zavattini; Scen.: Cesare Zavattini, 

Luigi Chiarini, Luigi Zampa, Giorgio Prospe-

ri; F.: (1,33:1) Domenico Scala; Mo.: Eraldo Da 

Roma; Scgf.: Ugo Bloettler; Mu.: Alessandro 

Cicognini; A. regia: Giovanni [Nanni] Loy; Int.: 

Isa Miranda (se stessa), Roberto Giagnoni (se 

stesso); Prod.: Alfredo Guarini per Titanus, Film 

Costellazione; v.c. n. 15251 del 20.10.53; Pri. pro.: 

22 ottobre 1953 █ 35mm. D.: 19’. Bn. Versione 

italiana / Italian version █ Da: CSC – Cineteca 

Nazionale per concessione Ripley’s Film NB Gli 

altri episodi sono di Alfredo Guarini (Prologo 
– 4 attrici, una speranza), Gianni Franciolini (Ali-
da Valli), Roberto Rossellini (Ingrid Bergman), 

Luchino Visconti (Anna Magnani)

L’idea di Zavattini era mostrare quattro 
attrici famose nella loro verità umana di 
donne. Rispetto alla Valli seducente, alla 
Bergman casalinga e alla Magnani che è 
una iper-Magnani, l’episodio di Zampa 
con Isa Miranda (moglie del regista e pro-
duttore Alfredo Guarini, che dirige l’episo-
dio cornice del film) è il meno noto e forse 
il più interessante. Perché meglio fonde 
il lato documentario con l’invenzione. La 
Miranda soccorre un bimbo proletario e si 
ritrova nella propria casa vuota, e rimpian-
gendo di avere sacrificato tutto alla carrie-
ra. “Isa Miranda è talmente contenuta e 
autentica, a Zampa appare talmente di-
sponibile nei confronti delle cose, che l’e-
pisodio acquista una forza e una simpatia 
particolari e una capacità di emozionare 
in modo sottile e profondo” (Giorgio De 
Vincenti, “Bianco & Nero”).

It was Zavattini’s idea to show four famous 
actresses as real women. Valli is seduc-
tive, Bergman a housewife and Magnani a 
super-Magnani, but Zampa’s episode with 
Isa Miranda (wife of the director and pro-
ducer Alfredo Guarini, who directed the 
introductory episode) is the least known 
but perhaps the most interesting because 
it is a finer combination of documentary 
and invention. Miranda rescues a proletar-
ian child and returns to her empty home 
regretting having sacrificed everything for 
her career. “Isa Miranda is so reserved 
and authentic, she seems to Zampa so 
open to everything that happens, that the 
episode takes on a particular power and 
sympathy and ability to move viewers in 
a subtle and deep way” (Giorgio De Vin-
centi, “Bianco & Nero”).

QUESTA È LA VITA 
Episodio LA PATENTE
Italia, 1954 Regia: Luigi Zampa

█ Sog.: dal racconto omonimo di Luigi Piran-

dello; Scen.: Vitaliano Brancati, Luigi Zampa; 

F.: (1,33:1) Giuseppe La Torre; Mo.: Eraldo Da 

Roma; Scgf.: Peppino Piccolo, Salvatore Prinzi; 

Co.: Maria De Matteis; Mu.: Carlo Innocenzi, Ar-

mando Trovajoli, dirette da Ezio Carabella; Int.: 

Totò (Rosario Chiarchiaro), Armenia Balducci 

(Rosinella, figlia di Rosario), Anita Durante (la 

moglie), Mario Castellani (il giudice D’Andrea), 

Nino Vingelli (il venditore di fuochi artificiali), 

Attilio Rapisarda (l’usciere), Fiorella Marcon 

(una figlia di Rosario), Isabella Nobili (una figlia 

di Rosario); Prod.: Felice Zappulla per Fortunia 

Film; v.c. n. 15863 del 22.01.54; Pri. pro.: 3 feb-

braio 1954 █ 35mm. D.: 15’. Bn. Versione italiana 

/ Italian version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale

NB Gli altri episodi sono di Giorgio Pastina (La 

giara), Mario Soldati (Il ventaglino), Aldo Fab-

rizi (Marsina stretta)

Altri tempi di Blasetti (1952) aveva intro-
dotto la voga del film a episodi di deri-
vazione letteraria. In Questa è la vita Pi-
randello ispira quattro registi con risultati 
alterni. Gli episodi di Pastina, Soldati e 
Fabrizi sono bozzetti innocui e poco pi-
randelliani. Zampa è di gran lunga il mi-
gliore: non a caso cosceneggia Brancati, 
che valorizza l’umana esasperazione dello 
jettatore costretto a chiedere un riconosci-
mento ufficiale delle sue “doti”, per avere 
di che vivere. E Totò è grande, grandissi-
mo, complesso, a più strati, irresistibile. 
“Sotto la sua maschera grottescamente 
segnata traspare non di rado il tormento 
del personaggio pensato da Pirandello”, 
ammette Gian Luigi Rondi su “La Fiera 
Letteraria”.

Altri tempi by Blasetti (1952) introduced 
the trend of films based on literature in 
episodes. In Questa è la vita Pirandello 
is the inspiration for four directors with 
different results. The episodes by Pas-
tina, Soldati and Fabrizi are innocuous 
sketches that have little to do with Pi-
randello. Zampa’s is incomparably better: 
not without reason Brancati was the co-
screenwriter, who knew how to make the 
most of the exasperation of the jettatore, 
a man who can cast evil spells, forced to 
ask for official recognition of his “talent” 
in order to earn a living. And Totò is won-
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Isa Miranda, episodio di Siamo donne
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derful, magnificent, complex, layered, ir-
resistible. “Under his grotesquely drawn 
face the suffering of the character created 
by Pirandello often shines through,” said 
Gian Luigi Rondi in “La Fiera Letteraria”.

L’ARTE DI ARRANGIARSI
Italia, 1954 Regia: Luigi Zampa

█ Sog., Scen.: Vitaliano Brancati; F.: (1,33.1) Mar-

co Scarpelli; Mo.: Eraldo Da Roma; Scgf.: Mario 

Chiari, Mario Garbuglia (Ass.); Co.: Maria De 

Matteis; Mu.: Alessandro Cicognini; A. regia: 

Otto [Ottavio] Pellegrini; As. regia: Luciano 

Martino, Paolo Bianchini; Int.: Alberto Sordi 

(Rosario Scimoni detto Sasà), Marco Guglielmi 

(Avvocato Giardini), Franco Coop (il sindaco), 

Armenia Balducci (Lilli De Angelis), Elli Parvo 

(Emma, la figlia del sindaco), Carlo Sposito 

(duca di Lanocita), Gino Buzzanca (barone 

Mazzei), Franco Migliacci (Casaletti), Giacomo 

Furia (maggiordomo di Sasà); Prod.: Gianni 

Hecht Lucari per Documento Film; v.c. n. 17853 

del 22/12/1954; Pri. pro.: 29 dicembre 1954 █ 

35mm. L.: 2369 m. D.: 86’ Bn. Versione italiana 

/ Italian version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale

Un film capitale nell’evoluzione di Alberto 
Sordi, e l’unica sceneggiatura che Bran-
cati (purtroppo morto durante le riprese) 
firma senza contributi altrui. Dopo Anni 
facili, l’ambizione si alza a descrivere 
oltre quarant’anni di trasformismo e qua-
lunquismo attraverso Sasà Scimoni, che 

da socialista diventa fascista, e nel do-
poguerra si improvvisa produttore di film 
religiosi con soldi di dubbia provenienza. 
Scimoni, scrive Vittorio Spinazzola (in 
Goffredo Fofi, Alberto Sordi), è “emblema 
dell’irresponsabilità politica di una clas-
se disgregata e corrotta, preoccupata solo 
di mimetizzarsi nei panni del vincitore di 
turno. ... Non c’è in lui il cinismo eroi-
co che è pur necessario ai grandi ribaldi; 
chiuso nel suo utilitarismo, il piccolo op-
portunista non ha nemmeno l’ampiezza di 
vedute indispensabile per rendersi conto 
a tempo del vento che tira.” Èd proprio la 
mediocrità irredimibile del personaggio-
Sordi la grande intuizione di Zampa e 
Brancati, quasi in contemporanea con il 
lavoro di Rodolfo Sonego per Il seduttore.

Gastone Moschin e Gino Cervi in Gli anni ruggenti
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La censura, scottata dall’esperienza di 
Anni facili, questa volta sta quasi tran-
quilla: la battaglia di Zampa ha avuto il 
suo effetto. Ma la critica torna a essere 
tiepida. 

A fundamental film for Alberto Sordi’s 
evolution as an actor and the only screen-
play written solely by Brancati (who unfor-
tunately died during filming). After Anni 
facili, Zampa raised the stakes with the 
ambition of describing more than forty 
years of trasformismo and political apa-
thy through the story of Sasà Scimoni, a 
socialist who becomes fascist and in the 
post-war period creates a career as a reli-
gious film producer with money of dubi-
ous origin. 
Scimoni, Vittorio Spinazzola wrote (in 
Goffredo Fofi, Alberto Sordi), is “a symbol 
of the political irresponsibility of a dis-
jointed and corrupt class, only concerned 
with having the appearance of whoever is 
in power at the moment. ... He does not 
embody a drop of heroic cynicism, which 
even a great villain requires; blindsided 
by his utilitarianism, the smalltime op-
portunist’s perspective is too narrow to 
recognize in time which way the wind is 
blowing.” And the irredeemable medioc-
rity of Sordi’s character is the great per-
ception of Zampa and Brancati, almost at 
the same time as Rodolfo Sonego’s work 
for Il seduttore.
This time the censorship board, burnt by 
the experience with Anni facili, is almost 
pacific: Zampa’s battle had an effect. But 
critics were once again lukewarm. 

GLI ANNI RUGGENTI
Italia, 1962 Regia: Luigi Zampa

█ Sog.: Sergio Amidei, Vincenzo Talarico Luigi 

Zampa; Scen.: Ettore Scola, Ruggero Mac-

cari, Luigi Zampa; F.: (1,85:1) Carlo Carlini; Mo.: 

Eraldo Da Roma; Scgf.: Piero Poletto; carat-

terizzazioni: Piero Gherardi; Co.: Lucia Mirisola; 

Mu.: Piero Piccioni; A. regia: Paolo Bianchini; 

Int.: Nino Manfredi (Omero Battiferri), Gino 

Cervi (Salvatore Acquamano), Salvo Randone 

(medico antifascista), Michèle Mercier (Elvira, 

la maestra), Gastone Moschin (Carmine Pas-

sante), Rosalia Maggio (Donna Nunzia), Linda 

Sini (Elsa), Dolores Palumbo (signora De Vin-

cenzi), Françoise Prévost (la figlia del medico), 

Angela Luce (Rosa De Bellis), Giuseppe Iani-

gro (Nicola De Bellis), Mario Pisu (Peppino, 

gerarca romano); Prod.: Achille Piazzi per Spa 

Cinematografica, Incei Film; v.c. n. 37354 del 

18/04/1962; Pri. pro.: 21 aprile 1962 █ 35mm. D.: 

110’. Bn. Versione italiana / Italian version █ Da: 

CSC – Cineteca Nazionale

All’inizio degli anni Sessanta nasce la 
voga delle commedie sul Ventennio, e 
quella di Zampa è una delle più limpide 
e feroci. Il soggetto gogoliano (L’ispettore 
generale) innesca una specie di farsa de-
gli equivoci, con l’assicuratore Manfredi 
scambiato per un gerarca in visita in un 
paese di provincia. Ma non ci sono solo 
caricature e macchiette, per altro irresi-
stibili, secondo quella sinergia tra sce-
neggiatori e cast che è del nostro cinema 
migliore. A un certo punto si smette di ri-
dere, quando Manfredi conosce il degrado 
e la miserie in cui versa un’Italia che il 
fascismo fa finta di non vedere e che, ieri 
come oggi, si fida assurdamente di esso.
Su “l’Unità” Ugo Casiraghi, rinsavito dai 
tempi di Anni difficili, applaude: “La sati-
ra di Zampa morde con lucida efficacia... 
e permette di considerare quanta realtà e 
quanto costume del ‘bieco ventennio’ sia-
no rimasti anche ai nostri giorni.”
Ma Zampa continua a non avere vita fa-
cile; dopo che i portuali di Genova aveva-
no minacciato le riprese di Il magistrato, 
dopo che i pizzardoni avevano chiesto il 
sequestro di Il vigile, i missini lo aggredi-
scono mentre gira il film a Ostuni.

At the beginning of the Sixties, comedies, 
about the twenty year period of fascism 
became a fashion, and Zampa’s is one of 
the most transparent and ferocious. The 
Gogolian story (The Government Inspec-
tor) triggers a kind of comedy of errors 
that sees the insurance broker Manfredi 
mistaken for an important fascist party 
official inspecting a provincial town. But 
there aren’t only compelling caricatures 
and comedians, fruit of the synergy be-
tween the greatest screenwriters and ac-
tors of Italian cinema. At a certain point 
there is no more laughing, when Manfredi 
sees the decline and misery of an Italy 
that fascism pretends not to see and that 
till nowadays absurdly believes in it.
In l’Unità Ugo Casiraghi, who had since 
come to his senses after Anni difficili, 
praised the film: “Zampa’s satire is bril-

liantly and effectively biting... and it al-
lows us to consider how much reality and 
habits of the ‘dark twenty years’ live on in 
our times.”
Zampa continued, nonetheless, having a 
hard time; after the dockworkers of Genoa 
had threatened the shooting of Il magi-
strato, after the local police had demand-
ed Il vigile be confiscated, MSI supporters 
attacked him while he was shooting the 
film in Ostuni.

BISTURI, LA MAFIA BIANCA
Italia, 1973 Regia: Luigi Zampa

█ Sog., Scen.: Dino Maiuri, Massimo De Rita; 

F.: (Technicolor, 1,85:) Giuseppe Ruzzolini; Mo.: 

Franco Fraticelli; Scgf.: Flavio Mogherini; Co.: 

Emilio Baldelli; Op.: Elio Polacchi; Mu.: Riz Or-

tolani; A. regia: Tony Brandt, Sofia Scandurra; 

Int.: Enrico Maria Salerno (Dr. Giordani), Ga-

briele Ferzetti (Prof. Daniele Vallotti), Senta 

Berger (Suor Maria), Luciano Salce (Enrico), 

Claudio Gora (Calogeri), Tina Lattanzi (madre 

di Vallotti), Enzo Garinei (Dr. Botti), Antonella 

Steni (moglie di Enrico), Sandro Dori (Dr. Ca-

sati), Piera Degli Esposti (signora Marchetti), 

Ernesto Colli (un operaio), Ezio Sancrotti (Dr. 

Fabiani); Prod.: Roberto Loyola per R. Loyola 

Cinematografica; v.c. n. 62180 del 09.04.73, m. 

2767; Pri. pro.: 25 agosto 1973 █ 35mm. L.: 2810 

m. D.: 102’. Col. Versione italiana / Italian version 
█ Da: CSC – Cineteca Nazionale

“Perché in Italia nella medicina e nella 
chirurgia non ci sono premi Nobel? Per-
ché da noi i “baroni” operano dal mattino 
alla sera, anche quando non è necessario. 
Da dove mi viene questa certezza? Dalla 
casistica che ho raccolto per fare il film. 
Non ho fatto altro che ascoltare casi di 
persone che ti dicono: ‘Mi volevano ope-
rare ma sono riuscito a sventare il perico-
lo’.” (Luigi Zampa, “L’Europeo”). 
Ferzetti è un barone della chirurgia che 
gestisce la sua clinica badando spietata-
mente al profitto. Dopo un paio di morti 
evitabili, il suo disincantato braccio de-
stro, Salerno, decide di denunciarlo. 
Dopo Il medico della mutua con Sordi 
(1969), Zampa torna in ambiente ospe-
daliero, continua le ricerche sul campo e 
non fa più ridere. Nell’epoca di quel cine-
ma di denuncia civile che ha contribuito 
a impostare fin dagli anni Cinquanta, mo-
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stra di sapersi ancora indignare e assesta 
pugni nello stomaco. Almeno una sequen-
za - quella delle operazioni a catena - è 
da antologia; e il risultato, più cupo del 
solito, è da rivalutare rispetto alle tiepide 
recensioni d’epoca. “Girato senza badare 
tanto per il sottile, ha comunque un’effi-
cace progressione drammatica e una con-
clusione a sorpresa”, notava comunque 
Kezich.

“Why doesn’t Italy have any Nobel prize 
winners in medicine and surgery? Be-
cause here the ‘barons’ operate day and 
night, even when it isn’t necessary. How 
do I know this fact? From the cases I col-
lected to make this film. I didn’t hear 
anything but people saying ‘They wanted 
to operate but I managed to avoid such a 
danger’.”(Luigi Zampa, L’Europeo). 
Ferzetti is a surgeon and professor who 
runs his clinic where the only concern is 
making a profit. After a few preventable 
deaths, his disgruntled right-hand man, 
Salerno, decides to report him. 
After Il medico della mutua with Sordi 
(1969), Zampa returns to the world of 
hospitals, continues to do his field re-
search and isn’t funny anymore. At a time 
when films of social criticism had become 
a consolidated genre, which Zampa had 
helped to define and worked on ever since 
the 1950s, the Roman director showed 
that he still knew how to get angry and 
throw a punch in the gut. At least one 
sequence – of chain operations – should 
be considered a classic; and the outcome, 
darker than usual, deserves new appraisal 
after the lukewarm reviews it received at 
the time. “Shot without being concerned 
about subtlety, the film nevertheless con-
tains an effective dramatic progression 
and a surprising ending,” noted Kezich 
anyway.

Bisturi, la mafia bianca
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II / THE CINEPHILES’ HEAVEN 
First part: between 800 and 900  

IL PARADISO 
DEI CINEFILI

PARTE PRIMA
Tra Otto e Novecento

II
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ALLA RICERCA 
DEL COLORE 
DEI FILM 
Searching for Colour in Films
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PROGRAMMA 1: LA COLLEZIONE RODRIGO LEVONI 
PROGRAMME 1: THE RODRIGO LEVONI COLLECTION

I COLORI DEL MUTO
SILENT COLOUR
Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky

Magic lantern slides are in bright colour. The arts of the 19th 
century were intoxicated with colour. We see it in orientalism, 
historicism, Second Empire and Belle Époque evening fashions, 
as well as the work of painters in light from Turner to the Impres-
sionists. Open-air events such as parades were large-scale colour 
spectacles – for, hard as it is to imagine today, the whole of the 
military was, visually, an extremely frivolous affair, with uniforms 
in all colours of the rainbow, with fantastical head-gear, helmet 
plumes and panaches, with silver and gold braid, stripes and but-
tons. At the earliest programmes of the Cinématographe Lumière, 
the lack of colour attracted immediate attention: “These images 
[of parades during the Tsar’s visit] left me cold. They were dull 
and insipid, for the colours – which play a crucial part in such 
events – were missing and what remained were pale shadows.” 
(Stadtchronik section, Zürcher Post, no. 92, 3.11.1896). Pallor, 
colourlessness: these mean winter and death. Colour and bright 
tones stand for summer and life. The film industry addressed the 
problem by, first of all, taking over the hand-colouring technique 
originally developed for photography and, later, adapting and per-
fecting other colouring processes. 
Though we may give the impression that nitrate prints are on their 
death bed, many are in fact (for the time being) fresh as a daisy – 
and delightfully coloured. But they cannot be projected. We have 
to produce a substitute, so as to reveal in projection something of 
the life and colour of the originals. That “something” means as 
much as possible. The pursuit of “as much as possible” is one of 
the challenges of film restoration.

Mariann Lewinsky 

Le immagini proiettate dalla lanterna magica hanno colori intensi. 
Le arti del diciannovesimo secolo s’inebriavano di colori – orienta-
lismo, storicismo, abiti da sera del Secondo Impero e della Belle 
Epoque e, ovviamente, la pittura della luce da Turner fino agli im-
pressionisti con il loro plein air. Le ricorrenze, sempre en plein air, 
come le parate erano soprattutto dei grandiosi spettacoli di colori, 
perché – oggi difficile da immaginare – l‘esercito era cosa estrema-
mente frivola dal punto di vista visivo, con le uniformi in tutti i co-
lori dell’arcobaleno, i copricapi fantastici, le piume e i pennacchi, 
i cordoncini d’argento e d’oro, i galloni e i bottoni.
In occasione delle prime rappresentazioni del Cinématographe 
Lumière, la mancanza dei colori balzò subito all’occhio – “que-
ste immagini (il défilé della visita dello zar a Parigi) mi lasciarono 
freddo, perché i colori, che in quell’occasione avevano un ruolo 
principale, non c’erano e quello che si vedeva rassomigliava a delle 
ombre pallide” (cronaca cittadina della «Zürcher Post», n. 92, 3 
novembre 1896). Pallore e acromaticità sono sinonimi di inverno e 
morte; i colori e la loro vivacità invece significano l’estate e la vita. 
E la produzione cinematografica dovette affrontare il problema tan-
to da impiegare, in un primo momento, la tecnica sviluppata per la 
fotografia della colorazione a mano e, successivamente, adattando 
e perfezionando ulteriori procedimenti di colorazione. 
Molte copie nitrato, a differenza di quanto viene riportato sul loro 
stato fisico, sono tutt’altro che pazienti moribondi, ma sprizzano 
(per quanto tempo ancora?) vita e sono colorate in maniera ma-
gistrale. Tuttavia non vengono proiettate. Dobbiamo produrre dei 
sostituti per poter mostrare qualcosa della vividezza e dei colori 
dell’originale. Qualcosa - che vuol dire: il più possibile. La ricerca 
di questo più possibile è uno dei compiti del restauro dei film. 

Mariann Lewinsky

Up until the Second World War, Mr. Rodrigo Levoni of Reggio 
Emilia ran a laboratory that specialized in creating and distribut-
ing glass slides as an educational tool for schools. Levoni amassed 
a small but valuable collection of films, which the Cineteca di Bo-
logna recently acquired with the help of his son. Roughly twenty 
films made between 1909 and 1915, the collection includes a 
few rare Italian silent films (in particular works directed by Mario 
Caserini and Luigi Maggi), while a substantial part of it consists 
of French documentaries of distant locations and exotic fauna 
with splendid pochoir coloring. With this program we are present-
ing the first part of the Levoni collection restoration project, fo-
cusing on films that truly let the public experience the pleasure of 
travel and discovery. From Malaysia to the edges of the Thames, 
from the Egyptian mongoose to the birds of the Scottish coasts, 

Fino allo scoppio della seconda guerra mondiale, il signor Rodrigo 
Levoni di Reggio Emilia gestiva un laboratorio di “foto-proiezioni”, 
specializzato nella realizzazione e nella distribuzione di diapositive 
su lastre di vetro utilizzate come supporto didattico nelle scuole. 
Levoni raccolse anche una piccola ma preziosa collezione di film, 
che la Cineteca di Bologna ha acquisito recentemente grazie all’in-
teressamento del figlio. Si tratta di una ventina di film realizzati tra 
il 1909 e la prima metà degli anni Dieci: accanto ad alcune rarità 
del muto italiano (in particolare opere dirette da Mario Caserini e 
Luigi Maggi), una larga parte del materiale è costituita da documen-
tari di produzione francese, con splendide colorazioni pochoir, che 
esplorano itinerari lontani e specie faunistiche esotiche. Con questo 
programma presentiamo una prima parte del progetto di restauro 
complessivo della collezione Levoni, concentrandoci su alcuni dei 
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LES FLORAISONS 
Francia, 1912

█ T. it.: La fioritura dei lillà; Prod.: Pathé Frères 

(No. 5443) █ 35mm. L.: 95 m. D.: 5’ a 16 f/s. Po-

choir / Stencil. Didascalie italiane / Italian inter-

titles █ Da: Cineteca di Bologna

[VILLAGGIO MALESE]
Francia, [1910-15]

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. L.: 88 m. D.: 5’ a 16 

f/s. Pochoir / Stencil. Didascalie italiane / Italian 

intertitles █ Da: Cineteca di Bologna

NAM DINH (TONKIN) 
Francia, 1915

█ T. it.: Tonchino pittoresca; Prod.: Oriental Films; 

Distr.: Pathé Frères (No. 7125) █ 35mm. L.: 98 m. 

D.: 5’ a 16 f/s. Pochoir / Stencil. Didascalie italia-

ne / Italian intertitles █ Da: Cineteca di Bologna

LES BORDS DE LA TAMISE 
D’OXFORD À WINDSOR 
Francia, 1914

█ T. it.: Sul Tamigi; Prod.: Éclectic-Films; Distr.: 

Pathé Frères (No. 6520) █ 35mm. L.: 105 m. D.: 

6’ a 16 f/s. Pochoir / Stencil. Didascalie italiane / 

Italian intertitles █ Da: Cineteca di Bologna

EN AUVERGNE 
Francia, 1914

█ T. it.: Francia pittoresca: Alvernia; Prod.: Pathé 

Frères (No. 6568) █ 35mm. L.: 67 m. D.: 4’ a 16 

f/s. Pochoir / Stencil. Didascalie italiane / Italian 

intertitles █ Da: Cineteca di Bologna

L’AQUARIUM 
D’EAU DOUCE 
Francia, 1914

█ T. it.: Acquario d’acqua dolce; Prod.: Pathé 

Frères (No. 6509) █ 35mm. L.: 58 m. D.: 3’ a 16 

f/s. Pochoir / Tinted, Stencil. Didascalie italiane 

/ Italian intertitles █ Da: Cineteca di Bologna

MAMMIFÈRES 
AMÉRICAINS: PACA, 
COATI, TATOUS, MARAS 
Francia, 1914 

█ T. it.: Mammiferi americani; Prod.: Pathé Frères 

(No. 6565) █ 35mm. L.: 90 m. D.: 5’ a 16 f/s. Po-

choir / Stencil. Didascalie italiane / Italian inter-

titles █ Da: Cineteca di Bologna

OISEAUX SAUVAGES DES 
MONTS D’ÉCOSSE 
Francia, 1914 Regia: Oliver G. Pike

█ T. it.: Uccelli selvatici della Scozia; Prod.: Pathé 

Frères (No. 6747) █ 35mm. L.: 128 m. D.: 7’ a 16 

f/s. Pochoir / Tinted, Stencil. Didascalie italiane 

/ Italian intertitles █ Da: Cineteca di Bologna

LA MANGOUSTE OU RAT 
DES PHARAONS 
Francia, 1914

█ T. it.: Mangusta o Topo dei Faraoni; Prod.: 

Pathé Frères (No. 6774) █ 35mm. L.: 76 m. D.: 

4’ a 16 f/s. Pochoir / Stencil. Didascalie italiane / 

Italian intertitles █ Da: Cineteca di Bologna

film che meglio restituiscono al pubblico il piacere del viaggio e 
della scoperta. Dalla Malesia ai bordi del Tamigi, dalla mangusta 
egiziana agli uccelli delle scogliere scozzesi, lo splendore del vero si 
trova indissolubilmente circonfuso da un alone fantastico. 
Il restauro dei film è stato eseguito digitalmente presso il laborato-
rio L’Immagine Ritrovata nel maggio 2011, a partire dai materiali 
positivi d’epoca su supporto nitrato, che molto spesso hanno con-
servato le colorazioni originali.

Andrea Meneghelli

the splendor of reality is wrapped in an aura of magic. 
The films were restored digitally at the L’Immagine Ritrovata lab-
oratory in May 2011, using original nitrate prints, which in many 
instances preserved the original coloring.

Andrea Meneghelli

In alto Les Floraisons
al centro Mammifères Américains

in basso La Mangouste
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PROGRAMMA 2: CIELO ED INFERNO, FUOCO E GHIACCIO
PROGRAMME 2: HEAVEN AND HELL, FIRE AND ICE

Alcuni anni fa, il Filmarchiv Austria presentava un programma di 
film delle origini con un bel titolo, «Cinema elementare». Dav-
vero, il cinema è stato inventato per rappresentare il cielo e l’in-
ferno, la realtà e il fantastico, il fuoco e il ghiaccio, ed è l’unico 
spettacolo che si può misurare con i fuochi d’artificio. In tutto 
questo, il colore è l’elemento fondamentale. 

(ML)

Inferno: un film “colossale”
Il primo marzo 1911 viene allestita al prestigioso Teatro Merca-
dante di Napoli la prima proiezione pubblica de Inferno, traspo-
sizione cinematografica della prima cantica della Divina Com-
media. L’entusiasmo per il film è unanime e coinvolge anche gli 
esimi letterati e intellettuali presenti in sala: da Benedetto Croce 
a Roberto Bracco a Matilde Serao.

Some years ago the Filmarchiv Austria showed a programme of 
early films under the beautiful title “Elemental Cinema”. And in 
truth this medium, film, was made for portraying heaven and hell, 
reality and fantasy, fire and snow – and it is the only one that is 
any match for a firework display. In all this, colour is the crucial 
element. 

(ML)

Inferno: A “Colossal” Film
On March 1, 1911, the first public screening of Inferno was held 
at the Mercadante Theater in Naples. The enthusiasm for the film 
adaptation of the first cantica of the Divine Comedy was unani-
mous, and shared by the distinguished writers and intellectu-
als present at the screening, including Benedetto Croce, Roberto 
Bracco and Matilde Serao. 

Inferno
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ERUPTION VOLCANIQUE 
À LA MARTINIQUE 
Francia, 1902 Regia: Georges Méliès 

█ 35 mm. D.: 2’ a 16 f/s. Pochoir / Stencil █ Da: 

Filmoteca de Catalunya, Österreichisches 

Filmmuseum

[FESTA PIROTECNICA NEL 
CIELO DI LONDRA] 
Gran Bretagna, 1911 

█ Prod.: Urban (?) █ 35mm. L.: 80 m. D.: 5’ a 16 

f/s. Pochoir, imbibizione / Stencil, tinted. Di-

dascalie italiane / Italian intertitles █ Da: Mu-

seo Nazionale del Cinema █ Preservazione 

digitale eseguita nel 2011 presso il laboratorio 

L’Immagine Ritrovata a partire da un positivo 

nitrato con imbibizioni e colorazione a mano 

conservato dal Museo Nazionale del Cinema 

/ Digitally preserved in 2011 by L‘Immagine 

Ritrovata laboratory from a tinted and hand-

coloured nitrate positive held by Museo Nazi-

onale del Cinema

L’INFERNO 
Italia, 1911 Regia: Francesco Bertolini, Adolfo 
Padovan, Giuseppe De Liguoro

█ Sog.: dalla prima cantica della Commedia 
di Dante Alighieri; F.: Emilio Roncarolo; Scgf.: 

Sandro Properzi, Francesco Bertolini; Co.: Raf-

faele Caravaglios; Int.: Salvatore Papa (Dante 

Alighieri), Arturo Pirovano (Virgilio), Giusep-

pe De Liguoro (Farinata/Pier Delle Vigne/

Conte Ugolino), Attilio Motta, Emilise Beretta, 

A. Milla (Lucifero) █ Prod.: Milano Films █ Di-

giBeta D.: 66’. Imbibito / Tinted. Didascalie 

italiane / Italian intertitles █ Da: Cineteca di 

Bologna █ Restauro digitale curato dal labora-

torio L‘immagine Ritrovata nel 2011 / Digitally 

restored in 2011 at L‘Immagine Ritrovata labo-

ratory. Musica elettroacustica con voci e suoni 

d‘ambiente composta da Edison Studio.

Inferno, realizzato per la Milano Films dalla triade Padovan – 
Bertolini – De Liguoro, segna il passo decisivo in quel percorso 
di legittimazione culturale dello spettacolo cinematografico già 
avviato da qualche anno dalle maggiori case di produzione e ac-
celerato con la fondazione nel 1908 della francese Film d’Art e, 
un anno più tardi, della sua “consorella” italiana F.A.I. 
Sono necessari quasi due anni per il completamento dell’opera, 
con un esborso finanziario senza precedenti: all’epoca si parla 
della stratosferica cifra di un milione di lire. Il risultato però è 
oltre ogni aspettativa: l’Inferno dantesco si materializza sugli 
schermi dei cinematografi tanto che la già citata Matilde Serao 
non esiterà ad accostare il film all’opera del più celebre illustra-
tore di Dante, Gustave Dorè, certamente modello iconografico di 
riferimento dei realizzatori de Inferno. La perizia nella costruzio-
ne formale del film e il rigore filologico nella trasposizione del 
poema si devono principalmente ad uno dei tre co-realizzatori, 
Aldolfo Padovan, esimio dantista e già collaboratore della pre-
stigiosa casa editrice Hoepli. Il valore culturale del film è imme-
diatamente testimoniato dall’interessamento della Società Dante 
Alighieri, la prestigiosa associazione istituita a difesa della lingua 
e della letteratura italiane, che promuoverà il film, organizzando 
a suo patrocinio le sontuose “prime” de Inferno nei più celebri 
teatri italiani. 
Il film, magistralmente lanciato con una capillare campagna pro-
mozionale dal distributore Gustavo Lombardo, otterrà un succes-
so commerciale straordinario non solo in Italia, ma anche all’e-
stero, con una diffusione sul mercato statunitense che nessun 
film italiano aveva mai conosciuto prima. 

Giovanni Lasi

Inferno, made for Milano Films by the trio Padovan, Bertolini and 
De Liguoro, marked an important step in the cultural legitimiza-
tion of film, a process that had begun several years before with 
major production companies and had been accelerated by the 
foundation of the French Film d’Art in 1908 and, one year later, 
its Italian “sister” F.A.I. 
The production of the film took almost two years and the cost rose 
to an unprecedented amount of money: at the time there was talk 
of the astronomical sum of one million lire. The final result, how-
ever, exceeded every expectation: Dante’s Inferno materialized 
on the screen, and Matilde Serao immediately compared the film 
to the work of the most celebrated illustrator of Dante, Gustave 
Doré, an iconographic point of reference for the Inferno filmmak-
ers. The skill demonstrated by the film’s formal construction and 
the philological rigor of the poem’s transposition are owed to one 
of the three filmmakers involved, Aldolfo Padovan, an eminent 
Dante scholar and collaborator with the renowned publishing 
company Hoepli. The cultural value of the film is demonstrated 
by the immediate interest of the Società Dante Alighieri, the dis-
tinguished association founded for the purpose of promoting the 
Italian language and literature. It gave support to the film by 
sponsoring and organizing luxurious “premieres” in the most fa-
mous Italian theaters. 
Brilliantly launched by the distributor Gustavo Lombardo with a 
vast promotional campaign, Inferno was an extraordinary com-
mercial success not only in Italy but also abroad; the successful 
distribution in the United States was unparelleled for an Italian 
film. 

Giovanni Lasi
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CAMBIANDO COLORE
CHANGING HUES
Programma e note di / Programme and notes by Mariann Lewinsky

Pubblicità e costumi sono un regno dei colori, su cui si concentra 
la prima parte del programma. Il positivo in bianco e nero è il corpo 
del film e lo strato di colore sopra applicato è il suo vestito. Nei film 
pochoir i volti sono normalmente in bianco e nero, mentre i vestiti 
sono colorati. O è il film in sé ad essere una stoffa? Essendo nota la 
sua composizione, in gran parte cellulosa di cotone, sia per i colori 
dei film che dei tessuti vengono usati gli stessi coloranti all’anilina 
e, in parte, viene applicato lo stesso processo di immersione in un 
bagno di colore per l’imbibizione della pellicola. 
Il travelogue, un genere-archetipo della cinematografia, apparte-
neva inizialmente alle produzioni di solito in bianco e nero, fino a 
quando, attorno al 1909, divenne un genere a colori per eccellen-
za, grazie alla meccanizzazione e al perfezionamento del Pathéco-
lor. Da quel momento in avanti i colori sono divenuti elementi 
portanti del pittoresco e dell’esotico nei film di viaggio. Il film Nei 
Pirenei mostra una ricca colorazione pochoir tipica del genere. 
Mentre il processo Bicolor del film pubblicitario per macchinari 
domestici non è stato meglio identificato, il sonoro del 1937 ha 
una colorazione secondo il procedimento Bicolor-Ufacolor. Questo 
film è interessante non solo per il colore: il direttore della fotografia 
è Duverger - lo stesso di Un Chien Andalou e L’Age d’or –, il com-
positore della musica Iguerbouchen, un noto compositore algerino, 
e secondo il visto di censura tedesco il film sarebbe basato sugli 
appunti di viaggio di Henri Chomette (morto dimenticato in Maroc-
co nel 1941). 

The worlds of advertising and clothing are rich in colour, and this 
is the subject of the first part of the programme. The black-and-
white positive print is the body of the film, the superimposed col-
our layer its clothing. In stencil-coloured films the faces usually 
appear black and white, the clothes coloured. Or is the film itself 
a fabric? We know that its major component is cotton cellulose: 
and the same aniline dyes were used to colour films and textiles, 
and in some cases even the same processes, such as the way tint-
ing was done by dipping in a colour bath. 
Travelogues, one of the earliest production series, were at first 
usually black and white, until around 1909 when, thanks to 
mechanisation and the perfecting of Pathécolor, colouring be-
came the preferred option for this genre. From then on, colour 
had the connotations of picturesqueness and exoticism, both 
becoming all but unavoidable in the travelogue. Les Pyrénées 
features lush stencil colouring typical of the genre. 
The two-strip process of the film advertising household appli-
ances is not identified in any more detail, while the 1937 sound 
film is in two-strip Ufacolor. This film features interesting names 
in its cast and credits, the cameraman Duverger is known for Un 
chien andalou and L‘Age d‘or, Iguerbouchen was a famous alge-
rian composer and, according to the german Censorship, the film 
is based on travel writings by Henri Chomette who died, forgot-
ten, 1941 in Morocco.

PARTE 1: PER ESSERE BELLI
PART 1: TO BE BEAUTIFUL

BÉBÉ NÈGRE 

Francia, 1911 Regia: Louis Feuillade 

█ Int.: René Dary █ 35mm. L.: 113 m. D.: 6’ a 16 

f/s. Col. Didascalie tedesche/ German intertit-

les █ Da: Stiftung Deutsche Kinemathek, Gau-

mont Pathé Archives █ Restaurato nel 2011 da 

Gaumont Pathé Archives presso il laboratorio 

L‘Immagine Ritrovata / Print restored in 2011 by 

Gaumont Pathé Archives at L‘Immagine Ritro-

vata laboratory

CHANGING HUES 
Gran Bretagna, 1925 

█ 35 mm. L.: 145 m. D.: 8’ a 16 f/s. Col. Didascalie 

inglesi / English intertitles █ Da: BFI National 

Archive █ Restaurato nel 2011 da un nitrato col-

orato a mano / Restored in 2011 from a hand-

coloured nitrate print

[DONNA CHE BALLA] 
?,?

35mm. L.: ca. 20 m. D.: 1’ a 16 f/s. Dipinto a 

mano / Hand-coloured. Senza didascalie / No 

intertitles █ Da: Museo Nazionale del Cinema █ 

Preservazione digitale eseguita nel 2011 pres-

so il laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire 

da un positivo nitrato con colorazione a mano 

conservato dal Museo Nazionale del Cinema / 

Digitally preserved in 2011 by L‘Immagine Rit-

rovata laboratory from a hand-coloured nitrate 

positive held by Museo Nazionale del Cinema

[ARTS MÉNAGÈRES] 
?, [1920]

█ 35mm. L.: ca. 100 m. D.: 5’ a 16 f/s. Bicolore / 

Bicolor █ Da: Lobster Films 

FABRICATION DES 
EVENTAILS EN DENTELLE 
Francia, 1911 

█ Prod.: Pathé Frères (No. 4254) █ 35mm. L.: 

98 m. D.: 5’ a 16 f/s. Bn. █ Da: EYE-Film Institute 

Netherlands
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SOIR DE NOËL DANS UN 
SALON DE MODE 
Francia, 1911

█ T. ted.: Weihnachten im Putzsalon; Prod.: Gau-

mont (No. 3627) █ 35mm. L.: 230 m. D.: 13’ a 

16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie tedesche 

/ German intertitles █ Da: EYE-Film Institute 

Netherlands

BORSALINO:
LAVORAZIONE DEL 
CAPPELLO ZENIT 
Italia, 1913 

█ Prod.: Milano Film █ DigiBeta. L.: 493 m.; D.: 17’; 

Imbibito, Didascalie spagnole e inglesi / Tinted 

spanish and english intertitles; Pri. pro.: 1 dicem-

bre 1913 █ Da: Fondazione Centro Sperimentale 

di Cinematografia, Archivio Nazionale Cinema 

d’Impresa

La Borsalino è tra le primissime aziende 
italiane ad affiancare il cinema agli altri 
mezzi di “réclame”. La fabbricazione dei 
cappelli Borsalino dimostra infatti un’arti-
colata strategia mediatica. Il film, girato nel 
1912 e distribuito il 1 dicembre 1913, vie-
ne prodotto dalla Milano Films. Il filmato si 
apre su una drammatica scena di naufragio 
e l’unico superstite trova riparo su un isola 
deserta. Il pelo di un coniglio gli darà l’idea 
di realizzare un nuovo tessuto dalle grandi 
potenzialità (il cappello Zenit era in effetti 
realizzato infeltrendo il pelo di coniglio). 
Un’ellissi ardita ci porta poi direttamente 
nella fabbrica Borsalino dove ripercorria-
mo tutte le fasi di lavorazione dei cappelli, 
mentre il finale ci mostra le attività di do-
polavoro per i dipendenti. 

Questa versione nasce dalla collazione di 
due copie, una ritrovata nella Cineteca 
Nazionale, l’altra conservata dalla Fon-
dazione Micheletti di Brescia. Si tratta di 
una versione per pubblicizzare la Borsa-
lino sui mercati esteri, con didascalie in 
spagnolo e inglese. Le lavorazioni sono 
state effettuate presso il laboratori Euro-
lab, fino alla fase di salvataggio in 2K su 
hard disk, come punto di partenza per il 
ritorno in pellicola. 

Film presentato in collaborazione con la 
Fondazione Borsalino 

Borsalino was one of the very first Italian 
companies to use cinema as a means of 
“réclame”. In fact, Borsalino developed 
a multi-faceted media strategy for its hat 
business. Produced by Milano films, the 
film was shot in 1912 and distributed on 
December 1, 1913. The film opens dra-

matically with a shipwreck, and the only 
survivor finds refuge on a desert island. 
Rabbit fur gives him the idea of a new 
fabric with great potential (the Zenit hat 
was in fact made with felted rabbit fur). 
The film then jumps to the Borsalino fac-
tory where we see every phase of hat pro-
duction and a finale featuring the activi-
ties of the employees after work. 

This version is the fruit of two prints, one 
found at the Cineteca Nazionale and the 
other kept at the Fondazione Micheletti 
in Brescia. This version with Spanish and 
English intertitles was created to market 
Borsalino abroad. The restoration took 
place at the Eurolab laboratories up to 
saving it in 2K format on a hard disk as a 
starting point for putting it back onto film. 

Film in collaboration with Fondazione 
Borsalino

PARTE 2: VIAGGI COLORATI 
PART 2: TRAVELLING IN COLOUR

PATHÉ-REVUE: 
L’ARIÈGE PITTORESQUE
Francia, 1922

T. it.: Attraverso il mondo No. 108 - Sui Pirenei; 
Prod.: Pathé Frères █ 35 mm. L.: 80 m. D.: 5’ a 16 

f/s. Pochoir / Stencil. Didascalie italiane / Italian 

intertitles █ Da: Museo Nazionale del Cinema █ 

Preservazione digitale eseguita nel 2011 pres-

so il laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire 

da un positivo nitrato con colorazione pochoir 

conservato dal Museo Nazionale del Cinema / 

Digitally preserved in 2011 by L‘Immagine Ritro-

vata laboratory from a stencil-coloured nitrate 

positive held by Museo Nazionale del Cinema

TERRE IDÉALE 
Francia, 1937 

█ T. ted.: Zwischen Mittelmeer und Sahara 

Scen.: Henri Chomette; F.: Albert Duverger; 

Mu.: Mohamed Iguerbouchen Prod.: F. Lam-

pe Univers-Film Paris; L.: 344 m. D.: 13’. Bipack 

Ufacolor. Versione tedesca / German version █ 

Da: Österreichisches Filmuseum

Borsalino: la lavorazione del cappello zenit
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POCHOIR - DUE DECADI, DUE GENERI, DUE TECNICHE DI RESTAURO
STENCIL - TWO DECADES, TWO GENRES, TWO RESTORATION TECHNIQUES
Programma e note di / Programme and notes by Mariann Lewinsky

Le prime colorazioni policrome delle pellicole non venivano im-
piegate a imitazione della natura, ma a imitazione dell’arte, e 
degli sfarzosi allestimenti scenici di féeries e variétes, con cui il 
cinema era in concorrenza. Qualche classico esempio degli anni 
tra il 1906 e il 1908 compone la seconda metà del programma. 
Sono opere di grandi registi della prima generazione Pathé (Se-
gundo de Chomón, Gaston Velle e Albert Capellani - o Ferdinand 
Zecca), restaurate digitalmente a partire delle copie in nitrato 
conservate dal Museo Nazionale del Cinema di Torino. 
Nel 1911 non esistevano più i generi Scènes à trucs et transfor-
mations e le Scènes Féeries et Contes. Il sistema pochoir veniva 
utilizzato per i film naturalistici e per quelli sugli animali (esempi 
tratti dalla collezione Levoni vengono presentati nel programma 
d’apertura della nostra sezione), nei film di viaggio, nei film stori-
ci in costume e – sorpresa per chi conosce il cinema precedente il 
1910 – nei drammi contemporanei. Sono due proposte di questo 
tipo ad aprire il programma, entrambi esempi di riproduzione del 
pochoir attraverso internegativo, l’unico procedimento possibile 
prima dell’arrivo del digitale.
In Zaza (1913) incontriamo due attrici dei Misérables di Capel-
lani, la bella Fantine (Marie Ventura, qui nel ruolo principale di 
Zaza) e Cosette (Marie Fromet, che interpreta in maniera eccel-
lente la figlioletta dell’amante). La storia viene adattata da Le-
oncavallo per un’opera, portato in America da David Belasco e 
impiegato a Hollywood per il lancio di star come Gloria Swanson 
(1923, Allan Dwan) e Claudette Colbert (1939, George Cukor). 

The early polychrome film colouring systems did not strive to imi-
tate nature but to emulate art – the art of the magnificent stage 
sets in the féeries and variétés that they were competing with. 
Some classic examples from 1906-1908 are shown in the sec-
ond half of the programme, works by great directors of the first 
generation at Pathé like Segundo de Chomón, Gaston Velle and 
Albert Capellani (or Ferdinand Zecca?). The new copies are digi-
tal restorations from the original nitrate prints in the collection of 
the National Museum of Cinema in Turin. 
By 1911 these genres, the scènes à trucs et transformations and 
scènes féeries et contes, were no more. Pochoir stencilling had 
moved on, into more naturally-coloured wild life films (examples 
from the Levoni collection were seen in the opening programme 
of this section), travelogues, historical costume films and – some-
thing that takes a little getting used to for anyone coming straight 
from the pre-1910 cinema – contemporary dramas as well. The 
programme opens with two of these, both examples of pochoir 
reproduced via a colour internegative: before scanning, this was 
the only technique possible. 
In Zaza (1913) we renew our acquaintance with two actresses 
from Capellani’s Misérables, the beautiful Fantine (Marie Ventu-
ra, here starring as Zaza) and Cosette (Marie Fromet, excellent 
here as the daughter of Zaza’s lover). The story was adapted by 
Leoncavalli as an opera, taken to the USA by David Belasco and 
used by Hollywood as a star vehicle for among others Pauline 
Frederick (1915, Edwin Porter) Gloria Swanson (1923, Allan 
Dwan) and Claudette Colbert (1939, George Cukor).

Magie Moderna
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PARTE 1: INTERNEGATIVO: DRAMMI CONTEMPORANEI DEGLI ANNI DIECI
PART 1: INTERNEGATIVE: CONTEMPORARY DRAMAS OF THE 1910s

PARTE 2: DIGITALE: TRUCCHI, TRASFORMAZIONI, FÉERIES E FIABE 1906-1908
PART 2: TRICKS, TRANSFORMATIONS, FÉERIES AND FAIRYTALES 1906-1908

ZAZA 
Francia, 1913 Regia: Adrien Caillard 

█ Sog.: dalla pièce di Pierre Berton e Charles 

Simon (1898); Int.: Marie Ventura (Zaza), Marie 

Fromet (la piccola Dufresne); Prod.: S.C.A.G.L.; 

Distr.: Pathé Frères (No. 5800) █ 35mm. L. or.: 

550 m. L.: 360 m. D.: 19’ a 16 f/s. Pochoir / Sten-

cil. Didascalie francesi / French intertitles █ Da: 

CNC-Archives Françaises du Film

LE SIGNALEMENT 
Francia, 1912 Regia: Albert Capellani

█ T. ing.: The Marked Man; Scen.: Jules Hoche; 

F.: Pierre Trimbach; Int.: Jean Kemm (il pazzo), 

Émile Duard (il calzolaio), Maria Fromet (la 

piccola Jeannette); Prod.: S.C.A.G.L.; Distr.: Pa-

thé Frères (No. 5378) █ 35mm. L.: 300 m. D.: 

14‘ a 18 f/s. Pochoir / Stencil. Didascalie olan-

desi / Dutch intertitles █ Da: EYE-Film Institute 

Netherlands

LE SPECTRE ROUGE 
Francia, 1907 Regia: Segundo de Chomón

█ Scen., F., trucchi: Segundo de Chomón; Int.: 

Julienn Mathieu; Prod.: Pathé Frères █ 35mm. 

L: 170 m. D.: 9’ a 16 f/s. Pochoir / Stencil. Senza 

didascalie / No intertitles █ Da: Museo Nazio-

nale del Cinema, Cineteca di Bologna █ Pre-

servazione digitale eseguita nel 2011 presso il 

laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire da 

un positivo nitrato con colorazione pochoir 

conservato dal Museo Nazionale del Cinema / 

Digitally preserved in 2011 by L’Immagine Ritro-

vata laboratory from a stencil-coloured nitrate 

positive held by Museo Nazionale del Cinema

EN AVANT LA MUSIQUE 
Francia, 1907 Regia: Segundo de Chomón

█ Scen., F., trucchi: Segundo de Chomón; Int.: 

Julienne Mathieu; Prod.: Pathé Frères █ 35mm, 

L.: ca. 60 m. D.: 3’ a 16 f/s. Pochoir / Stencil. Sen-

za didascalie / No intertitles █ Da: Museo Nazi-

onale del Cinema █ Preservazione digitale ese-

guita nel 2011 presso il laboratorio L’Immagine 

Ritrovata a partire da un positivo nitrato con 

colorazione pochoir conservato dal Museo 

Nazionale del Cinema / Digitally preserved in 

2011 by L’Immagine Ritrovata laboratory from 

a stencil-coloured nitrate positive held by Mu-

seo Nazionale del Cinema

MAGIE MODERNE 
Francia, 1908 Regia: Segundo de Chomón

█ Scen., F., trucchi: Segundo de Chomón; Int.: 

Julienne Mathieu; Prod.: Pathé Frères █ 35mm. 

L.: ca. 30 m. D.: 2’ a 16 f/s. Pochoir / Stencil. 

Senza didascalie / No intertitles █ Da: Museo 

Nazionale del Cinema █ Restauro eseguito nel 

2011 presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 

a partire da un positivo nitrato imbibito e con 

colorazione pochoir conservato dal Museo 

Nazionale del Cinema / Restored in 2011 by 

L’Immagine Ritrovata laboratory from a sten-

cil-coloured and tinted nitrate positive held by 

Museo Nazionale del Cinema

LA PEINE DU TALION 
Francia, 1906 Regia: Gaston Velle

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. L: ca. 70 m. D.: 

4’ a 16 f/s. Pochoir / Stencil. Senza didascalie 

/ No intertitles █ Da: Museo Nazionale del Ci-

nema, Cineteca di Bologna █ Preservazione 

digitale eseguita nel 2011 presso il laboratorio 

L’Immagine Ritrovata a partire da un positivo 

nitrato con colorazione pochoir colorazio-

ni a mano conservato dal Museo Nazionale 

del Cinema / Digitally preserved in 2011 by 

L’Immagine Ritrovata laboratory from a sten-

cil- and hand-colored nitrate positive held by 

Museo Nazionale del Cinema

LA BELLE AU BOIS 
DORMANT / LA BELLA 
ADDORMENTATA NEL 
BOSCO 
Francia, 1908 [Regia: Albert Capellani, 
Lucien Nonguet]

█ F., trucchi: Segundo de Chomón; Scgf.: V. 

Lorant-Heilbronn; Int.: Julienne Mathieu; Prod.: 

Pathé Frères █ 35mm. L.: 258 m. D.: 14’ a 16 f/s. 

Pochoir / Stencil. Didascalie italiane / Italian in-

tertitles █ Da: Museo Nazionale del Cinema, Ci-

neteca di Bologna █ Preservazione digitale ese-

guita nel 2011 presso il laboratorio L’Immagine 

Ritrovata a partire da un positivo nitrato con 

colorazione pochoir conservato dal Museo 

Nazionale del Cinema / Digitally preserved in 

2011 by L’Immagine Ritrovata laboratory from 

a stencil-coloured nitrate positive held by Mu-

seo Nazionale del Cinema
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CAPELLANI 3: I COLORI RITROVATI DI GERMINAL (1913)
CAPELLANI 3: DECODING THE COLOURS OF GERMINAL (1913)

Gli elementi dei film di Capellani presenti negli archivi della 
Cinémathèque Française fanno parte di un fondo depositato dal-
la Pathé nel 1951. Esso contiene i negativi di più di venti film 
del regista, tra cui Germinal e Quatre-vingt-treize. Se il negativo 
è indubbiamente l’elemento migliore su cui basare un restauro, 
non significa che renda più facile il recupero delle caratteristiche 
originali. 
Negli anni Dieci del secolo scorso i negativi erano organizzati per 
la stampa in piccoli blocchi preceduti da una coda d’inizio con 
tutte le informazioni necessarie al montaggio e all’applicazione 
del colore al positivo. Nel caso dei film Pathé le indicazioni di 
colore erano in codice (cifre e lettere). Per molto tempo è stato 
impossibile ripristinare i colori dei film quando era sopravvissuto 
solo il negativo.
Nel 2007, un taccuino che era appartenuto a Marcel Mayer, 
direttore degli stabilimenti Pathé di Joinville, e conservato alla 
Fondation Jérôme Seydoux Pathé, ha fornito nuove informazioni. 
Questo documento ci ha permesso di interpretare i codici e di ri-
pristinare così i colori previsti in origine. Germinal presenta nove 
tinte diverse.
Il «Courrier cinématographique» del 17 maggio 1913 pubblica 
un reportage sulle riprese del film: si apprende così che «l’illustre 
direttore artistico della S.C.A.G.L. [è] circondato da una quaranti-
na di minatori, vagonisti, carusi e assistito da due operatori». Era 
una pratica normale alla Pathé, si girava con due cineprese. Pote-
vano essere preparati due negativi, il primo con le riprese migliori 
per il mercato nazionale e un secondo destinato all’esportazione 
e contenente riprese di qualità inferiore. Nel caso di Germinal 
conserviamo anche il secondo negativo, più corto.
Germinal figura tra le grandi produzioni del 1913 e fu eccezional-
mente proiettato da solo all’inaugurazione della stagione 1913-
1914, il 3 ottobre 1913. 

Camille Blot-Wellens

The elements of Capellani films in the holdings of the Ciné-
mathèque Française seem to be part of a collection deposited by 
Pathé in 1951. It contains negatives of more than twenty films 
by the director, including Germinal and Quatre-vingt-treize. While 
the negative is certainly the best element to have for the purposes 
of restoration, it does not make it any easier to get a complete 
version.
In the 1910s, negatives were organised so that they could be 
printed in small sections, preceded by a strip of leader contain-
ing the information that would be needed for editing and for 
the application of colour. These colour indications were, in the 
case of the Pathé films, coded (with numbers and letters). For a 
long while it was impossible to reproduce the colours of films for 
which only the negative survived. 
However, in 2007 new information came to light, in a notebook 
that had belonged to Marcel Mayer, director of the Pathé works 
at Joinville, and was preserved in the Fondation Jérôme Seydoux-
Pathé. It allowed us to interpret the codes and we are now in a 
position to re-introduce the colours that were originally intended. 
Germinal boasts nine different tintings. 
The Courrier cinématographique of 17 May 1913 published a 
report on the shooting of the film, which tells us that “the distin-
guished artistic director of S.C.A.G.L. is surrounded by forty or so 
miners, coal hauliers and pit boys and assisted by two camera-
men.” This practice was normal at Pathé: they often used two 
cameras. Two negatives could be made, the first with the best 
shots, for the domestic market, and a second, for export, consist-
ing of the less good shots. In the case of Germinal, we also hold 
the second negative, which is shorter. 
Germinal is one of the great films of 1913 and was, unusually, 
projected alone at the opening of the 1913-1914 season on 3 
October, 1913. 

Camille Blot-Wellens

GERMINAL 
Francia, 1913 Regia: Albert Capellani

█ Sog.: dal romanzo omonimo di Émile Zola (1885); Scen.: Albert Capel-

lani; F.: Louis Forestier, Pierre Trimbach; Int.: Henry Krauss (Lantier). Syl-

vie (Catherine), Jean Jacquinet (Chaval), Dharsay (Souvarine), Mévisto 

(Maheu), Albert Bras (Hennebeau), Jeanne Cheirel (la Maheude), Paul 

Escoffier (Négrel), Cécile Guyon (Cécile Hennebeau), Marc Gérard 

(Bonnemort); Prod.: S.C.A.G.L. (Pathé No. 6224) █ 35mm. L.: 3017. D.: 147’ 

a 18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie francesi / French intertitles █ Da: Ci-

némathèque Française █ Copia restaurata nel 2011 / Print restored in 2011

© Fondation Jérôme Seydoux Pathé
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I DUE ZIGOMAR OVVERO COME RIPRODURRE LE IMBIBIZIONI 
THE TWO ZIGOMARS OR HOW TO REPRODUCE TINTING?

Negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso gli archivi che 
possedevano grandi collezioni di pellicole in nitrato lavorarono in 
maniera intensiva per trasferirle su pellicola di sicurezza. Al Národní 
Filmový Archiv di Praga si è adottato lo stesso procedimento ma ci 
si è presto accorti che, duplicando su acetato, materiale in bianco 
e nero, i film perdono le loro componenti emotive ed estetiche più 
importanti – la ricchezza dei colori, delle imbibizioni e dei viraggi. 
Per risolvere questo problema, alla metà degli anni Settanta del se-
colo scorso il Národní Filmový Archiv ha chiesto aiuto al prestigioso 
Istituto di Ricerca sul Suono, l’Immagine e la Riproduzione Tecnica 
(Vúzort). In collaborazione con questo istituto sono stati sperimen-
tati tre procedimenti:
1) produrre un internegativo a colori e una copia positiva a colori;
2) produrre un duplicato negativo in bianco e nero e una copia a 
colori con l’ausilio di filtri colore;
3) produrre un duplicato negativo in bianco e nero, una copia posi-
tiva in bianco e nero ed eseguire l’imbibizione e il viraggio in base 
alla copia nitrato originale.
Tra i tre metodi, è stato il terzo a dare i risultati migliori. 
Negli anni Settanta abbiamo prodotto la nostra prima copia imbi-
bita del film francese Zigomar. Le prime copie sono state imbibi-
te con il procedimento classico, cioè le scene corrispondenti sono 
state tagliate, tinte e rimontate per ottenere la copia di proiezione. 
In seguito in un piccolo laboratorio è stato messo a punto un pro-
cedimento che non richiedeva un rimontaggio finale. Negli anni 
Novanta abbiamo prodotto 40.000 metri di copie imbibite ogni 
anno. Il film documentario Raft Voyage from the Town of Hluboká to 
Štěchovice, mostra splendidi paesaggi del bacino fluviale del fiume 
ceco Vltava, case rurali, castelli e manieri (Hluboká, Zvíkov, Orlík), 
lo scorrere di acque tranquille e turbolente, l’attività laboriosa dei 
piloti delle zattere che si destreggiano tra pericolose rapide e stretti 
passaggi. Molti dei luoghi filmati oggi non esistono più. Le profonde 
valli del fiume Vltava, le vecchie chiese, i mulini e i traghetti sono 
tutti scomparsi dopo la costruzione delle grandi dighe. La colorazio-
ne, eseguita dal laboratorio del signor Ledecký, sottolinea la bellez-
za dello scenario naturale prima che fosse devastato.
Blažena Urgošíková, Senior Curator e Restauratrice, Národní Fil-
mový Archiv

In the Fifties and Sixties of the last century the archives which 
had large collections of nitrate films intensively worked on their 
transfer to safety stock. NFA Praha acted in the same manner but 
soon realized that by duplicating to acetate b&w material, the 
films lose the most important aesthetic and emotional compo-
nents – richness of colour, of tinting and toning. That is why NFA, 
in the mid-seventies of the last century, asked the prestigious 
Research Institute of Sound, Image and Reproduction Technique 
(VÚZORT) for help to solve this problem. Together with this insti-
tute three methods were tested: 
1) to make a colour internegative and a colour print
2) to make a black – and - white dupe negative and a colour print 
with the help of colour filters
3) to make a black and white dupe negative, a black and white 
positive print and do tinting and toning, according to the original 
nitrate print.
From these three methods, the third gave the best results. 
In seventies we made our first tinted copy of the French film 
Zigomar. The first prints were tinted in the classical manner, that 
is to say the corresponding coloured scenes were cut up, dyed 
and spliced into a final form. Later a procedure without splicing 
was realized in a small private laboratory. In the Nineties we made 
40.000 m of tinted prints in a year. The documentary film Raft 
Voyage from the Town of Hluboká to Štěchovice shows beautiful 
landscapes of the basin of the Czech river Vltava, rural cottages, 
castles and manors (Hluboká, Zvíkov, Orlík), river streams calm 
and wild, the laborious work of rafters, in wild rapids and pass-
ing through culverts. Many of the places the cameraman filmed 
so skilfully do not exist any more. The deep valleys of the Vltava 
river, old churches, mills, ferries, have all disappeared under the 
water of big barrages forever. The tinting, coming from the labora-
tory of Mr. Ledecký, underlines the beauty of the natural scenery, 
before its devastation.
Blažena Urgošíková, Senior Curator and Restaurator, Národní Fil-
mový Archizv

ZIGOMAR ROI DES VOLEURS 
Francia, 1911 Regia: Victorin Jasset 

█ F.: Lucien Andriot; Int.: Alexandre-Charles Arquillières (Zigomar), Charles Krauss (Nick Carter), André Liabel (Paulin Broquet), Olga Demidova (Olga 

Leontieva), Josette Andriot (La Rosaria); Prod.: Eclair █ 35mm. L.: 260 m. D.: 15‘ a 16 f/s. Imbibito / Tinted (Desmet) █ Da: EYE Film Institute Netherlands
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ZIGOMAR CONTRE NICK 
CARTER 
Francia, 1912 Regia: Victorin Jasset 

█ Scen.: Victorin Jasset; F.: Lucien Andriot; Int.: 

Alexandre-Charles Arquillières (Zigomar), 

Charles Krauss (Nick Carter), André Liabel 

(Paulin Broquet), Olga Demidova (Olga Le-

ontieva), Josette Andriot (La Rosaria); Prod.: 

Eclair █ 35mm. L.: 921 m. D.: 51‘ a 18 f/s. Imbibito 

/ Tinted (Ledecký, circa 1980). Didascalie tede-

sche / German intertitles █ Da: Národní Filmový 

Archiv

PLAVBA PO VORECH 
ZHLUBOKÉ DO 
ŠTĚCHOVIC 
Repubblica Ceca, 1925

█ T. ing.: Raft Voyage from the Town of Hluboká 
to Štěchovice █ Prod.: Slavia Film █ 35mm. L.: 

582 m. L.: 24‘ a 24 f/s. Imbibito / Tinted (Le-

decký). Didascalie tedesche / German intertit-

les █ Da: Národní Filmový Archiv

L’ALCHIMISTA DI PRAGA 1 
AN ALCHEMIST FROM PRAGUE 1 

Raft Voyage from the Town of Hluboká

LE NEVI DI UN TEMPO - L’ALCHIMISTA DI PRAGA 2 
THE SNOWS OF YESTERYEAR - AN ALCHEMIST FROM PRAGUE 2

“Nella neve dell’inverno 1919-1920, Lubitsch gira due film ba-
sati su opere di Shakespeare, Kohlhiesels Töchter (Lubitsch: ‘La 
bisbetica domata trasferita sulle montagne bavaresi’) e Romeo e 
Giulietta nella neve (tragedia trasformata in commedia nella foresta 
nera); sembra che abbia voluto combinare sport invernali e lavoro. 
Comunque sia, la stagione è determinante per l’atmosfera dei due 
film. La storia e la comicità vengono determinate dalla temperatura 
gelida e culminano in scivolate che rendono i corpi gioiosamente 
goffi.» (H.H. Prinzler, W. Sudendorf in: H.H. Prinzler, E. Patalas, 
Lubitsch, 1984). Giulietta e Romeo nella neve è stato considerato 
a lungo perduto. Nel 1999, il Filmarchiv Austria ne ha ritrovato una 
copia e ha così ricostruito, assieme al Bundesarchiv-Filmarchiv, 
una versione del film ricavata dal negativo camera e da un positivo 
colorato. La copia presentata è stata stampata e colorata nel labora-
torio di Ledecký, ed è quindi una vera sorella della copia d’epoca su 
supporto nitrato. Il Filmarchiv Austria ha fatto duplicare lì altri film, 
tra cui uno speciale risalente al 1917 della Sascha, casa austriaca 
di produzione di documentari, che mostra la terribile guerra degli 
alpini in Italia con immagini esteticamente incantevoli, con viraggi 
color ferro e zolfo e altri molteplici cambi di colorazione. 

Nikolaus Wostry

“Lubitsch shot three comedies in the snow, Romeo und Julia im 
Schnee and Kohlhiesels Töchter in the winter of 1919-1920 and, 
the following winter, Die Bergkatze. It seems that wanted to com-
bine winter sport and work. In any case the season plays an impor-
tant role for the climate of the films. The action and the humour 
are determined by temperatures below zero and culminate in a 
general slipping and sliding, forcing the bodies into amusing awk-
wardness.” (H.H. Prinzler and W. Sudendorf in: H.H. Prinzler, E. 
Patalas, Lubitsch, 1984). Romeo und Julia im Schnee was for a 
long time thought lost. In 1999 the Filmarchiv Austria discovered 
the film among its holdings and, together with the Bundesarchiv-
Filmarchiv Berlin reconstructed a tinted version of the film from a 
nitrate negative and a coloured positive. A copy was struck directly 
from the negative and tinted in the Ledecký laboratory in Prague. 
So this unique print is the little sister of a nitrate copy. The Fil-
marchiv Austria has also saved other films by this process, includ-
ing a 1917 Sascha-Film special report on the Alpine war with Italy. 
Its visually enchanting images, sulphur and iron tonings, double 
ttints and frequent colour changes, are especially affecting given 
the perversity of this deadly war in ice and snow. 

Nikolaus Wostry
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[UN BIMBO, UN CANE 
E UN GALLO SAPIENTE] 
[Moi aussi, J‘Accuse...] Francia, 1923, Regia: 
Alfred Machin] 

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm, L.: ca. 110 m, D.: 

6’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie italiane 

/ Italian intertitles █ Da: Museo Nazionale del 

Cinema █ Restauro eseguito nel 2011 presso il 

laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire da 

un positivo nitrato imbibito conservato presso 

il Museo Nazionale del Cinema / Print restored 

2011 by L’Immagine Ritrovata laboratory from 

a tinted nitrate positive held by Museo Nazio-

nale del Cinema

ROMEO UND JULIA 
IM SCHNEE 
Germania, 1920 Regia: Ernst Lubitsch 

█ T. it.: Romeo e Giulietta nella neve; Scen.: 

Hanns Kräly, Ernst Lubitsch; F.: Theodor 

Sparkuhl; Scgf.: Kurt Richter; Int.: Jacob Tiedtke 

(Capulethofer), Marga Köhler (sua moglie), 

Ernst Rückert (Montekugerl), Josefine Dora 

(sua moglie), Lotte Neumann (Julia, loro fi-

glia), Gustav von Wangenheim (Romeo, loro 

figlio), Julius Falkenstein (Paris, il fidanzato), 

Paul Biensfeldt (il giudice), Hermann Picha (il 

cancelliere), Paul Passarge (il nipote Tübalder); 

Prod.: Maxim-Film-Ges. Ebner & Co. █ 35mm. 

L.: ca. 1000 m. D.: 44’ a 20 f/s. Imbibito / 

Tinted (Ledecký, 1999). Didascalie tedesche 

/ German intertitles █ Da: Filmarchiv Austria, 

Bundesarchiv-Filmarchiv con la concessione di 

Murnau Stiftung

EIN HELDENKAMPF 
IN SCHNEE UND EIS 
Austria, 1917

█ Prod.: Sascha-Film █ 35mm. L.: 676 m. D.: 35’ 

a 16 f/s. Imbibito e virato / Tinted and toned 

(Ledecký, 1999) █ Da: Filmarchiv Austria

DAS RÄTSEL 
VON BANGALOR 
Germania 1918 
Regia: Paul Leni, Alexander von Antalffy

█ Int.: Gilda Langer; Prod.: Pax Film █ Frammen-

to. 35mm. L.: 12 m. D.: 35’’ a 18 f/s. Imbibito / 

Tinted █ Da: Stiftung Deutsche Kinemathek 
█ Restauro digitale del 2011, con il metodo 

Desmet e con imbibizione promosso da Hag-

hefilm Conservation/ Haghefilm Foudation e 

Stiftung Deutsche Kinemathe / Dye-chemical, 

Desmet and digital restorations sponsored by 

Haghefilm Conservation / Haghefilm Founda-

tion for Stiftung Deutsche Kinemathek, 2011.

JEAN CHOUAN 1925 - L’ALCHIMISTA DI PRAGA 3
JEAN CHOUAN (1925) - AN ALCHEMIST FROM PRAGUE 3

“Jacques Cottereau, figlio di Jean Chouan, vecchio monarchico 
della Vandea, ama Marie-Claire, figlia di Maxime Ardouin, rap-
presentante dell’esercito repubblicano. Tra di loro si frappone e 
cospira senza tregua un’anziana cortigiana, Maryse Fleurus, che 
ama Jacques e si adopera in ogni modo perché Marie-Claire muoia. 
Le peripezie si susseguono fino al matrimonio dei due innamorati. 
Il vecchio Chouan viene assassinato, l’avventuriera smascherata e 
Maxime Ardouin spira mormorando: ‘Viva la Repubblica’” (Catalo-
go dei lungometraggi francesi).
Jean Chouan del 1925 tratta le stesse tematiche storiche che nel 
1914 Capellani affronta in Quatre-vingt-treize (adattamento del te-
sto di Victor Hugo del 1874): le sollevazioni monarchico-cattoliche 
nella Vandea e in Bretagna contro la repubblica laica dei giacobini. 
Maurice Schutz, che veste i panni del protagonista che dà il titolo 
all’opera, Jean Chouan, recita anche un piccolo ruolo nel film del 
1914. L’incomparabile Schutz dalla faccia tagliente come un raso-
io! Con lui i pensieri vanno al Vampiro di Dreyer (1932), che alla 
fine sprofonda e soffoca nella farina, esattamente come succede 
alla bella e cattiva Maryse Fleurus che nel finale di Jean Chouan 
(1925) cade nelle sabbie mobili.
La versione in otto episodi di Jean Chouan, nel suo formato origi-
nario da ciné-feuilleton, è andata perduta (gli otto episodi erano: 
1. La patrie en danger 2. La bataille des coeurs 3. Sur le pont de 
Pyrmil 4. L’otage 5. La citoyenne Maryse Fleurus 6. Le comité du 
salut public 7. La grotte aux fées 8. Les soldats de France). Nella 
sua ricca collezione il Národní Filmový Archiv possiede una versio-
ne di distribuzione ridotta a 3200 metri con didascalie ceche; la 
copia restaurata da Ledecký è di una bellezza sfavillante.

“Jacques Cottereau, the son of Jean Chouan, an old royalist from 
the Vendée, loves Marie-Claire, the daughter of Maxime Ardouin, 
delegate to the Republican armies. Maryse Fleurus, an ex-cour-
tesan who loves Jacques, is continually throwing spanners in the 
works in an attempt to bring about the death of Marie-Claire. The 
plot twists and turns until the two lovers are finally married. Old 
Chouan is killed, the adventuress unmasked and Maxime Ardouin 
expires, murmuring ‘Vive la république’.” (Catalogue of French 
feature-length films)
Jean Chouan covers the same historical events as did Capellani 
in 1914 (and Victor Hugo in 1874) in Quatrevingt-treize: the 
Royalist-Catholic uprisings in the Vendée and Brittany against 
the secularist Jacobin Republic. Maurice Schutz, who played the 
eponymous hero, also had a small role in the pre-war version. The 
incomparable Schutz – what a face! Like a razor blade! – makes 
us think further afield: of Dreyer’s Vampyr (1932), disappearing 
and suffocating in flour at the end of the film, just as the beauti-
ful and evil Maryse Fleurus does, in quicksand, at the end of Jean 
Chouan (1925). 
The original version of Jean Chouan, in serial form, is lost. (The 
eight episodes were: 1. The Motherland in Danger 2. The Battle 
for Hearts 3. On Pyrmil Bridge 4. The Hostage 5. Citizen Maryse 
Fleurus 6. The Committee of Public Safety 7. The Fairy Grotto 
8. The Soldiers of France). In its rich collection, the Národní Fil-
mový Archiv in Prague has a Czech version edited down to 3,200 
meters. Restored by Ledecký, it shimmers with beauty.
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JEAN CHOUAN 
Francia, 1925 Regia: Luitz-Morat 

█ Scen.: Arthur Bernède; F.: Frank Daniau-Johnston; Int.: René Navarre (Maxime Ardouin, capo dei Giacobini), Marthe Chaumont (Claire, la figlia di 

Ardouin), Elmire Vautier (Yvonne Thorigné), Maurice Schutz (Jean Chouan), Maurice Lagrenée (Jacques Cottereau), Claude Mérelle (Maryse Fleurys), 

Jean Debucourt (Robespierre), Paul Amiot (Marchese de Thorigné), Alexandre Colas (Danton), René Vignières (Saint-Just), Thomy Bourdelle (Gene-

rale Jean-Baptiste Kléber); Prod.: Société des Cinéromans █ 35mm. L.: 3199 m. D.: 134‘ a 24 f/s. Imbibito / Tinted (Ledecký). Didascalie ceche / Czech 

intertitles █ Da: Národní Filmový Archiv 

Jean Chouan
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Agfacolor was the first negative/positive process with chromogeni-
cally developed multilayer cine films, introduced in 1939. During 
the World War II Agfacolor had been used for 13 color features. 
After 1945 the Agfacolor system chemically became an example 
to other color films including Ferraniacolor. The lecture by Gert 
Koshofer covers the technical history of Agfacolor. Its first use for 
a feature film was for the UFA movie Frauen sind doch bessere 
Diplomaten. As forerunners of Agfacolor served here two-color 
systems like Ufacolor, the three-color printing process of Gaspar-
color and the complicated Agfa Pantachrom system. Agfacolor 
conquered them all by its relatively simple method. This was a 
real sensation compared with Technicolor. 
The development and introduction of Agfacolor had been promot-
ed by the German government, especially by nazi propaganda-
minister Dr. Joseph Goebbels who was convinced that German 
color films soon could compete with Hollywood productions. 
Except for Veit Harlans Kolberg, the majority of German color 
films before 1945 consisted of musical-comedies (like Die Fle-
dermaus), fairy-tales (like Münchhausen) or melodramas (like 
Opfergang). They gained tremendous box-office success not only 
in Germany but all over Europe – including neutral countries. 
Regarding the specific wartime situation, Friedemann Beyer 
introduces the most important Agfacolor feature-films between 
1939 and 1945, their directors, stars and tendencies and places 
them as part of an economic battle to gain predominancy over 
European screens.

Gert Koshofer and Friedemann Beyer

Together with the collector Michael Krüger, Gert Koshofer and 
Friedemann Beyer have recently published a book on Agfacolor: 
UFA in Farbe, Technik, Politik und Starkult zwischen 1936 und 
1945, Collection Rolf Heyne, München 2010.

DOSSIER AGFACOLOR

Introdotto nel 1939, l’Agfacolor fu il primo processo negativo/
positivo con sviluppo cromogeno di pellicole cinematografiche 
multistrato. Durante la Seconda guerra mondiale il procedimento 
fu usato per 13 film a colori. Dopo il 1945 dall’Agfacolor furono 
derivate altre pellicole a colori tra cui la Ferraniacolor. La confe-
renza di Gert Koshofer riguarda la storia tecnica dell’Agfacolor. Il 
suo primo uso in un lungometraggio risale al film dell’UFA Frauen 
sind doch bessere Diplomaten. I precursori dell’Agfacolor erano 
sistemi a due colori come l’Ufacolor, il processo di stampa tri-
cromatico Gasparcolor e il complicato sistema Agfa Pantachrom. 
L’Agfacolor ebbe il sopravvento grazie al suo procedimento rela-
tivamente semplice. Fu una vera sensazione, soprattutto rispetto 
al Technicolor. 
Lo sviluppo e l’introduzione dell’Agfacolor erano stati promossi 
dal governo tedesco e in particolare dal Ministro della propagan-
da del Terzo Reich Joseph Goebbels, il quale era convinto che i 
film a colori tedeschi avrebbero presto potuto competere con le 
produzioni di Hollywood. 
Con l’eccezione di Kolberg di Veit Harlan, la maggioranza dei 
film a colori tedeschi prima del 1945 era costituita da commedie 
musicali (come Die Fledermaus), favole (come Münchhausen) o 
melodrammi (come Opfergang). Questi film ebbero un successo 
commerciale enorme non solo in Germania ma in tutta Europa, 
compresi i Paesi neutrali. 
Facendo riferimento alla specifica situazione bellica, Friedemann 
Beyer presenta i più importanti lungometraggi tedeschi in Agfa-
color tra il 1939 e il 1945, soffermandosi su registi, celebrità e 
tendenze e collocando queste opere nella battaglia per la conqui-
sta del predominio sugli schermi europei.

Gert Koshofer e Friedemann Beyer

In collaborazione con il collezionista Michael Krüger, Gert Kosho-
fer e Friedemann Beyer hanno recentemente pubblicato un libro 
sull’Agfacolor: UFA in Farbe, Technik, Politik und Starkult zwi-
schen 1936 und 1945, Collection Rolf Heyne, München 2010.

ALLA RICERCA DEL COLORE DEI FILM SONORI
SEARCHING FOR COLOUR IN SOUND FILMS
Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca Farinelli e Peter von Bagh
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OPFERGANG
Germania, 1944 Regia: Veit Harlan

█ T. it.: La prigioniera del destino; Sog.: dal ro-

manzo di Rudolf G. Binding; Scen.: Veit Har-

lan, Hans Radtke; F.: Bruno Mondi; Mo.: Fried-

rich Karl von Puttkamer; Scgf.: Eric Holder; 

Mu.: Hans-Otto Borgmann; Su.: Heinz Martin; 

Int.: Carl Raddatz (Albrecht Froben), Kristina 

Söderbaum (Äls Flodéen), Irene von Mey-

endorff (Octavia Froben), Franz Schafheitlin 

(Matthias), Ernst Stahl-Nachbaur (Terboven), 

Otto Treßler (Senatore Froben), Annemarie 

Steinsieck (Sig.ra Froben), Edgar Pauly (do-

mestico), Charlotte Schultz (bambinaia), Lud-

wig Schmitz, Frida Richard (Sig.ra Steinhamp), 

Paul Bildt; Prod.: Universus Film (UFA); Pri. 

pro.: 2 ottobre 1944 █ 35mm. L.: 2552 m. D.: 93’. 

Col. Versione tedesca / German version █ Da: 

Deutsches Institut für Filmkunde

Alcuni potrebbero attribuire al film un cer-
to fondo di ideologia nazista, nondimeno 
resta il fatto che per la sua forma Opfer-
gang sia uno dei più bei melodrammi gi-
rati nel periodo 1933-1945. Certo, i suoi 
personaggi sono caratterizzati in modo 
marcato: ma non lo sono sistematicamen-
te in questo genere di cinema? Curiosa-
mente, il tema dell’adulterio costituisce 
qui l’argomento principale del film, men-
tre un simile soggetto non era particolar-
mente gradito fra le tematiche naziste. In 
seguito, Harlan si spinge fino ad un’ac-

cettazione implicita di questo “ménage 
à trois” quando, quasi alla fine del film, 
Octavia prende il posto di suo marito per 
andare a salutare Aels. Tutto ciò rientra 
nella grande tradizione del mélo dove non 
manca nulla: dimore sontuose, l’eroina 
che suona il piano in un interno borghe-
se... Forse si potrebbe rimproverare a Har-
lan, che qui rifiuta l’ideologia guerriera, 
l’aspetto un po’ puerile di certi effetti 
ma non si deve dimenticare che si tratta 
di un’opera tipicamente germanica che 
obbedisce a certi temi popolari, non per 
forza i nostri. Girato nel 1944, in pieno 
caos, il film apportava una sorta di sogno 
sublimato a cui lo spettatore tedesco, che 
stava vivendo un incubo reale di cui egli 

Opfergang
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stesso era in parte responsabile, doman-
dava un ultimo rifugio.
Daniel Collin, Guide des films, a cura di 
Jean Tulard, Robert Laffont, Parigi 1990

Some could claim that the film has a Nazi 
ideological background, nonetheless, 
form wise Opfergang is one of the most 
beautiful melodramas of the 1933-1945 
period. It is true that the characters are 
overly characterized: but are not they sys-
tematically so in this genre of film? Cu-
riously enough, the theme of adultery is 
the film’s main argument, even though a 
subject of this kind was not particularly 
welcome among Nazi themes. As a result, 
Harlan goes as far as implicitly accepting 
this “ménage à trois” when, almost at the 
end of the film, Octavia goes in her hus-
band’s stead to see Aels. All of this is part 
of the great mélo tradition, which lacks 
nothing: opulent homes, the heroine play-
ing the piano in a middle-class interior... 
Perhaps Harlan, who evades all warlike 
ideology in this film, should be chastised 
for certain childish effects; it is, however, 
a typically Germanic work that adheres to 
popular themes, which are not necessarily 
our own. Shot in 1944, in the midst of 
all the chaos, the film provided a kind of 
sublimated dream that was a last refuge 
for the German spectator, who was living a 
true nightmare for which he was partially 
responsible.

Daniel Collin, Guide des films, edited by 
Jean Tulard, Robert Laffont, Paris 1990

FRENCH CANCAN
Francia, 1955 Regia: Jean Renoir

█ T. it.: French Cancan; Sog.: André-Paul An-

toine; Scen.: Jean Renoir; F.: Michel Kelber; Mo.: 

Boris Lewin; Scgf.: Max Douy; Mu.: Georges 

Van Parys; Canzoni: La complainte de la butte, 

testo di Jean Renoir, motivi di caffé concerto 

del 1900; Coreogr.: Claude Granjean; Su.: An-

toine Petitjean; Int.: Jean Gabin (Henri Dan-

glard), Françoise Arnoul (Nini), Maria Félix 

(la Belle Abbesse), Max Dalban (proprietario 

della Reine Blanche), Philippe Clay (Casimir le 

Serpentin), Jean-Roger Caussimon (Barone 

Walter), Gianni Esposito (Principe Alexandre), 

Jacques Jouanneau (Bidon), Franco Pasto-

rino (Paulo), Michel Piccoli (Valorgueil), Gaston 

Modot (servitore), Edith Piaf (Eugénie Buffet), 

Patachou (Yvette Guilbert), Cora Vaucaire (Es-

ther Georges), Jean-Marc Tennberg (Savate), 

Hubert Deschamps (Isidore), Albert Remy 

(Barjolin), Léo Campion (il comandante), Jean 

Raymond (Paulus), Pierre Olaf (Pierrot fischia-

tore); Prod.: Louis Wipf per Franco-London 

Films, Jolly Films; Pri. pro.: 27 aprile 1955 █ DCP. 

D.: 97’. Col. Versione francese / French version 
█ Da: Gaumont con l’autorizzazione di Unidis 

Jolly Film s.r.l. █ Restaurato da Gaumont in 

Technicolor partendo dai 3 negativi originali. 

Restauro del suono con Studio Diapason / Re-

stored by Gaumont from three originals nega-

tives. Sound restored by Studio Diapason

Il film che segna il ritorno di Jean Renoir 
negli studi francesi, a distanza di sedici 
anni da La regola del gioco (1939), è de-
dicato alla dimensione dello spettacolo, 
come La carrozza d’oro, quasi senza so-
luzione di continuità fra il dietro le quinte 
e il palcoscenico. Ispirato alla vita di Zie-
gler, fondatore del Moulin Rouge, French 
Cancan nacque da una commissione della 
Franco London Film, che Renoir sfruttò in 
assoluta autonomia (“il soggetto che mi 
è stato proposto non ha, in questo caso, 
nessun rapporto con il film”) per evoca-
re il mondo della Belle Époque, la Butte 
Montmartre e il Moulin Rouge, ossia l’e-
poca e i luoghi della sua infanzia. Ritro-
vò il protagonista della Grande illusione, 
Jean Gabin, cui affidò il ruolo di un impre-
sario sornione e seducente che resuscita 
il cancan e fonda il Moulin Rouge, divi-
dendosi fra la sua amante, la Belle Ab-
besse (Maria Felix) e una nuova scoperta, 
la giovanissima lavandaia Nini (Françoise 
Arnoul). Infatti il film racconta anche la 
storia parallela di un’iniziazione allo spet-
tacolo (e al sesso) e di un’incipiente ma 
gaudente vecchiaia, che si confrontano 
sullo sfondo di un universo popolare vi-
vido e vitale. Come sempre nel cinema 
dell’autore di La Chienne, una delle tinte 
dominanti è la sensualità, “quel misto di 
ritmo e di sudore che Renoir restituisce 
in maniera formidabile” (Chabrol), che si 
sublima nelle sequenze del cancan, dove 
spicca “il lato insieme poetico e terra ter-
ra di quel tipo di ballo: il lato molto fisico 
della cosa, l’attacco abbastanza faticoso, 
i movimenti ginnici piuttosto rudi e quasi 
brutali, e insieme lo slancio straordinario” 
(Renoir). French Cancan, come scrisse 

Truffaut, “ha segnato una data nella sto-
ria del colore nel cinema. Jean Renoir ha 
voluto fare un film pittorico e in questo 
senso French Cancan si presenta come 
un anti-Moulin Rouge (1953) nel quale 
John Huston aveva proceduto a mescolare 
i colori attraverso l’impiego di filtri di ge-
latina; qui nient’altro che colori puri. In 
French Cancan ogni inquadratura è una 
stampa popolare, una “image d’Epinal” 
in movimento. Ah! Che neri, che marroni 
che beige!”. I cromatismi derivavano da 
una scelta precisa, come ha spiegato lo 
scenografo Max Douy: “Il colore doveva 
dare nell’occhio. Si è semplificato rispetto 
alla verità storica: il Moulin Rouge è tutto 
in chiaro-scuro rosa, mentre in realtà era 
molto più colorato”.
Roberto Chiesi

The film that marked the return of Jean 
Renoir to French studios, sixteen years 
after The Rules of the Game (1939), is 
about the world of entertainment, like 
The Golden Coach, with an almost seam-
less connection between the stage and 
behind-the-scenes. Inspired by the life of 
Ziegler, the founder of the Moulin Rouge, 
French Cancan began as a Franco London 
Film commission, which Renoir adapted 
in complete freedom (“the story pro-
posed has, in this case, no relationship 
with the film”) to re-create the world of 
the Belle Époque, the Butte Montmartre 
and the Moulin Rouge, that is, the era and 
the places of his childhood. He tracked 
down the protagonist of Grand Illusion, 
Jean Gabin, and gave him the role of the 
sly and seductive impresario who revives 
the cancan and opens the Moulin Rouge, 
dividing himself between his mistress, 
Belle Abbesse (Maria Felix) and a new tal-
ent, the young laundress Nini (Françoise 
Arnoul). The film tells a parallel story of 
initiation into the world of entertainment 
(and sex) and incipient but jolly old age 
that confront one another in a popular, 
vivid and vivacious world. As usual in 
works by the filmmaker of La Chienne, 
sensuality is a dominant color, “that 
mixture of rhythm and sweat that Renoir 
knew how to evoke powerfully” (Chabrol), 
sublimated in the cancan sequences that 
capture “the poetic yet earthy quality of 
that type of dance: its physical side, the 
tiring start, the rough, near brutal athletic 
movements together with its extraordinary 
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momentum” (Renoir). French Cancan, as 
Truffaut wrote, “marks an important date 
in the history of color films. Jean Renoir 
did not want to make a merely pictorial 
film and so French Cancan is an anti-
Moulin Rouge (1953) film. In the latter, 
John Huston mixed colors by the use of 
gelatine filters. In Renoir’s film there are 
only pure colors. Each shot in French 
Cancan is a popular poster, a moving ‘Epi-
nal image’ with beautiful blacks, maroons 
and beiges!”. The colors were the result 
of a specific choice, as set designer Max 
Douy noted, “The color was supposed to 
be over the top. The historical reality of 
it was simplified: the Moulin Rouge is all 

light and dark pink while in reality it was 
actually much more colorful.”
Roberto Chiesi

WIND ACROSS THE 
EVERGLADES 
Stati Uniti, 1958 Regia: Nicholas Ray

█ T. it.: Il paradiso dei barbari; Scen.: Budd Schul-

berg; Dial.: Sumner Williams; F.: Joseph C. Brun; 

Mo.: Georges Klotz, Joseph Zigman; Scgf.: 

Richard Sylbert; Co.: Frank L. Thompson; Op.: 

Saul Midwall; Mu.: Paul Sawtell, Bert Schefter; 

Su.: Ernest Zatorsky; Ass. regia: Charles H. Ma-

guire; Int.: Burl Ives (Cottonmouth), Christo-

pher Plummer (Walt Murdock), Chana Eden 

(Naomi), Gypsy Rose Lee (Sig.ra Bradford), 

Tony Galento (Beef), Sammy Renick (Loser), 

Pat Henning (Sawdust), Peter Falk (lo scrit-

tore), Coly Osceola (Billy), Emmet Kelly (Bob), 

MacKinlay Kantor (il giudice Harris), Totch 

Brown, George Voskovec (Aaron Nathan-

son), Curt Conway, Sumner Williams (Windy), 

Howard Smith (George Leggett); Prod.: Stu-

art Schulberg per Schulberg Productions; Pri. 

pro.: 20 agosto 1958 (New York) █ 35mm. D.: 

93’. Col. Versione inglese / English version █ Da: 

Cinémathèque Suisse per concessione di Hol-

lywood Classics

French Cancan
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Il montaggio finale “ridusse a poco più 
della metà le impraticabili tre ore iniziali. 
Il risultato, come ammise lo stesso Ray, è 
un film dalla continuità narrativa spesso 
scricchiolante. Nondimeno, anche se in 
seguito il regista e lo sceneggiatore tese-
ro a liquidare la loro collaborazione giu-
dicandola totalmente disastrosa, il film 
resta un risultato degno di nota, con anni 
di anticipo sui tempi e, malgrado tutti i 
problemi incontrati nella realizzazione, 
un’opera chiave nell’evoluzione stilistica 
e tematica dell’oeuvre di Ray. Innanzi-
tutto porta in primo piano l’interesse del 
regista per l’etnografia e la cultura popo-
lare (e di conseguenza per l’ecologia e 
la protezione dell’ambiente), che si era 
già manifestato in modo meno esplicito 
in opere precedenti come Il temerario, 
All’ombra del patibolo, La donna venduta 
e La vera storia di Jess il bandito, e che 
avrebbe raggiunto il suo apice in Ombre 
bianche. Inoltre prefigura Ombre bian-
che, We Can’t Go Home Again e Nick’s 
Film – Lampi sull’acqua, nel senso che in 
uno schema essenzialmente narrativo Ray 
inserisce sequenze che rimandano più 
al documentario che al film di finzione. 
Anzi, questo è forse l’ibrido più bizzarro 
di Ray; mentre vari suoi film precedenti 
funzionano in parte come commistioni 
di generi (il thriller e il film romantico, il 
noir e il dramma socialmente impegnato, 
e via dicendo), Il paradiso dei barbari non 
solo mescola tradizionali motivi western, 
melodramma in costume e impegno eco-
logista, ma riesce a mettere insieme poe-
sia, metafisica e azione violenta in un for-
mato stilistico che è in parte narrazione 
tipicamente hollywoodiana, in parte film 
d’autore e in parte ricostruzione storica 
semidocumentaria. Nello stesso tempo, 
pur segnato dalle molte divergenze tra 
Ray e Schulberg, il film è tipicamente un 
“Ray” per quanto riguarda i protagonisti e 
la loro rivalità e per il loro rapporto con lo 
spazio in cui vivono. Di fatto, se l’ambien-
tazione contrasta nettamente con il deser-
to di Vittoria amara, la situazione di base 
è notevolmente simile a quella del film 
precedente e anzi di molti film precedenti 
di Ray. Dato che la struttura narrativa è 
molto simile a quella del western tradi-
zionale – uno straniero entra in una città 
sul punto di diventare un luogo “civile” e 
cattura quasi da solo una criminale ban-
da di bracconieri (l’equivalente dei ladri 

di bestiame nei western) che vivono nelle 
paludi – sulle prime è facile vedere Mur-
doch come l’eroe e Cottonmouth come il 
cattivo. Nel prosieguo del film, però, Ray 
sfuma i contorni dei suoi personaggi in 
modo da sottolineare, come nel caso di 
Leith e Brand [in Vittoria amara], sia le 
loro differenze che le analogie. Entrambi 
sono emarginati e ribelli.
Geoff Andrew, Wind Across the Evergla-
des, in Id., The Films of Nicholas Ray. 
The Poet of Nightfall, BFI, Londra 2004

The final cut “reduced the running time 
from an initially impractical three hours 
to a little more than half that length. 
The result, as Ray recognised, is a movie 
whose narrative continuity is often creaky. 
None the less, though in later years both 
director and writer tended to dismiss their 
collaboration as almost wholly disastrous, 
the film remains a remarkable achieve-
ment, years ahead of its time and, not-
withstanding all the various problems in 
making it, a key work in the stylistic and 
thematic development of Ray’s oeuvre. 
For one thing, it brings into the foreground 
his interest in ethnography and folk-cul-
ture (and consequently in ecological and 
conservation issues), which had already 
manifested itself to a lesser degree in ear-
lier works such as The Lusty Men, Run 
for Cover, Hot Blood and The True Story 
of Jesse James, and which would reach 
its apogee in The Savage Innocents. For 
another, it also foreshadows The Savage 
Innocents, We Can’t Go Home Again and 
Lightining Over Water in the sense that, 
into an essentially narrative format, Ray 
introduces sequences that are resonant 
less of fiction than of documentary. In-
deed, the film is perhaps Ray’s most bi-
zarre hybrid; where several of his earlier 
movies function partly as generic con-
coctions (the thriller mixed with the love 
story, film noir with the social-conscience 
drama, and so on), Wind Across the Ev-
erglades not only mixes traditional West-
ern motifs with costume melodrama and 
ecological pleading, but contrives to bring 
together poetry, metaphysics and violent 
action in a stylistic format that is partly 
mainstream Hollywood storytelling, partly 
art-movie and partly semi-documentary 
historical reconstruction. At the same 
time, for all that Ray and Schulberg failed 
to see eye to eye, the film is characteris-

tically ‘Ray’ in terms of its protagonists 
and their rivalry, and in the way they are 
related to the environment in which they 
live. In fact, while its setting is in extreme 
contrast to the desert of Bitter Victory, the 
basic situation it depicts is remarkably 
similar to that in the previous film, and 
indeed, much of Ray’s earlier work. Since 
the film’s narrative structure is very like 
that of a traditional Western – a stranger 
enters a town on the brink of becoming 
‘civilised’, and takes on, almost alone, a 
murderous band of poachers (rustlers in 
Westerns) living out in the wilderness – it 
is easy at first to regard Murdoch as the 
hero and Cottonmouth as the villain. As 
the film proceeds, however, Ray blurs the 
lines that mark their characters so that, as 
with Leith and Brand [in Bitter Victory], 
both their differences and their similari-
ties are stressed. Both are outsiders and 
rebels.
Geoff Andrew, Wind Across the Ever-
glades, in Id., The Films of Nicholas Ray. 
The Poet of Nightfall, BFI, London 2004

LA CADUTA DEGLI DEI 
Götterdämmerung
Italia/Germania, 1969 
Regia: Luchino Visconti

█ Sog., Scen.: Nicola Badalucco, Enrico Medi-

oli, Luchino Visconti; F.: Pasqualino De Santis, 

Armando Nannuzzi; Mo.: Ruggero Mastroi-

anni; Scgf.: Vincenzo Del Prato, Pasquale Ro-

mano; Op.: Giuseppe Berardini, Mario Cimini, 

Nino Cristiani; Mu.: Maurice Jarre; Su.: Vittorio 

Trentino; Int.: Dirk Bogarde (Friederich Bruck-

man), Ingrid Thulin (Sophie von Essenbeck), 

Helmut Griem (Aschenbach), Helmut Berger 

(Martin von Essenbeck), Charlotte Rampling 

(Elisabeth Thallman), Umberto Orsini (Her-

bert Thallman), Renaud Verley (Gunther von 

Essenbeck), Reinhard Kolldehoff (Kostantin 

von Essenbeck), Albrecht Schoenhals (Bar-

one Joachim von Essenbeck), Renaud Verley 

(Günther von Essenbeck), Florinda Bolkan 

(Olga), Nora Ricci (governante), Irina Vanka 

(Lisa); Prod.: Ever Haggiag, Alfred Levy per 

Pegaso, Italnoleggio Cinematografico, Eich-

berg Film, Praesidens Film; Pri. pro.: 14 otto-

bre 1969 █ DCP. D.: 155’. Col. Versione inglese 

/ English version █ Da: Cineteca di Bologna █ 

Restaurato nel 2010 da L’Immagine Ritrovata, 

in collaborazione con il Festival Lumière 2010 e 
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BNP Paribas / Restored in 2010 by L’Immagine 

Ritrovata laboratory, in collaboration with Fes-

tival Lumière 2010 and BNP Paribas

C’era una mia idea di fare la storia di una 
famiglia nel cui seno avvengono dei delit-
ti che rimangono praticamente impuniti. 
Dove, come e quando nella storia moderna 
dei fatti così potevano avvenire? Soltanto 
durante il nazismo. Durante il nazismo 
avvenivano degli eccidi, avvenivano degli 
assassinii, sia in massa, sia singoli, che 
rimanevano assolutamente impuniti. (…)
Non potevo aprire nessuno spiraglio di 
speranza in quella famiglia di mostri, non 
era possibile; era come dire “speriamo che 
questi mostri ritornino a vivere”. No, lì an-
davano asfissiati tutti, chiusi in una came-
ra a gas, senza lasciare nessuno spiraglio. 

Mentre nella famiglia Valastro [di La terra 
trema], come in quella di Rocco c’è sem-
pre un barlume di speranza, qui dovevo 
finire sperando che non ci fosse speran-
za, che non ci fosse speranza per questi 
mostri; e difatti Götterdämmerung finisce 
dove comincia la storia del nazismo e noi 
sappiamo che cosa è avvenuto dopo. (…)
L’incesto è venuto fuori piano piano du-
rante la scrittura della sceneggiatura 
ed è stato il frutto di una progressione 
drammatico-narrativa tutt’altro che gratu-
ita. Qui, è proprio l’ultimo passo che fa 
Martin per conquistarsi il diritto di essere 
un vero nazista, cioè di non fermarsi da-
vanti a niente, davanti a nessun delitto; il 
nazismo, che in un primo tempo sceglie 
Kostantin nell’ambito della famiglia come 
pedina, violento, chiassoso, brutale, ma 

in fondo abbastanza inconsapevole della 
portata dei fatti, e in un secondo tempo si 
serve invece di Friederich, innanzitutto un 
tecnico, ma uno che alla fine per i nazisti 
ha il vizio non solo di una certa viltà nel 
compiere il delitto (…) ma ha la pretesa di 
voler ancora ragionare con la propria men-
te, alla fine preferisce l’ultima soluzione 
che è quella di Martin: un ragazzo asso-
lutamente incosciente, un degenerato, un 
verme, uno che non ha problemi morali, 
che non fa distinzione fra la cuginetta o 
un’altra bambina e che diventa uno stru-
mento senza volontà nelle mani del nazi-
smo.
Luchino Visconti, da Dialogo con l’autore, 
intervista di Stefano Roncoroni, in Luchino 
Visconti, La caduta degli dei, a cura di Ste-
fano Roncoroni, Cappelli, Bologna 1969

Qui sopra e nella pagina a fianco Helmuth Berger in La caduta degli dei
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I had the idea to do a story about a family 
in which crimes take place that basically 
go unpunished. Where, when and how 
in modern history could such facts take 
place? Only under Nazism. During the 
reign of Nazism slaughters and assassina-
tions, whether mass or individual, were 
committed that were never punished. (…)
I couldn’t create a glimmer of hope in this 
family of monsters, it couldn’t be done; 
it would have been like saying “we hope 
these monsters continue to live.” No, all 
of them had to be suffocated, locked in a 
gas chamber without any way out. While 
with the Valastro family [in La terra trema] 
and Rocco’s family there was always 
a glimmer of hope, here I had to end it 
hoping there was no hope, that there was 
no hope for these monsters; and, in fact, 
Götterdämmerung ends where the history 
of Nazism begins, and we all know what 
happened afterwards. (…)
The story of incest emerged slowly while 
writing the script, and it was the fruit of a 
dramatic narrative development that was 
anything but arbitrary. It is here that Mar-
tin becomes a true Nazi, in other words, 
nothing, no crime, stops him; the first 
family member Nazism chooses as its 
pawn is Kostantin, violent, loud, brutal 
but in the end unaware of the effects of 
the facts, and the next in line is Fried-
erich, a technician, but who in the end 
in the eyes of the Nazis proves to be a 
coward in committing crimes (…) but 
claims to think with his own mind, so it 
prefers the final option, Martin: an abso-
lutely reckless, degenerate boy, a worm, 
who has no moral problems, who does not 
distinguish between his little cousin and 
another little girl, and who becomes an 
instrument of Nazism without any will of 
his own.
Luchino Visconti, from Dialogo con 
l’autore, interview with Stefano Roncoro-
ni, in Luchino Visconti, La caduta degli 
dei, edited by Stefano Roncoroni, Cap-
pelli, Bologna 1969

KES
Gran Bretagna, 1970 Regia: Ken Loach

█ T. it: Kes; Sog.: dal romanzo A Kestrel for a 
Knave di Barry Hines; Scen.: Barry Hines, Ken 

Loach, Tony Garnett; F.: Chris Menges; Mo.: Roy 

Watts; Scgf.: William McCrow; Mu.: John Cam-

eron; Su.: Peter Pierce, Tony Jackson; Int.: David 

Bradley (Billy Casper), Freddie Fletcher (Jud), 

Colin Welland (Farthing), Lynne Perrie (Sig.ra 

Casper), Brian Glover (Sugden), Bob Bowes 

(Gryce), Robert Naylor (MacDowall), Trevor 

Hesketh (Crossley), Geoffrey Banks (profes-

sore di matematica), Eric Bolderson (il fat-

tore); Prod.: Tony Garnett per Kestrel, Woodfall 

Films; Pri. pro.: 8 gennaio 1971 █ 35mm. D.: 111’. 

Col. Versione inglese / English version █ Da: 

MGM per concessione di Hollywood Classics 
█ Restauro digitale realizzato nel 2011 da Cri-

terion, con la supervisione e l’approvazione di 

Ken Loach e del direttore della fotografia Chris 

Menges / Restored digitally in 2011 by Criterion, 

supervised and approved by Ken Loach and 

director of photography Chris Menges

Se il perfezionamento del suono in presa 
diretta è una delle grandi conquiste del 
cinema moderno, una delle sue conseg-
uenze più proficue sul piano artistico è 
la fusione documentario-finzione, dove 
il racconto si giova di una nuova natura-
lezza nella direzione degli attori e nelle 
riprese sui luoghi stessi dell’azione. I 
film sull’infanzia, tanto inclini a scadere 
nell’artificioso, ritrovano così una fresche-
zza che spesso fa loro paradossalmente 
difetto. Perché il bambino è un attore 
nella sua stessa natura e voler ottenere 
da lui una recitazione, una posa, equivale 
spesso a fissarlo in un’attitudine. Qui Da-
vid Bradley ha una presenza prodigiosa. Il 
film di Ken Loach, dal titolo enigmatico e 
per noi interrogativo, è innanzitutto un ri-
tratto sconcertante di verità di un bambino 
delle Midlands (il film fu girato a Barns-
ley, città natale dell’autore del romanzo, 
Barry Hines). È anche un trattato di caccia 
col falcone, un quadro dell’ambiente sco-
lastico, uno sguardo gettato su una città 
dell’Inghilterra del Nord con i suoi pub, i 
suoi negozi, le sue sfide reciproche, una 
lezione di fonetica e di dialetto locale. Es-
traneo ad ogni messaggio, ad ogni didat-
ticismo, Kes costituisce nondimeno una 
severa constatazione del fallimento di un 
sistema educativo, dell’indifferenza degli 
adulti, di dieci anni di cattività di un bam-
bino che ritrova nel falcone (…) adottato, 
un compagno di libertà. E quando seppel-
lisce i resti del suo falcone, si può già leg-
gere in filigrana l’insuccesso di una vita.
Michel Ciment, Kes, “Positif”, n. 119, 
settembre 1970

Perfecting live sound is one of the great 
achievements of modern cinema, and one 
of its most fruitful artistic consequences 
is the fusion of documentary and fiction 
where the story benefits from a new natural 
way of directing the actors and of filming 
the action on location. Films about child-
hood, which are prone to being contrived, 
rediscover a freshness that often paradox-
ically is their flaw. A child is an actor by 
nature, and obtaining a performance or a 
pose from him often means pinning an at-
titude on him. Here David Bradley’s pres-
ence is magical. Ken Loach’s film, with its 
enigmatic, thought-provoking title, is, first 
and foremost, a disconcerting portrait of 
the reality of a child from the Midlands (it 
was shot in Barnsley, the native city of the 
novel’s author, Barry Hines). It is also a 
treatise on falconry, a picture of the edu-
cational environment, a glance at a city of 
North England and its pubs, shops, chal-
lenges, a lesson in phonetics and local 
dialect. Without a message or instruction, 
Kes is nonetheless a harsh observation of 
the failure of the educational system, the 
indifference of adults, ten years of a child 
in captivity who finds in an adopted falcon 
(…), a companion of freedom. And when 
he buries the remains of his falcon, we 
can read the faint outline of a failed life.
Michel Ciment, Kes, “Positif”, n. 119, 
settembre 1970

Kes
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Capellani ritrovato
Il suo nome è noto, ma per due soli film, Les Misérables (1912) e 
Germinal (1913): il resto della sua produzione è rimasto nell’om-
bra. La retrospettiva in due parti, iniziata lo scorso anno, speriamo 
contribuisca a riscoprire un grande regista e la sua opera. 
Nel programma di quest’anno presentiamo più di venti titoli relativi 
a tutte e tre le epoche della sua carriera: i cortometraggi Pathé 
precedenti al 1910, i capolavori come Germinal (1913) e Quatre-
vingt-treize (1914), restaurati dalla Cinémathèque Française, altri 
film risalenti agli anni in cui Capellani è stato il direttore artistico 
della S.C.A.G.L., e poi quelli, ancora poco noti, della sua produ-
zione americana, grazie ai ritrovamenti di Camille (1915) e The 
Feast of Life (1916) nella collezione del Národní Filmový Archiv 
di Praga. 
Siamo particolarmente felici della qualità di molti dei film che pre-
senteremo: L’Homme aux gants blancs in una versione completa 
e restaurata, grazie al supporto della Fondation Jérôme Seydoux-
Pathé. 
Germinal (1913) e Le Signalement (1912) vengono mostrati nel 
programma “Colori del muto” mentre altri film di Albert Capellani 
si possono vedere nella sezione “Cento anni fa: settanta film del 
1911”.
In occasione della rassegna su Capellani viene pubblicato il dvd 
Albert Capellani - Un Cinéma de grandeur, una coproduzione della 
Cineteca di Bologna e della Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, che 
contiene dodici film che vanno dal 1905 al 1911, la musica di 
John Sweeney, e numerosi extra. 

Capellani, regista di due secoli 
In quanto regista del ‘900 Capellani lavora a storie radicate nel 
presente del loro tempo: raggiunge uno straordinario effetto di re-
altà con delle scene di strada di Parigi (Les Deux sœurs, L’Homme 
aux gants blancs), intreccia personaggi e storie in narrazioni con-
tinue, in un fluido susseguirsi dell’azione. Crea immagini cinema-
tografiche dall’effetto immediato e capaci di catturare l’attenzione 
del pubblico. Un cinema di empatia e sentimenti, il cinema del 
‘900 appena trascorso.
Capellani è un regista del XIX secolo, e con i suoi film ci rende 
partecipi della vita culturale dell’800, facendoci entrare nei suoi 
mondi immaginari, mostrandocene i divertimenti e le fantasie. È il 
caso delle féeries, dotate di effetti speciali e apoteosi (La Légende 
de Polichinelle). Ritroviamo il fascino per un’antichità decadente 

Capellani ritrovato 
His name was always familiar, yet it was only attached, shadow-
like, to two films (Les Misérables, 1912, and Germinal, 1913). 
Il Cinema Ritrovato’s Albert Capellani retrospective, presented in 
two parts, in 2010 and 2011, is a major event: a great direc-
tor and his work are re-discovered. In this year’s programme we 
are screening more than twenty titles, from all three stages in 
Capellani’s career: short films before 1910; the sublime mas-
terworks from his years as artistic director of S.C.A.G.L., Germi-
nal and Quatrevingt-treize, newly restored by the Cinémathèque 
française; and the largely unknown films of his American period. 
Rare copies of Camille (1915) and The Feast of Life (1916) 
were located in the collection of the Národní Filmový Archiv in 
Prague. We are able to show, at last, the complete L’Homme aux 
gants blancs (1908), in a newly restored version funded by the 
Fondation Jérôme Seydoux-Pathé. Germinal (1913) and Le Sig-
nalement (1912) are shown in the “Silent Colour” section, and 
several Capellani films are included in the section “A Hundred 
Years Ago: Seventy Films from 1911”. 
To make the Capellani season last longer than the festival, we are 
bringing out a DVD, Albert Capellani - Un Cinéma de grandeur, 
featuring twelve films made from 1905 to 1911 and including 
many extras. The edition is a co-production of the Cineteca di 
Bologna and the Fondation Jérôme Seydoux-Pathé. 

Capellani, Film Director of Two Centuries 
As a 20th-century director Capellani works with stories rooted in 
the present of their times: he achieves a wonderful Effet de Réel 
with Paris street scenes (Les Deux soeurs, L’Homme aux gants 
blancs). He weaves his characters and plots into continuous nar-
ratives consisting of photographic evidence of the sequence of 
events. He shows cinematographic images of great immediacy, 
which grab and hold the audience. This is the cinema of empathy, 
of feelings, the cinema of the now-past 20th century.
Capellani is a director of this 19th century. His films allow us to 
participate in the cultural life of the ‘800: they give us access to 
its imaginary worlds, its entertainments and its fantasies. There 
are féerie subjects, with special effects and apotheoses (La Lé-
gende de Polichinelle, 1907). There is the fascination with the 
ancient world and its decadence – veil dances, shimmering col-
ours, goblets of hemlock (Amour d’esclave, 1907)– and the “local 
colour”, be it Cuba (Feast of Life, 1916), Elizabethan England 
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fatta di danze coi veli, colori scintillanti e calici di cicuta (Amour 
d‘esclave, 1907); rimaniamo sedotti dal “colore locale” (Cuba o 
Parigi), assistiamo a una dettagliata ricostruzione degli avvenimen-
ti del 1796 (Le Courrier de Lyon, 1911) e affreschi di guerra e di 
lotta sociale in dimensioni monumentali (Germinal, Quatre-vingt 
treize). 

Ringrazio di cuore coloro che hanno reso possibile questa sezione, 
in particolare Blažena Urgošíková, Vladimír Opěla e Karel Zima e 
tutte le colleghe e i colleghi degli archivi per la bella collabora-
zione nella fase di preparazione. Sono molto grata a Camille Blot-
Wellens, Stéphanie Salmon, Richard Koszarski, David Mayer e 
Jay Weissberg che hanno contributo testi al catalogo. E a Sophie 
Seydoux, per tutto.

Mariann Lewinsky 

Capellani in Francia 1905-1914
Venuto dal teatro, Albert Capellani debutta al cinema nel 1905 
legandosi alla prestigiosa Pathé Frères. Uomo di lettere e gran-
de personalità, è un lavoratore instancabile. In questo periodo, gli 
studi della casa Pathé vivono una nuova fase della loro storia: tra 
il 1906 e il 1908 l’équipe dei registi cambia considerevolmente 
con le partenze di Lépine e Heuzé e gli arrivi di Denola, Burguet, 
Gasnier e Leprince.
Nel 1908, agli albori della primi crisi del cinema, ma soprattutto 
nel pieno della mutazione del sistema di produzione, Capellani 
s’impone con L’Arlésienne. Arriva la nomina di direttore artistico 
della Société Cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres 
(S.C.A.G.L.) da parte di Charles Pathé.
In questo periodo Capellani lavora con l’operatore René Guichard. 
Dirige e supervisiona con ritmo intenso i set della Rue du Petit a 
Vincennes: in un anno, marzo 1910 - marzo 1911, gira almeno 
venticinque film! I cortometraggi dell’epoca vengono girati in un 
tempo che va dai quattro agli otto giorni.
Il suo talento nell’arte della narrazione, la fluidità del montaggio, 
l’impronta naturalista, la capacità nella costruzione dei personag-
gi e della loro psicologia, ne fanno una personalità stimata nella 
professione. Adattando le opere che leggeva da studente al grande 
schermo, Capellani contribuisce a fare del cinema “un’arte”; in 
linea, anche se su un piano differente, con le intenzioni innovative 
di Charles Pathé e dei suoi collaboratori, che fondavano allo stesso 
tempo la S.C.A.G.L. e la strategia del noleggio dei film che permise 
loro di proporre più film e al contempo più generi.
Negli anni dieci l’influenza di Capellani cresce considerevolmente. 
Nella parole di Henri Etiévant si ritrova tutto il consenso e la stima 
che il regista suscita presso la sua équipe: “Era un ragazzone rosso 
di capelli, con una personalità molto forte; un uomo molto intelli-
gente, gaudente, coinvolto incredibilmente dal suo lavoro”. 

Stéphanie Salmon

(Marie Stuart, 1908) or Paris, recreated in Studios in the U.S.A 
(The Virtuous Model, 1919). There are realistic reconstruction of 
events that took place in 1796 (Le Courrier de Lyon, 1911), and 
monumental frescoes of war and social struggle. (Quatre-vingt-
treize and Germinal).

I would like to thank all those who have participated in this com-
munal enterprise of many people and institutions. Special thanks 
go to Blažena Urgošíková, Vladimír Opěla e Karel Zima and all 
colleagues in the archives for their help in the preparation of the 
section. I am very grateful to Camille Blot-Wellens, Stéphanie 
Salmon, Richard Koszarski, David Mayer and Jay Weissberg for 
their text contributions to the catalogue. And to Sophie Seydoux, 
for everything.

Mariann Lewinsky

Albert Capellani in France: 1905-1914
Albert Capellani came from the theatre and began his cinema 
career with Pathé in 1905. His contribution – as a man of letters 
with a tremendous capacity for hard work – came at a time when 
the company’s studios were embarking on a new phase of their 
history. Between 1906 and 1908 the team was changing radical-
ly, with the departure of directors such as Lépine and Heuzé and 
new arrivals including Denola, Burguet, Gasnier and Leprince. In 
1908, in the early days of the first cinema crisis when, crucially, 
production policies were undergoing drastic changes, he made 
his mark with L’Arlésienne and Charles Pathé then promoted him 
to artistic director of the Société Cinématographique des Auteurs 
et Gens de Lettres (S.C.A.G.L.).
Albert Capellani was working at that time with the cameraman 
René Guichard and, whether supervising or directing in the studio 
in Vincennes on Rue du Petit Parc, his work schedule was hectic. 
In the space of a year, from March 1910 to March 1911, he 
made no fewer than 25 films! His directorial talent, manifested 
in his narrative skill and the fluidity of his editing, his naturalis-
tic style, his talent for suggesting a protagonist’s character and 
intention, earned him respect in the professional world. When he 
adapted works he had read as a student, he was crucial to make 
the cinema “a great art” – which was what Charles Pathé and his 
colleagues were striving for, not only in setting up S.C.A.G.L., but 
also in initiating a system of film rental, which enabled them to 
offer more films in a wider variety. 
Capellani’s influence grew throughout the 1910s, and we can 
easily imagine, from the testimony of Henri Étiévant, the impres-
sion he made on his team: “He was a large fellow, with red hair 
and a strong personality; very intelligent, a real gourmet, and a 
film maker who mastered his work with consummate skill.” 

Stéphanie Salmon
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Capellani negli Stati Uniti 1915-1922
Il 24 aprile 1915 “Moving Picture World” annunciò che la World 
Film Corporation si era assicurata le prestazioni di Albert Capel-
lani, salutato come “colui che ha fatto Les Misérables”, un film 
uscito in America due anni prima ma ancora considerato una pietra 
miliare. “Molta della complessiva eccellenza dei film può essere 
attribuita direttamente al signor Capellani e alle sue idee anticipa-
trici sulle possibilità del cinema”, scrisse il “World”, che lo poneva 
“tra i primi ad avvalersi del lavoro di famosi artisti drammatici” nei 
film. La World, controllata dalla società teatrale Shubert, affidò a 
Capellani una serie di adattamenti di opere teatrali, spesso d’am-
bientazione parigina, girati al Peerless Studio di Fort Lee, New 
Jersey. Terminate le riprese di Camille, con Alice Brady, Capellani 
seguì Maurice Tourneur ed Emile Chautard al Paragon, un nuovo 
studio costruito da Jules Brulatour nelle vicinanze del Peerless. 
Qui realizzò La Vie de Bohème, ancora con Alice Brady, e avviò 
con Clara Kimball Young un sodalizio che proseguì anche quando 
la Young se ne andò per fondare la propria società di produzione. 
Anche quei film, compresi The Common Law e The Foolish Virgin, 
furono girati a Fort Lee, stavolta allo studio Solax in disuso di Alice 
Guy Blaché.
Capellani si circondò di molti altri émigrés francesi, tra i quali i 
direttori della fotografia Lucien Andriot, Lucien Tainguy e Jacques 
Monteran e gli scenografi Henri Menessier e Ben Carré (in molti dei 
suoi film apparve anche suo fratello, Paul Capellani). Nell’autunno 
del 1917 Capellani lavorava per la Metro nello studio newyorkese 
della società, per la quale realizzò anche tre film interpretati da 
Alla Nazimova, in particolare The Red Lantern (girato in California 
quando l’epidemia influenzale del 1918 costrinse alla chiusura 
temporanea la maggior parte degli studios della costa orientale). 
Tornato nel New Jersey, l’anno successivo fondò nel vecchio studio 
della Solax le Albert Capellani Productions, dove lavorò come regi-
sta e produttore. Capellani produsse vari titoli di George Fitzmau-
rice e diresse personalmente film come Oh, Boy!, ambizioso adat-
tamento di un popolare musical di Jerome Kern, e The Virtuous 
Model, una delle sue ricostruzioni “parigine” più suggestive. Il 
20 dicembre 1919, mentre Capellani stava girando The Fortune 
Teller, un incendio distrusse il laboratorio della Solax, di recente 
ampliato e sottoposto a migliorie dai Blaché. In seguito Capellani 
entrò nella nuova società di produzione di William Randolph He-
arst, la Cosmopolitan, per la quale girò i suoi ultimi quattro film 
americani. Ritornò in Francia dopo aver diretto Marion Davies in 
The Young Diana (1922), adattamento del melodramma fantastico 
di Marie Corelli.

Richard Koszarski

Albert Capellani in America: 1915-1922
On April 24, 1915, Moving Picture World announced that the 
World Film Corporation had acquired the services of Albert 
Capellani, hailed as “the man who made Les Misérables”, a 
film released in America two years earlier but still regarded as 
a milestone. “Much of the general excellence of pictures may 
be directly traced to Mr. Capellani and his advanced ideas re-
garding the possibilities of the photoplay,” the World reported, 
which included being “one of the first to utilize the services of 
famous dramatic artists” in motion pictures. World, controlled by 
the Shubert theatrical organization, put Capellani to work on a 
series of theatrical adaptations, often with Parisian settings, shot 
at their Peerless Studio in Fort Lee, New Jersey. After completing 
Camille, starring Alice Brady, Capellani joined Maurice Tourneur 
and Emile Chautard at Paragon, a new studio which Jules Brula-
tour had constructed just down the street from the Peerless. Here 
he made La Vie de Bohème, again with Alice Brady, and began an 
association with Clara Kimball Young that would continue after 
Young left to establish her own production company. Those films, 
including The Common Law and The Foolish Virgin, were also 
made in Fort Lee, this time at Alice Guy Blaché’s disused Solax 
studio.
Capellani surrounded himself with many other French émi-
grés, including cameramen Lucien Andriot, Lucien Tainguy and 
Jacques Monteran, and designers Henri Menessier and Ben Carré 
(his brother, Paul Capellani, also appeared in many of the films). 
By the autumn of 1917 Capellani was working for Metro at their 
New York studio, where his films included three starring Alla Na-
zimova, notably The Red Lantern (shot in California when the 
1918 influenza epidemic temporarily closed most of the studios 
in the East). Returning to New Jersey the following year he es-
tablished Albert Capellani Productions at the old Solax studio, 
where he worked as both director and producer. Capellani super-
vised several George Fitzmaurice features while personally direct-
ing such films as Oh, Boy, an ambitious adaptation of a popular 
Jerome Kern musical, and The Virtuous Model, one of his most 
atmospheric “Parisian” reconstructions. On December 20, 1919, 
while Capellani was directing The Fortune Teller, a fire at the stu-
dio destroyed the Solax laboratory, which had only recently been 
enlarged and improved by the Blachés. Capellani subsequently 
joined William Randolph Hearst’s new production company, Cos-
mopolitan, for whom he made his last four American films. He 
returned to France after directing Marion Davies in an adaptation 
of Marie Corelli’s fantastic melodrama, The Young Diana (1922).

Richard Koszarski
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Prima della Prima Guerra Mondiale, Albert Capellani ha adattato 
per il cinema numerosi classici della letteratura del Diciannovesi-
mo secolo. La sua nomea di “maestro-regista della fotodramma-
tizzazione di Letteratura Francese” (“Photoplay”, luglio 1915) lo 
accompagnò fino negli Stati Uniti. E se da un lato gli adattamenti 
americani, con le loro fenomenali messinscene e scenografie, sono 
la prosecuzione della produzione francese di Capellani, dall’altro 
c’è un elemento diverso: gli attori. 
Visto che la prima versione de La Bohème è stata tramandata solo 
su negativo e senza didascalie, pubblichiamo qui il riepilogo del 
catalogo allora in vendita (“Pathé-Bulletin”, n. 5, 1912).
Ringraziamo la Cinémathèque Française per averci dato il permes-
so di proiettare la propria copia lavoro senza didascalie, tratta dal 
negativo. (Per ulteriori informazioni sulle copie tratte dal negativo: 
vedi il testo di Camille Blot-Wellens alla fine del catalogo della 
sezione “Alice Guy”).
“Rodolphe vive felice nella sua mansarda in compagnia dell’ami-
co pittore Marcel quando fa la conoscenza di Mimi, una deliziosa 
fanciulla di modeste condizioni, fiore di grazia e di primavera. Tra 
i due sboccia un idillio e la giovane, cacciata dal suo umile allog-
gio da un proprietario implacabile, chiede asilo all’innamorato. Il 
rosaio che Rodolphe regala a Mimi sarà il simbolo del loro amo-
re, destinato a durare finché i fiori non appassiranno! Ciascuno 
dei due innamorati accudisce di nascosto il delicato arbusto, ma 
malgrado i loro sforzi le rose finiscono per appassire. Una sera la 
volubile Mimi, conquistata dal miraggio di una vita lussuosa che 
le si prospetta, lascia la mansarda abbandonando colui che l’ama. 
Ma con la fortuna la fanciulla non trova la felicità. Torna un giorno 
d’inverno, tremante, malata, esausta, “uccello incostante all’anti-
co nido”. Rodolphe sente tutto il suo rancore stemperarsi alla vista 
della poveretta, ma nonostante le sue cure la tisi ha il sopravvento, 
e nella stanza in cui entrambi vissero ore tanto deliziose Mimi si 
addormenta per sempre, raggomitolando le povere fredde mani in 
un piccolo manicotto, ultimo capriccio della sua fantasia, ultima 
offerta dei suoi amici della Bohème.” 

Capellani e le star: Alice Brady
Oggi ricordata soprattutto come attrice comica grazie a The Gay 
Divorcee e My Man Godfrey, all’epoca del muto Alice Brady (1892-
1939) era una celebrata attrice drammatica, protagonista di cin-
quantuno film tra il 1914 e il 1923. Figlia di William Brady, impre-
sario teatrale convertitosi in produttore cinematografico, Alice sfidò 
la disapprovazione del padre e apparve per la prima volta sul palco-
scenico nel 1909; ottenuto ben presto il permesso paterno, debut-
tò a Broadway nel 1911 nel musical The Balkan Princess. Restò 
una presenza fissa a Broadway anche dopo il lancio nel 1914 della 
sua carriera cinematografica per la compagnia del padre, la World 
Film Corporation. Nel 1915, con La Vie de Bohème, era già al nono 
film – quell’anno apparve anche a Broadway in quattro operette di 
Gilbert & Sullivan e nel dramma di Owen Davis Sinners.
Negli anni Venti e nei primi anni Trenta la Brady si concentrò sul 
teatro: doveva far parte del cast originario di Strange Interlude 

Before the First World War Albert Capellani made film versions 
of many 19th-century literary classics. His fame as the “master-
director of French literary photo-dramatization” (Photoplay, July 
1915) accompanied him to the United States. While his Ameri-
can adaptations followed the tradition of his French productions 
in their phenomenal art direction and mise en scène, one ele-
ment was very different – the actors. 
As the original version of La Bohème has only come down to us as 
a negative without intertitles, we reproduce here the plot synopsis 
in the sales catalogue (the Bulletin Pathé no. 5, 1912). We are 
grateful to the Cinémathèque française for allowing us to project 
their “work print” based on this negative without intertitles. 
(See notes for information on this and other such prints at the 
end of the catalogue section “Alice Guy”.)
“Rodolphe leads a happy life in his garret together with his friend 
the painter Marcel, when he meets beautiful grisette Mimi, grace-
ful as a spring flower. An idyllic relationship is formed and the 
girl, when evicted from her modest dwelling by the mean land-
lord, comes to ask her sweetheart for shelter. The rose bush that 
Rodolphe gives Mimi is to be the symbol of their love, which will 
last as long as the flowers do not wither! Each of the lovers se-
cretly tends the delicate shrub, but despite their efforts the roses 
eventually die. One evening fickle Mimi, seduced by the mirage 
of a life of luxury she is offered, leaves the garret, abandoning the 
one who loves her. But money does not bring happiness to the 
grisette. One winter day she returns, shivering, sick, exhausted, 
‘the wayward bird coming back to the old nest’. Rodolphe’s bit-
terness melts away when he sees the poor creature, but despite 
his loving care the consumption claims her. In the room where 
they had lived such happy times together, Mimi closes her eyes 
for ever, clenching her poor, cold, thin hands in a little muff, the 
last of her fanciful whims and the last offering from her bohemian 
friends.”

Capellani and His Stars: Alice Brady 
Largely remembered today as a comedian thanks to The Gay Di-
vorcee and My Man Godfrey, Alice Brady (1892-1939) was ac-
claimed in the silent era as a dramatic actress, when she starred 
in fifty-one features between 1914 and 1923. The daughter of 
theatre impresario-turned-film producer William A. Brady, she de-
fied her father’s wishes and first appeared on stage in 1909; pa-
rental permission was soon granted, and she made her Broadway 
debut in 1911 in the musical The Balkan Princess. She remained 
a fixture on Broadway even as she launched her screen career in 
1914, for her father’s company World Film Corporation. La vie de 
Bohème was her ninth feature in 1915 – that year she also ap-
peared on Broadway in four Gilbert & Sullivan operettas and the 
Owen Davis drama Sinners.
For the Twenties and Thirties, Brady focused on the stage: she 
was meant to be in the original Broadway cast of Eugene O’Neil’s 
Strange Interlude (1928), but illness forced her to withdraw and 
she was replaced by Lynn Fontanne. In 1931 she created the 

PROGRAMMA 1: LA BOHÈME NEL VECCHIO E NEL NUOVO MONDO
PROGRAMME 1: LA BOHÈME IN THE OLD AND THE NEW WORLD 
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(1928) di Eugene O’Neil, a Broadway, ma la malattia la costrinse a 
rinunciare e a farsi sostituire da Lynn Fontanne. Nel 1931 interpre-
tò Lavinia Mannon in Mourning Becomes Electra ricevendo recen-
sioni superlative, e come per dimostrare la sua versatilità ritornò 
sullo schermo nel 1933 con il primo dei suoi ruoli da frivola chiac-
chierona, nel film ingiustamente dimenticato di Harry Beaumont 
When Ladies Meet. Anche se in seguito fu valorizzata soprattutto in 
chiave comica, nel 1937 Alice Brady ricevette l’Oscar come miglio-
re attrice non protagonista per In Old Chicago, ed è giustamente 
ricordata per la sua bravura in Young Mr. Lincoln di John Ford. 

Jay Weissberg

role of Lavinia Mannon in Mourning Becomes Electra, receiving 
superlative reviews, and as if to prove her versatility, returned to 
the screen in 1933 with the first of her flibbertigibbet parts, in 
Harry Beaumont’s unjustly neglected When Ladies Meet. Though 
subsequently largely cast in comedic roles, Brady received the 
Best Supporting Actress Oscar in 1937 for In Old Chicago, and 
is justly remembered for her fine work in John Ford’s Young Mr. 
Lincoln. 

Jay Weissberg

LA BOHÈME 
Francia, 1912 Regia: Albert Capellani

█ Sog.: dal romanzo Scenes de la vie de 
Bohème (1849) di Henri Murger; F.: Pierre Trim-

bach; Int.: Paul Capellani (Rodolphe), Charles 

Dechamps (Marcel), Paul Gerbault (Colline), 

Léon Bélières (Schaunard), Suzanne Revon-

ne (Mimi), Juliette Clarens (Musette); Prod.: 

S.C.A.G.L. (Pathé No. 4896) █ 35mm. L.: 680 m. 

D.: 33’ a 18 f/s. Bn. Senza didascalie / No inter-

titles █ Da: Cinémathèque Française

LA VIE DE BOHÈME 
Stati Uniti, 1916 Regia: Albert Capellani

█ Sog.: dal romanzo Scenes de la vie de 
Bohème (1849) di Henri Murger; Scen.: Frances 

Marion; F.: Lucien Andriot; Scgf.: Ben Carré; Int.: 

Alice Brady (Mimi), Paul Capellani (Rudolphe), 

June Elvidge (Madame de Rouvre), Leslie 

Stowe (Durandin), Chester Barnett (Marcel), 

Zena Keefe (Musette), Frederick Truesdell 

(autore), D.J. Flanagan (Schaunard); Prod.: 

Paragon Films █ 35mm. L.: 1611 m. D.: 70’ a 20 

f/s. Col. Didascalie inglesi / English intertitles 

█ Da: George Eastman House █ Copia preser-

vata da un 28mm, con il sostegno di National 

Park Service, in collaborazione con il National 

Endowment for the Humanities / Preservation 

from a 28mm print funded by the National 

Park Service in partnership with the National 

Endowment for the Humanities

Quatre-vingt-treize – 1793 (1914) inizia all’incirca così: l’istrut-
tore Henry Krauss (Cimourdain) impartisce delle lezioni, in una 
biblioteca, al giovane nobile (Gauvin) interpretato da Paul Capel-
lani. Siamo nello studio Pathé, vediamo gli attori con delle par-
rucche in testa che gesticolano davanti a noi ed esprimono il loro 
entusiasmo per le idee di Rousseau. Così, armati di pazienza, ci 
accingiamo a reggere le tre ore di questo vecchio film in costume. 
Poco dopo - al più tardi durante la scena del vecchio marchese de 
Latenac che, esiliato dall’Inghilterra, sta andando in barca verso 
la Bretagna dove guiderà la rivolta monarchica contro la repub-
blica giacobina - ci troviamo davanti a un grandissimo film, ap-
passionante e serio allo stesso tempo. Come Victor Hugo nel suo 
romanzo, anche Capellani ci espone in modo obiettivo la battaglia 
delle idee propugnate da Cimourdain, Latenac e Gauvain, senza 
costruire la storia attorno all’antagonismo tra bene e male. Anche 
se decisamente dalla parte dell’umanità (Gauvain), nel film di 
Capellani, così come nell’originale di Hugo, le altre due posizioni, 
ossia l’attaccamento ai propri principi da parte del rivoluzionario 
Cimourdain e la lealtà del tradizionalista Latenac, non vengono 
condannate bensì mostrate nella loro eroica grandezza. 
Nel 1957, alla fine di una proiezione di Quatre-vingt-treize alla 
Cinémathèque Française, Philippe Esnault e Pierre Philippe scris-
sero: “Quatre-vingt-treize di Capellani (1914) ci consente, grazie 

Quatre-vingt-treize - 1793 (1914) begins more or less like this: 
in a library, Henry Krauss (as tutor Cimourdain) is teaching Paul 
Capellani (the young aristocrat, Gauvain). We are in the Pathé 
studio, the actors are wearing wigs and gesticulating, as visual 
expression of the characters’ enthusiasm for the ideas of Rous-
seau. We summon up all the patience we can muster, to survive 
three hours of an old costume drama. But in a short while – at the 
latest by the scene with the old Marquis de Latenac in the boat 
taking him from exile in England over to Brittany, where he is to 
lead the royalist rebellion against the Jacobin Republic – we are 
in a great, enthralling, serious film. Just as Victor Hugo does in 
the novel, Capellani portrays the conflict of ideas embodied in the 
characters of Cimourdain, Latenac and Gauvain: he does it objec-
tively, without setting up an antagonism between good and evil. 
Though finally coming down on the side of humanity (Gauvain), 
neither Capellani’s film nor Hugo’s source novel condemns the 
other two positions, the revolutionary Cimourdain’s adherence to 
his principles and the loyalty of the traditionalist Latenac; they 
too are endowed with heroic stature. 
After a screening of Quatre-vingt-treize at the Cinémathèque 
Française in 1957, Philippe Esnault and Pierre Philippe wrote 
that “Capellani’s Quatre-vingt-treize (1914) allows us to judge, 
through the work of an important pioneer, the situation of our 

PROGRAMMA 2: QUATRE-VINGT-TREIZE. L’UMANITÀ IN GUERRA
PROGRAMME 2: QUATRE-VINGT-TREIZE. HUMANITY AT WAR
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QUATRE-VINGT-TREIZE (I-II) 
Francia, 1914 Regia: Albert Capellani

█ Sog.: dal romanzo di Victor Hugo (1876); Scen.: Alexandre Arnoux; F.: 

Pierre Trimbach, Karémin Mérobian; Int.: Philippe Garnier (marchese de 

Lantenac), Paul Capellani (visconte Gauvain), Georges Dorival (sergen-

te Radoub), Maximilien Charlier, Henry Krauss (Cimourdain), Maurice 

Schutz (Grandcœur), Jean Liezer, Charlotte Barbier-Krauss (La Fléchar-

de) Prod.: S.C.A.G.L. Pathé Frères No. 8760 (distribuzione 1921, Co-Regia 

André Antoine) █ 35mm. L.: 3408 m . D.: 165’ a 18 f/s. Imbibito / tinted. 

Didascalie francesi / French intertitles █ Da: Cinémathèque Française 

all’opera di un valido pioniere, di giudicare la situazione del nostro 
cinema nazionale allo scoppio della guerra. Regista della scuderia 
Pathé dal 1905, l‘autore di L’Homme aux gants blancs (1908) 
adatta per lo schermo a partire dal 1909 e ininterrottamente Ra-
cine, Hugo e Zola così come Richepin o Eugène Sue. Non si può 
trascurare questo cineasta che ci dà uno dopo l’altro Germinal e 
Quatre-vingt-treize. Si tratta di uno di quei rari film d’anteguerra 
il cui soggetto può destare l‘attenzione dello spettatore contempo-
raneo. Del resto fu vietato, e uscirà solo nel 1921 cofirmato con 
Antoine”. (“Cinéma 57“, n. 18, maggio 1957)
A differenza di Germinal, di questo film non esiste più un nega-
tivo originale completo. Quatre-vingt-treize è stato ricostruito nel 
1985 da Pierre Esnault (1930-2008); la nuova copia a colori 
della Cinémathèque Française del 2010 si basa sulla versione 
di Esnault. (La citazione di Esnault e Philippe, così come anche 
le informazioni relative alla copia del film, sono di Camille Blot-
Wellens e provengono dal booklet che accompagna il DVD Albert 
Capellani, Edition Pathé 2011, pp. 30-31)

(ML)

national cinema during the war. A Pathé director from 1905, 
the maker of L’Homme aux gants blancs (1908) began in 1909 
a non-stop series of screen adaptations, of Racine, Hugo and 
Zola, as well as Richepin and Eugène Sue. One cannot ignore 
the filmmaker who has given us Germinal and Quatre-vingt-treize 
in quick succession. This is one of the few pre-war films dealing 
with a subject that can still interest viewers today. It was, more 
over, banned, and not released until 1921, with Antoine credited 
as co-director.” (Cinéma 57, no. 18, May 1957)
No complete original negative of this film has survived (unlike 
Germinal). Pierre Esnault (1930-2008) reconstructed Quatre-
vingt-treize in 1985, and his version is the basis of the 2010 
Cinémathèque française colour print. (The Esnault and Philippe 
quote, as well as information on the copy, are from Camille Blot-
Wellens’ contribution to the booklet of the DVD Albert Capellani, 
Édition Pathé 2011, pp. 30-31)

(ML)

Oltre all’ampiezza e alle prevedibili peripezie, Germinal di Capel-
lani fece epoca non tanto per lo spirito dell’adattamento quanto 
per la sua forza espressiva. (...) Ad attirare subito l’attenzione 
dello spettatore è il fatto che questo è un dramma collettivo, 
esplicitato attraverso l’accuratezza degli ambienti in cui si svolge 
e tradotto nei gesti naturali del vissuto; trattandosi di un destino 
comune, ogni individuo partecipa a una sorta di coro sociale.  
Gli attori, che dimostrano una buona intesa, recitano in accordo 
alle norme del realismo di allora; più che dalla messa in quadro, 
i personaggi sono definiti attraverso l’abbigliamento, i gesti so-
bri, l’illuminazione. L’azione continua è montata logicamente, in 
campo medio, e senza effetti insistiti. 
Philippe Esnault, Le giornate del cinema muto, Cinemazero, Por-
denone, 2005

Per i crediti di Germinal si veda la sezione I colori del muto (p...)

Besides its scope and dramatic highlights, Capellani’s Germinal 
was a milestone as much for the spirit of its adaptation as for its 
expressive power. (...) What immediately strikes the viewer is that 
this is a collective drama, made explicit by its detailed settings 
and location shooting, and conveyed by real-life actions. Each 
individual takes part in a kind of social chorus, making it a ques-
tion of common destiny. The actors perform as an ensemble, ac-
cording to the standards of realism of the time. Their characters 
are defined by their accoutrements, their sober manner, and the 
lighting, rather than by any acting to the camera. The dramatic 
action is staged logically, in the middle distance, without em-
phatic effects. 
Philippe Esnault, Le giornate del cinema muto, Cinemazero, 
Pordenone, 2005

For Germinal’s credits see section Silent colour (p...)

PROGRAMMA 3: GERMINAL (1913)
PROGRAMME 3: GERMINAL (1913)
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Dopo il suo film d’esordio Le Chemineau, Capellani gira una serie 
di drammi contemporanei di straordinaria qualità. Come si spie-
ga? Merito del suo talento o della sua esperienza teatrale? È frutto 
di un suo concetto personale di cinema e della mise-en-scène 
nella cinematografia? E quanto hanno inciso le sceneggiature di 
Heuzé, il direttore di produzione Ferdinand Zecca e gli operato-
ri? Comunque sia, film come L’Age du coeurs e Les Deux soeurs 
(1907), sono opere indubbiamente attribuibili a Capellani. In Les 
Deux soeurs, e in particolare nella scena del ritrovamento tra le 
due sorelle nelle strade di Parigi, Capellani e i suoi operatori rie-
scono a catturare la fotogenia atmosferica della città; un momento 
di presente puro, atemporale in un breve film dal plot denso. 
Nel dramma non c’è una gran scelta di possibili finali, ma solo fra 
questi tre: matrimonio, pazzia e morte. 
Eppure, chi morirà di crepacuore? Nel nostro programma: una vol-
ta il marito tradito, un’altra volta la madre abbandonata e un’altra 
volta ancora la traviata. Camille di Capellani è un miracolo visivo 
e scenografico; la storia di Dumas, diventata popolare grazie alla 
versione musicale di Verdi, è generalmente conosciuta; l’attrice-
star Clara Kimball Young oggi invece non più.

(ML)

Capellani e le star: Clara Kimball Young (I) 
È vero che, come affermò Paxton Hibben nel 1925, un cinema di 
Mosca era stato interamente dedicato a Clara Kimball Young? In 
seguito la Young (1890-1960) fu ricordata come la prima attrice 
ad aver fondato una compagnia di produzione (“Fui la prima diva 
a finanziare una propria società di produzione”, disse nel 1956), 
e la prima a vedere il proprio nome sulle insegne luminose di 
Broadway. Di sicuro la prima affermazione è falsa – prima di lei 
c’erano state Helen Gardner, Marion Leonard, Gene Gauntier e 
altre – e la seconda è discutibile, anche se nel 1916 la gigantesca 
insegna all’angolo tra Brodway e la 46ª fece notizia. Indipenden-
temente dall’esattezza di queste affermazioni, la fama della Young 
è più di una semplice nota a pié di pagina nella storia del cinema: 
a parte l’enorme popolarità dell’attrice nella seconda metà degli 
anni Dieci, la Clara Kimball Young Film Corporation diretta da 
Lewis J. Selznick contribuì ad assestare un colpo mortale al block 
booking [sistema di vendita alle sale cinematografiche di più film 
in un unico blocco costituito da pellicole di grande richiamo e 
titoli di minor interesse, N.d.T.] e ispirò un gran numero di attrici 
a fondare proprie compagnie di produzione.
La mancanza di studi seri sulla Young, malgrado il discreto nu-
mero di film giunti fino a noi (pochi, sfortunatamente, del periodo 
cruciale tra il 1916 e il 1918, e solo due dei sei diretti da Albert 
Capellani), è legata allo scarso lavoro di ricerca sulla figura della 
diva americana del cinema degli anni Dieci. La recente esplosione 
di studi su Francesca Bertini, Lyda Borelli, Asta Nielsen e altre 
dive europee dell’epoca ha purtroppo trascurato le loro contro-
parti americane. E non certo per mancanza di candidate: Ethel 
Barrymore, Pauline Frederick, Marie Doro, Olga Petrova, Elsie 
Ferguson ed Alice Brady avevano tutte le carte in regola. Non era 

After his first film, Le Chemineau, made in 1905, Capellani made 
a series of realistic dramas of outstanding quality. How can we 
account for this? Was it his talent, his theatre experience? Did 
he have a concept about cinema? Is it the mise en scène that 
makes all the difference? How much did Heuzé’s scripts con-
tribute? And Ferdinand Zecca’s production skills, and the work 
of the unnamed camera operators? Certainly films such as L’Age 
du coeur and Les Deux soeurs (1907) are clearly recognisable as 
Capellani works. In Les Deux soeurs, in the scene where the two 
sisters are reunited and they travel across Paris, Capellani and his 
camera team capture the atmospheric, photogenic essence of the 
city; a moment of timeless immediacy in the compressed plotting 
of the short film.
Drama does not have a wide choice of possible endings: marriage, 
madness or death. But who actually dies of a broken heart? In our 
programme, on one occasion it is the deceived husband, once 
the abandoned mother and, in Camille, the traviata herself. The 
film is a miracle of textile art direction; Dumas’s story is widely 
known, thanks to Verdi’s musical version, while star actress Clara 
Kimball Young no longer is. 

(ML)

Capellani and the stars: Clara Kimball Young (I)
Can it really be true, as Paxton Hibben claimed in 1925, that a 
cinema in Moscow was entirely devoted to Clara Kimball Young? 
In later years, Young (1890 - 1960) was remembered as the first 
actress to have her own production company (“I was the first star 
to finance her own production outfit” she asserted in 1956), and 
the first to see her name in lights on Broadway. The first claim is 
certainly not true – Helen Gardner, Marion Leonard, Gene Gaun-
tier and others came before – and the second is questionable, 
though the giant sign at the corner of Broadway and 46th Street 
was considered newsworthy in 1916. Whatever the accuracy of 
these statements, Young’s fame is more than a mere footnote 
to film history: apart from her enormous popularity throughout 
the mid-to-late-teens, the Clara Kimball Young Film Corporation, 
guided by Lewis J. Selznick, helped to deliver the death blow to 
block program bookings and inspired a host of other actresses to 
form their own companies.
The lack of serious scholarship on Young, despite the fair number 
of films that survive (alas, few from her crucial period between 
1916 and 1918, and only two of the six directed by Albert Capel-
lani), is bound up with the paucity of research on the figure of 
the American film diva of the teens. The recent explosion of stud-
ies surrounding Francesca Bertini, Lyda Borelli, Asta Nielsen, 
and other European divas of the era has woefully bypassed their 
American counterparts. It’s not for a lack of candidates: Ethel 
Barrymore, Pauline Frederick, Marie Doro, Olga Petrova, Elsie 
Ferguson, Alice Brady fit the concept. That they all became stars 
first on stage and then moved to the screen is surely no coin-
cidence – the legitimacy of the theatre guaranteeing a gravitas 
for Americans that Europeans didn’t feel constituted a required 
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un caso che fossero diventate famose a teatro prima di passare al 
cinema: la legittimità del teatro garantiva agli occhi degli ameri-
cani una dignità che gli europei non consideravano un pedigree 
indispensabile. La Young, “la quintessenza della raffinatezza”, e 
Norma Talmadge costituirono un’eccezione, dato che non furono 
famose a teatro prima di diventarlo sullo schermo e dato che all’i-
nizio delle loro carriere entrambe oscillarono tra la commedia e 
il dramma prima di imprimersi nell’immaginario degli spettatori 
come dive sofisticate per eccellenza.
Subito dopo avere strappato la Young alla Vitagraph, William A. 
Brady e Lewis J. Selznick della World Film Corporation decisero 
di raffinare la sua immagine di diva lanciandola con un film d’al-
to profilo pensato per lei, Trilby (1915), e accoppiandola con il 
prestigioso regista Maurice Tourneur. Tre mesi dopo affidarono a 
Capellani il compito di dirigerla in Camille (1915), con il chiaro 
scopo di circondare la loro stella di un’aura di ricercatezza conti-
nentale; poco prima dell’uscita di Camille, “Photoplay” proclamò 
la Young “una vera Bernhardt dello schermo”. 

Jay Weissberg 

pedigree. Young, “the quintessence of refinement,” and Norma 
Talmadge, are the exceptions to this rule, as neither were stars 
on stage before their screen celebrity, and both alternated, at the 
start of their careers, between comedy and drama before becom-
ing fixed in the public mind as examples, par excellence, of the 
sophisticated diva.
Soon after World Film Corporation’s William A. Brady and Lewis 
J. Selznick poached Young from Vitagraph, they set out to refine 
her star image, choosing the high-profile vehicle Trilby (1915) 
and pairing Young with prestige director Maurice Tourneur. Three 
months later they selected Capellani as her director on Camille 
(1915) in an obvious move to settle an aura of continental so-
phistication on their star; shortly before Camille’s release, Photo-
play declared Young “a veritable Bernhardt of the screen.” 

Jay Weissberg

L’AGE DU COEUR 
Francia, 1906 Regia: Albert Capellani

█ Scen.: André Heuzé; Prod.: Pathé █ 35mm. 

L.: 85 m. D.: 5’ a 16 f/s. Col. Didascalie francesi 

/ French intertitles █ Da: Gaumont Pathé Ar-

chives

LES DEUX SOEURS 
Francia, 1907 Regia: Albert Capellani

█ Prod.: Pathé █ 35mm. L.: 195 m. D.: 9’ a 18 f/s. 

Col. Didascalie francesi / French intertitles █ Da: 

CNC-Archives Françaises du Film

CAMILLE 
Stati Uniti, 1915 Regia: Albert Capellani

█ Sog.: dal romanzo (1848) di Alexandre Dumas 

(figlio); Scen.: Frances Marion; Int.: Clara Kim-

ball Young (Camille), Paul Capellani (Armand 

Duval), Lillian Cook (Cecile), Robert Cummings 

(Monsieur Duval), Dan Baker (Joseph), Stan-

hope Wheatcroft (Robert Bousac), Frederick 

Truesdell (Conte di Varville), William Jefferson 

(Gaston), Edward Kimball (il Dottore), Louise 

Ducey (Madame Prudence), Beryl Morhange 

(Nanine); Prod.: Shubert Film Corporation; Pri. 

pro.: 27 dicembre 1915 █ 35mm. L.: 1400 m. D.: 

70’ a 20 f/s. Bn./Col. Didascalie ceche / Czech 

intertitles █ Da: Národní Filmový Archiv
Clara Kimball Young in Camille © Narodni filmovy Archivzv     
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Nella prefazione al suo dramma Cromwell (1827), Victor Hugo 
contrappone ai principi classici dell’unità di luogo e di tempo del 
dramma dei nuovi principi, quelli del dramma romantico (il colore 
locale ed il colore del tempo). Fino alla fine del Diciannovesimo 
secolo, l’influsso di questa teoria sulla messa in scena teatrale è 
fortissimo. I costumi vengono ideati con una pretesa scientifica di 
veridicità storica; le tarantelle e le barcarole nell’opera risuonano 
di influenze napoletane; la cultura europea del Diciannovesimo 
secolo si appropria, nello spettacolo, nel dramma e nelle letture, 
di ogni altra cultura e di ogni tradizione. Il cinema è stato (ed è)
un erede diretto di questa spinta verso il colore locale ed il colore 
del tempo.
Il programma inizia nel Sedicesimo secolo (Francia-Scozia-Inghil-
terra), prosegue nell’Italia del Diciottesimo secolo e alla fine, con 
The Feast of Life (1916), nel presente – in una ispanica Cuba.

(ML)

La Star di Capellani: Clara Kimball Young (II) 
La Clara Kimball Young Film Corporation fu annunciata il 2 feb-
braio 1916 dal “Cleveland Plain Dealer” (che anticipò di due gior-
ni “Variety”). L‘attrice era sotto contratto con la World fino al 15 
luglio e doveva adempiere ai suoi obblighi girando ancora dei film 
per quella compagnia, ma nell’annuncio in cui spiegava la sua 
decisione dichiarò: “Il signor Selznick e io intendiamo con il no-
stro impegno elevare la professione del cinema alla dignità di arte 
togliendola dal campo della meccanica”. Nei mesi successivi le 
riviste del settore furono inondate di pubblicità che elogiavano en-
faticamente il colpo da maestro di Selznick: spezzare il monopolio 
del block booking e permettere ai proprietari delle sale di scegliere 
i film che volevano proiettare. In cambio addebitava una somma 
quattro volte più alta della normale tariffa dei film della Young. 
William Brady, già socio di Selznick alla World, protestò aspra-
mente contro le mosse dell’ex collega e disse ai suoi distributori 
di ritirare tutti i film di Clara Kimball Young con l’eccezione del 
recente The Feast of Life.
Le prenotazioni per la prima produzione della nuova compagnia, 
The Common Law, diretta da Capellani, superarono le aspettative. 
Gloria Swanson descrive Clara Kimball Young come una donna 
dotata del senso degli affari e perfettamente consapevole delle 
complessità delle sue imprese: “Mi chiedevo quale altra profes-
sione avrebbe potuto permettere a quella creatura deliziosa ed 
elegante di essere completamente autonoma, di produrre i suoi 
film, di trattare con gli uomini alla pari, di usare il cervello oltre 
che la bellezza, di avere l’ultima parola sulle storie che interpre-
tava, di disegnarsi i vestiti e di scegliere il regista e il protagonista 
maschile”.

Jay Weissberg

In the foreword to his drama Cromwell (1827), Victor Hugo pro-
poses new principles to challenge the classical unities of place 
and time in drama: namely, the principles of Romantic drama, lo-
cal colour and historical colour. This idea remained, up to the end 
of the 19th century, the strongest influence on theatrical design. 
Costumes and stage architecture aspired to a learned historical 
accuracy: in operas tarantellas and barcaroles rang out against 
a background of Naples; all times, cultures and traditions were 
appropriated by European 19th-century culture, by its entertain-
ments, its theatre and its books. Cinema was (and is) a direct heir 
of this love of historical and local colour. 
The programme starts in the 16th century (France-Scotland-Eng-
land), moves to 18th-century Italy and ends, with The Feast of 
Life, in the present, in Cuba. 

(ML)

Capellani’s Star: Clara Kimball Young (II)
The announcement of the Clara Kimball Young Film Corporation 
was made in the 2 February, 1916 Cleveland Plain Dealer (scoop-
ing Variety by two days). She was still under contract to World 
until 15 July, and had films to make in order to fulfill her obli-
gations, but according to an advertisement explaining her deci-
sion, “Mr. Selznick and I intend by our efforts to raise the motion 
picture profession to the dignity of an art and take it out of the 
machinery class.” The following months saw the trade papers 
inundated with ads, many boasting of Selznick’s master stroke: 
to break the block bookings monopoly and allow exhibitors the 
ability to pick and choose which films they wanted to screen. In 
return, he was charging four times the amount Young’s films com-
manded in regular programs. 
William Brady, Selznick’s erstwhile partner at World bitterly pro-
tested the moves of his former colleague and instructed his ex-
changes to withdraw all Clara Kimball Young releases from dis-
tribution with the exception of the recently released The Feast 
of Life.
Bookings for the new company’s first production, The Common 
Law, directed by Capellani, exceeded expectations.
Gloria Swanson paints Clara Kimball Young a business-minded 
woman thoroughly conversant with the intricacies of her enter-
prises: “In what other business in the world, I wondered, could 
this delightful, elegant creature be completely independent – 
turning out her own pictures, dealing with men as equals, being 
able to use her brain as well as her beauty, having total say as to 
what stories she played in, who designed her clothes, and who 
her director and leading man would be.”

Jay Weissberg
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MARIE STUART 
Francia, 1908 Regia: Albert Capellani

█ Int.: Jeanne Delvair, Jacques Grétillat, Henry 

Krauss, Paul Capellani, Véra Sergine; Prod.: 

Pathé frères No. 2313. █ L.: 261 m. D.: 12’ a 18 f/s. 

Bn. Didascalie francesi / French intertitles █ Da: 

Cinémathèque Française

LE LUTHIER DE CRÉMONE 
Francia, 1909 Regia: Albert Capellani

Scen.: dalla pièce di F.: Coppée (1876) █ Int.: 

Amélie Diéterlé, Jean Dax, Julien Clément, Rol-

la Norman; Prod.: Pathé frères █ L.: 229 m. D.: 

12’ a 16 f/s. Bn. Didascalie francesi / French in-

tertitles █ Da: CNC-Archives Françaises du Film

THE FEAST OF LIFE 
Stati Uniti, 1916 Regia: Albert Capellani

█ Scen.: Frances Marion; F.: Lucien N. Andriot; 

Int.: Clara Kimball Young (Aurora Fernandez), 

E.M. Kimball (Signora Fernandez), Edward 

Kimball (Padre Venture), Paul Capellani (Don 

Armada), Doris Kenyon (Celida), Robert Frazer 

(Pedro); Prod.: Paragon Films; Pri. pro.: 1 mag-

gio 1916 █ 35mm. L.: 1274 m. D.: 64’ a 20 f/s. 

Bn. Didascalie ceche / Czech intertitles █ Da: 

Národny Filmový Archiv

Marie Stuart

Negli Stati Uniti, Capellani e lo scenografo Ménessier, vecchi 
colleghi dei tempi del teatro da André Antoine, erano specialisti 
del colore locale della loro città natale, Parigi. Negli studios del 
Nuovo Mondo si ricreava l’Europa per il pubblico americano, e la 
si riproduceva con attori americani: ne è un esempio The Virtuous 
Model (1919), scritto, diretto e prodotto da Capellani.

Capellani e le star: Dolores Cassinelli
Dolores Cassinelli (1888?-1984) fu una famosa primattrice della 
Essanay dal 1911 al 1913 e apparentemente si allontanò dallo 
schermo tra il 1914 e il 1917, forse per studiare canto lirico. I 
primi anni della sua carriera cinematografica erano stati ormai 
convenientemente dimenticati al suo ritorno, nel 1918, quando – 
dopo essere passata inosservata all‘inizio di quell‘anno in Zongar, 
prodotto dalla Physical Culture Photoplays – fu presentata come 

In the USA, Capellani and set designer Ménessier, old colleagues 
from Théâtre Antoine days, had, primarily, a standing attachment 
to the local colour of their home town, Paris. In their New World 
studio, Europe was re-created for the American public, as in The 
Virtuous Model. 

Capellani and His Stars: Dolores Cassinelli
Dolores Cassinelli (1888?-1984) was a popular leading lady with 
Essanay from 1911 to 1913 and appears to have been off screen, 
possibly pursuing opera training, between 1914 and 1917. Her 
early film career was conveniently forgotten on her return in 
1918, when, following a largely ignored turn at the start of that 
year in Physical Culture Photoplays’ Zongar, she was presented 
as a new personality discovered by Léonce Perret for his first 
U.S. feature, Lest We Forget. She appeared in four Perret vehi-
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THE VIRTUOUS MODEL 
Stati Uniti, 1919 Regia: Albert Capellani

█ Sog.: dalla commedia Le Ruisseau di Pierre Wolff; Scen.: Albert Capellani; F.: Lucien N. Andriot; Scgf.: Henri Ménessier; Int.: Dolores Cassinelli (Denise 

Fleury), Helen Lowell (Mrs. Fleury), Mae Hopkins (Suzanne Carton), Vincent Serrano (Paul Brenhart), Franklyn Farnum (Edward Dorin), Paul Douchet 

(Jacques Le Sage), Marie Chambers (Contessa Olga Vosloff), Saville De Sacia, Albert Roccardi; Prod.: Albert Capellani; Pri. pro.: 14 settembre 1919 █ 

35mm (da un 28mm). L.: 1600 m. D.: 78’ a 18 f/s. Bn/Col. Didascalie inglesi / Englisch intertitles █ Da: George Eastman House █ Preservazione sostenuta da 

National Park Service in collaborazione con National Endowment for the Humanities/ Preservation funded by the National Park Service in partnership 

with the National Endowment for the Humanities

un nuovo volto scoperto da Léonce Perret per il suo primo film 
americano, Lest We Forget. Apparve in quattro film pensati su 
misura per Perret e, anche se era nata negli Stati Uniti (a Chica-
go, probabilmente), furono sbandierate le sue origini italiane per 
promuovere un’immagine europea strettamente associata ai re-
gisti francesi (il suo agente, Adolphe Osso, rappresentava anche 
Perret, Capellani e Alice Guy Blaché).
Nel marzo del 1919 “Variety” annunciò la creazione della com-
pagnia di produzione Dolores Cassinelli, sotto la supervisione di 
Capellani, per la quale la diva avrebbe interpretato film diretti da 
Capellani e da George Archainbaud. La compagnia non fu mai 
registrata, ma a giugno erano iniziate le riprese di The Virtuous 
Model (inizialmente intitolato The Gutter) sotto l’insegna delle 
Albert Capellani Productions. Le recensioni furono positive, ma il 
critico di “Variety” lamentò che “la signorina Cassinelli è bellissi-
ma, anche se talvolta sminuisce il suo fascino indossando un ber-
retto rigido da marinaio. Le cose morbide le donano di più… “.
Presto la sua carriera annaspò – la recensione di “Variety” del 
suo film diretto dai Blaché, Tarnished Reputations (1920), sug-
gerì che gli studios non sapevano sfruttare al meglio i suoi punti 
forti di vamp – e all’inizio degli anni Venti il suo nome cominciò 
a conoscere alti e bassi. Dopo la sua ultima apparizione sullo 
schermo, nel 1925, la Cassinelli, un tempo nota come “the Ca-
meo Girl”, si esibì in sale da concerto e alla radio.

Jay Weissberg

cles and, though Cassinelli was born in the States (most likely 
Chicago), her publicity proclaimed her Italian birth, pushing a 
European image closely tied with French directors (her manager, 
Adolphe Osso, also represented Perret, Capellani, and Alice Guy 
Blaché).
In March 1919, Variety announced the formation of a Dolores 
Cassinelli production company, under Capellani’s supervision, in 
which the star would make films directed alternately by Capellani 
and George Archainbaud. The company was never incorporated, 
but by June work had begun on The Virtuous Model (originally 
titled The Gutter) under the banner of Albert Capellani Produc-
tions. Reviews were positive, but Variety’s critic complained, 
“Miss Cassinelli is beautiful, though she lessens her charm at 
times by wearing a stiff sailor hat. Anything soft becomes her 
better….”
Her career soon floundered – Variety’s review of her film with Bla-
ché, Tarnished Reputations (1920), suggested the studios didn’t 
know how to capitalize on her strengths as a vamp – and by the 
early 1920s her name bounced up and down cast lists. Following 
her final film appearance in 1925, Cassinelli, once known as “the 
Cameo Girl,” performed in concert halls and on the radio.

Jay Weissberg

Alcuni film di Capellani si sono ridotti in pessimo stato (La Belle 
et la Bête, 1908), di altri è rimasto solo un negativo incompleto, 
dalle copie mancano spesso le colorazioni, le didascalie e il finale 
(Beatrix Cenci, 1909).
Dopo la visione dei numerosi film di Capellani possiamo, in qua-
lità di pubblico, stabilire se La Loi du pardon (1906) è un film di 
Capellani (o di Zecca, o di un altro regista sconosciuto, ad esem-
pio quello di La Loi du coeur), e se attribuirgli o meno la regia di 
Manon Lescaut, un produzione S.C.A.G.L. del 1914. 

(ML)

Several of Capellani’s films are in an advanced state of decom-
position (La Belle et la Bête, 1908), or have survived only as an 
incomplete negative, so that the colours, intertitles and the end 
of the film are missing (Beatrix Cenci, 1909). 
After seeing so many Capellani films, perhaps we, the viewers, 
can decide whether La Loi du pardon (1906) is a Capellani film 
(or is it by Ferdinand Zecca or another unknown director such as, 
for instance, the one who made La Loi du coeur?), or whether or 
not to attribute Manon Lescaut, a 1914 S.C.A.G.L. production, 
to Capellani. 

(ML)
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Quattro trasposizioni della letteratura francese
Four transpositions of French literature

L’Assommoir, 1908 / Germinal, 1913 / Le Chevalier de Maison 
Rouge, 1914 / Quatre-vingt-treize, 1921 

Gli inizi della carriera: una selezione di sette film 
The beginning of a career: a selection of seven films 

Drame Passionnel, 1906 / Mortelle idylle, 1906 / Pauvre mère , 
1906 / La Fille du sonneur, 1906 / La Femme du lutteur, 1906 / 
L’Âge du coeur, 1906 / Aladin ou la lampe merveilleuse, 1906

LA BELLE ET LA BÊTE 
Francia, 1908 Regia: Albert Capellani

█ Sog.: dall’omonimo romanzo di Jeanne-Marie 

Leprince de Beaumont; Int.: Julienne Mathieu; 

Prod.: Pathé Frères No 2252; Pri. pro.: 9 no-

vembre 1908 █ 35mm. L.: 60 m. D.: 3’ a 16 f/s. 

Pochoir / Stencil Didascalie francesi / French 

intertitles █ Da: Lobster Films

FOULARD MERVEILLEUX 
Francia, 1908 Regia: Albert Capellani

█ Prod: Pathé Frères No. 2204 █ 35mm. L.: 140 

m. D.: 8’ a 16 f/s. Bn. █ Da: BFI National Archive

BÉATRIX CENCI 
Francia, 1909 Regia: Albert Capellani

█ Prod: Pathé Frères No. 2224 █ 35mm. L. or.: 

225 m. L.: 132 m. D.: 8’ a 16 f/s. Bn. Senza di-

dascalie / No intertitles █ Da: Cinémathèque 

Française

LA LOI DU PARDON 
Francia, 1906 Regia: Ferdinand Zecca ? 
Albert Capellani?

█ T. ing.: Law of Pardon; Scen.: André Heuzé; 

Prod.: Pathé Frères (Scène dramatique No. 

1381); Pri. pro.: 5 maggio 1906 █ 35mm. L.: 146 

m. D.: 7’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 

intertitles █ Da: CNC-Archives Françaises du 

Film

EYE FOR EYE (TRAILER) 
Stati Uniti, 1918

█ L.: 20 m. D.: 3’ a 18 f/s. Bn/col. █ Da: Library of 

Congress

BEEF: LES ENFANTS 
PERDUS DANS LA FORÊT 
Francia, 1912 Regia: Georges Denola 

BREAD: SCHOOL PALS 
Stati Uniti, 1923, Regia: Louis Sellers 
(Bread) 

█ L.: 430 m. D.: 21’ a 18 f/s. Bn. / Col. Didascalie 

olandesi / Dutch intertitles █ Da: EYE-Film Insti-

tute Netherlands

MANON LESCAUT 
Francia, 1912

Scen.: dal romanzo dell’abate Prévost (1731) 
█ Prod: Pathé Frères No. 5276 █ Barry (Des 

Grieux), Barnier (Lescaut), Émile Matrat (d’Her-

villy), Jeanne Bérangère (Manon Lescaut) L. 

or.: 890 m. L.: 755 m. D.: 45’ a 16 f/s. Bn. Senza 

didascalie / No intertitles █ Da: Cinémathèque 

Française

Il cofanetto DVD Albert Capellani edito dalla Fondation Jérôme Seydoux-
Pathé e dalla Cinémathèque Française è uno dei due volumi che la 
fondazione dedica al grande cineasta francese. Il cofanetto si articola 
in due parti: i primi films (1906), le cui copie, conservate da Pathé, 
sono state restaurate dalla fondazione. La Cinémathèque Française, da 
parte sua, ha scelto di interessarsi a tre film di cui conserva i negativi 
e di presentarli nei loro colori originali. Uno dei titoli, Le Chevalier de 
Maison Rouge, non era stato mai restaurato prima.
Il libretto che accompagna il cofanetto riunisce gli articoli inediti 
di Richard Abel, Bernard Basset-Capellani, Camille Blot-Wellens, 
Pierre Rissient e Stéphanie Salmon. 

The Albert Capellani DVD box set edited by Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé and Cinémathèque Française is one of two volumes 
that the foundation has dedicated to the great French filmmaker. 
The box set is divided in two parts. One part deals with early films 
(1906), prints of which are conserved by Pathé and were restored by 
the foundation. Cinémathèque française chose three films of which 
it has the negatives and offers them here with their original colors. 
One of the titles included, Le Chevalier de Maison Rouge, has been 
restored for the first time.
The booklet included in the box set contains new articles by 
Richard Abel, Bernard Basset-Capellani, Camille Blot-Wellens, 
Pierre Rissient and Stéphanie Salmon.

COFFRET ALBERT CAPELLANI
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RITROVATI E 
RESTAURATI 
MUTI
Recovered and Restored Silent Movie
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LE VOYAGE 
DANS LA LUNE 
Francia, 1902 Regia: Georges Méliès 

█ T. it.: Il viaggio nella luna; Sog.: Jules Verne, 

Georges Méliès, H.G. Wells (non accred.); F.: 

Michault, Lucien Tainguy; Mo.: Georges Mé-

liès; Scgf.: Claudel (non accred.); Co.: Jeanne 

d’Alcy; Int.: Victor André, Bleuette Bernon 

(Phoebe), Brunnet (astronomo), François 

Lallement (l’ufficiale), Jeanne d’Alcy (non ac-

cred.), Henri Delannoy (il capitano del missile), 

Depierre, Farjaux (astronomo), Kelm (astrono-

mo), Georges Méliès (il professor Barbenfouil-

lis); Prod.: Star Film; Pri. pro.: 1 settembre 1902 

(Francia) █ DCP. D.: 13’56’’. Col. (pochoir) █ Da: 

Lobster Films, Fondation Technicolor pour le 

Patrimoine e Fondation Groupama Gan pour 

le Cinéma █ Restauro promosso nel 2011 da 

Lobster Films (Serge Bromberg & Eric Lange), 

Fondation Technicolor pour le Patrimoine du 

Cinéma (Séverine Wemaere), Fondation Grou-

pama Gan pour le Cinéma (Gilles Duval)

Per questo restauro sono state usate una 
copia nitrato originale in bianco e nero ap-
partenente a Madeleine Malthête-Méliès 
e una copia positiva appartenente al CNC. 
La digitalizzazione di questi elementi è 
stata realizzata al CNC-AFF. Alcuni fram-
menti erano stati già preservati su inter-
negativo da Haghefilm. Il restauro digitale 
del 2011 è stato eseguito da Technicolor 
a Los Angeles. 

A black and white original nitrate print 
belonging to Madeleine Malthête-Méliès 
and a positive print belonging to CNC 
have been used for this restoration. The 
digitization of those elements was made at 
CNC-AFF. Some fragments had been previ-
ously preserved on an internegative print 

at Haghefilm. 2011 digital restoration was 
made by Technicolor in Los Angeles.

Dopo il restauro dell’opera integrale di 
Pierre Etaix, concluso l’anno scorso, le 
nostre due fondazioni hanno nuovamente 
deciso di unire le loro forze per portare 
a compimento un progetto tra i più am-
biziosi della storia del restauro dei film. 
Un progetto dalla complessità senza pre-
cedenti su un monumento della storia del 
cinema: la versione a colori del Voyage 
dans la lune di Georges Méliès.
Questa versione, considerata per molto 
tempo perduta, è stata ritrovata nel 1993 
a Barcellona, in un lotto di duecento film 
muti donati da un collezionista anonimo 
alla Filmoteca de Catalunya. Tuttavia la 
copia era in condizioni tali da far pen-
sare che un restauro fosse impossibile. 
Nel 1999, in seguito a uno scambio tra 
collezioni, la copia si è ritrovata in una 
collezione privata, la Lobster Films, che 
ha lavorato fino al 2002 per tentare di 
separare e digitalizzare le immagini foto-
gramma per fotogramma. È solo nel 2010 
che viene avviato un lavoro completo di 
restauro, intrapreso da Lobster e dalle no-
stre due fondazioni, uniche in Francia a 
operare per il cinema. Come per tutti i no-
stri progetti, l’obiettivo è sia di procedere 
a un restauro a regola d’arte, partendo da-
gli elementi d’origine, sia di diffondere il 
più possibile il film restaurato.
Nel caso di Voyage dans la lune, film 
muto della durata di 14 minuti (un lun-
gometraggio per l’epoca in cui fu girato), 
la diffusione non poteva essere pensata 
secondo un modello classico.
Per questo è stato deciso di accompa-
gnare al film una colonna sonora origi-
nale contemporanea che ha permesso di 

trasformare questo restauro in un evento 
eccezionale, all’altezza dell’opera di Ge-
orges Méliès. Il gruppo AIR non solo ha 
accettato di salire sulla navicella con noi 
ma soprattutto ha reso il nostro ritorno 
sulla terra più bello di quanto potessimo 
immaginare. Di questo lo ringraziamo in-
finitamente.
Infine, il lavoro sul capolavoro di Georges 
Méliès ci ha inevitabilmente imbarcati in 
un altro viaggio: un viaggio nel tempo, 
verso il mondo delle primissime immagini 
animate e di Méliès, regista allegro e in-
stancabile.

Séverine Wemaere
Delegata generale della Fondation Tech-
nicolor

Gilles Duval
Delegato generale della Fondation Grou-
pama Gan

Following the restoration of the entire col-
lection of Pierre Etaix’s films last year, 
our two foundations again decided to join 
forces to lead one of the most ambitious 
projects in film restoration history. It was 
a project of unprecedented complexity, 
centering on a monument in the history 
of film: the color version of A Trip to the 
Moon by Georges Méliès.
This version of the film, long considered 
lost, was found in 1993 in Barcelona, one 
of a collection of 200 silent films donated 
by an anonymous collector to the Filmote-
ca de  Catalalunya. However, the copy was 
in such a dire state that no one believed 
restoration possible. In 1999, following 
an exchange between collectors, the copy 
became part of a private collection, Lob-
ster Films, which worked until 2002 to 

Sezione a cura di / 
Section curated by
Peter von Bagh, Gian Luca Farinelli 
e Guy Borlée
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try to detach and digitalise images in the 
film one by one. It took until 2010 for a 
complete restoration to be envisaged and 
launched by our two foundations, the only 
ones in France to be active in cinema and 
in this particular private collection.
As for all our projects, the objective is to 
carry out the restoration in the best cine-
matic tradition, starting from the elements 
of the original, and to show the restored 
film to as wide an audience as possible.
In the case of A Trip to the Moon, a si-
lent, 14-minute film (a long feature for 
the time it was made), we could not 
conceive of presenting or showing the re-
stored work in the usual way. Hence our 
decision to give the film its own original, 
contemporary soundtrack, and thus make 
the restoration as exceptional an event as 
the Georges Méliès work itself. The group 
AIR not only accepted to sit alongside us 
in the rocket, but made the trip back to 
earth more beautiful than we could have 
imagined. We cannot thank them enough.
To work on Georges Méliès’ masterpiece 
inevitably led us to embark on another 
kind of trip: one back in time to the world 
of the very first moving images, and of a 
joyous, prolific director, Georges Méliès.

Séverine Wemaere
Head of Technicolor Foundation

Gilles Duval
Head of Groupama Gan Foundation

Le riprese
Nel maggio del 1902 Georges Méliès co-
mincia a girare il Voyage nel laboratorio A. 
Di quell’avventura ci restano soprattutto 
i nomi degli interpreti. A tale proposito 
Méliès scrisse: “La Luna era Bleuette Ber-
non, cantante di music-hall, le stelle era-
no ragazze del corpo di ballo dello Châte-
let, e gli uomini (i principali interpreti ma-
schili) erano Victor André, del Théâtre de 
Cluny, Delpierre, Farjaux, Kelm, Brunnet, 
cantanti di music-hall e io stesso. I Sele-
niti erano acrobati delle Folies-Bergères”. 
Gli operatori si chiamavano Michault e 
Lucien Tainguy. Il film uscì in Francia il 1 
settembre 1902.

The Shoot
In May 2002, Georges Méliès began film-
ing A Trip to the Moon in workshop A. 
Of the adventure, what remains are the 

names of the cast. On the subject, Méliès 
wrote: “The Moon was Bleuette Bemon, a 
music-hall singer, the stars were the girls 
from the ballets at the Châtelet theatre 
and the men (the main characters) were 
Victor André from the Cluny theatre, Del-
pierre, Farjaux, Kelm, Brunnet, music hall 
singers, and myself. The Selenites were 
acrobats from the Folies-Bergères.” The 
film’s operators were Michault and Lucien 
Tainguy. The film was released in France 
on 1st September 1902.

Le origini del viaggio
Parlando delle motivazioni che l’hanno 
portato a realizzare il film, Georges Méliès 
scriverà nel 1933: “L’idea del viaggio sul-
la luna mi è venuta dal libro di Jules Verne 
Dalla terra alla luna e Intorno alla luna. 
In quell’opera gli umani non riuscivano 
ad atterrare sulla luna (...). Ho dunque 
immaginato, utilizzando gli stessi mezzi 
di Jules Verne (cannone e navicella), di 
raggiungere la luna in modo da poter com-
porre un buon numero di immagini fiabe-
sche originali e divertenti fuori e dentro la 
luna e di mostrare alcuni mostri, abitanti 
della luna, con l’aggiunta di uno o due ef-
fetti artistici (le donne che rappresentava-
no le stelle, le comete..., effetti di neve, 
fondale marino...)”.
Tuttavia Georges Méliès fu certamente 

influenzato anche da altre opere, oltre 
al libro di Jules Verne, uscito nel 1865. 
A cominciare dal romanzo di H.G. Wells 
I primi uomini sulla luna, pubblicato in 
francese qualche mese prima dell’inizio 
delle riprese del film.
Tra quelle due date vide la luce un’opera 
che probabilmente fu fonte di ispirazio-
ne per Georges Méliès: Le Voyage dans la 
lune, scritto da Albert Vanloo, E. Leterrier 
e Arnold Mortier e musicato da Jacques 
Offenbach. Si tratta di un’opéra-féerie in 
quattro atti e ventitré scene che fu rap-
presentata per la prima volta il 26 ottobre 
1875 al Théâtre de la Gaîté e fu rialle-
stita allo Châtelet a partire dal 31 marzo 
1877. Altra possibile fonte d’ispirazione, 
individuata da Laurent Mannoni e Jac-
ques Malthête nel catalogo della mostra 
Méliès, magie et cinéma, fu lo spettaco-
lo A Trip to the Moon che fu creato nel 
1901 per l’esposizione panamericana di 
Buffalo, nello Stato di New York. Concepi-
to da due americani, Frederick Thompson 
e Skip Dundy, lo spettacolo conobbe un 
successo immenso.
“Con un biglietto d’ingresso di 50 centesi-
mi, (...) gli spettatori entrano in un grande 
vascello spaziale di una trentina di posti, 
il Luna, (...) al centro di un grande pano-
rama circolare. Al segnale di un gong, le 
ali del vascello si spiegano simulando un 

Le Voyage dans la lune 
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decollo. Entra in azione una soffieria. Ben 
presto i fondali dipinti (...) scompaiono, 
sostituiti da viste aeree di Buffalo e poi 
dal globo terrestre che sembra allontanar-
si rapidamente. Dopo qualche peripezia il 
vascello arriva nelle vicinanze della luna, 
sorvolandola a lungo prima di posarsi al 
centro di un cratere. I passeggeri sono 
quindi affidati alle cure dei Seleniti”.
Si può ragionevolmente immaginare che 
quando si accinse a girare il Voyage Méliès 
avesse sentito parlare dell’attrazione.
Laurent Mannoni e Jacques Malthête, Méliès 
magie et cinéma, Electra, Parigi, 2002

The Trip’s Origins
On his motivations for making A Trip to 
the Moon, Georges Méliès wrote in 1933: 
“The idea of a trip to the moon came to 
me when I was reading a book by Jules 
Vernes called From the earth to the Moon 
and around the Moon. In the book, the 
humans could not land on the moon (...). 
So I imagined, using the same means as 
Jules Verne (canon and rocket), landing 
on the moon, in such a way that I could 
put together some arresting and amusing 
fairytale images, show the outside and 
inside of the moon, and some monsters 
who might live on the moon, add one or 
two artistic effects (women representing 
the stars, the comets..., snow effects, the 
bottom of the sea).”
However, works other than the book by 
Jules Verne, published in 1865, no doubt 
influenced Méliès. Starting with H.G. 
Wells’ The First Men in the Moon, pub-
lished in French a few months after the 
film was shot. Between these two dates, 
another work appeared which was un-
doubtedly a source of inspiration: A Trip to 
the Moon by Albert Vanloo, E. Leterrier and 
Arnold Mortier, set to music by Jacques 
Offenbach. This was a fairytale opera in 
four acts and twenty-three scenes and was 
performed for the first time on 26 Octo-
ber 1875 at the Gaité theatre, then at the 
Châtelet theatre from 31 March 1877.
Laurent Mannoni and Jacques Mathête 
point to another source of possible inspi-
ration in the exhibition catalogue ‘Méliès, 
Magic and Cinema’ - the show “A Trip to 
the Moon” which was created in 1901 for 
the pan-American exhibition in Buffalo, in 
the state of New York. Written by two Amer-
icans, Frederick Thomsn and Skip Dundy, 
this show enjoyed tremendous success. 

“For a 50 cent ticket, (...) spectators en-
tered a large spatial vessel with around 30 
places, called the Luna, (...) at the centre 
of a large circular panorama. At the sound 
of a gong, the wings of the vessel would 
move and simulate take-off. Wind would 
blow, and soon the painted scenery (…) 
would fade, replaced by the earth seem-
ing to fade into the distance. After a few 
adventures, the vessel would approach the 
moon, flying over it slowly, before landing 
in the centre of a crater. Selenites would 
then take charge of the passengers”.
It would be reasonable to assume that 
Méliès had heard of the attraction at the 
time he was shooting A Trip to the Moon.
Laurent Mannoni and Jacques Malthête, Mé-
liès magie et cinéma, Electra, Paris, 2002

Georges Méliès è il primo grande mago 
del cinema. Il suo senso gioioso del diver-
timento e la sua capacità di sorprenderci 
hanno influenzato enormemente i miei 
primi lavori d’animazione e anche i miei 
film successivi. Ma apparentemente ha 
esercitato anche un’influenza più sottile. 
L’ultima scena di Parnassus – L’uomo che 
voleva ingannare il diavolo è stata pen-
sata come un omaggio alla fine della vita 
di Georges Méliès, il quale, come il mio 
Dottor Parnassus, si era ridotto a vendere 
giocattoli nel suo negozietto all’uscita di  

una stazione ferroviaria di Parigi. Chissà 
perché non avevo mai saputo di quale 
stazione si trattasse e l’ho scoperto solo 
poco dopo aver finito di girare il mio film. 
Era la stazione di Montparnasse!
Ancora oggi Méliès rappresenta per me 
una fonte d’ispirazione molto importante.
Terry Gilliam

George Méliès was the first great film ma-
gician. His joyous sense of fun and ability 
to astound were a big influence on both 
my early animations and then my live ac-
tion films. He seems to have wielded more 
subtle influences as well. The last scene 
of The Imaginarium of Doctor Parnassus 
was meant as an homage to the end of 
Méliès life. Like my Doctor Parnassus, 
he was reduced to selling children’s toys 
from a little stall. His stall stood outside 
a Paris railway station. For some reason I 
was never aware of which one until some-
time after finishing the film. It was Mont-
parnasse! 
But, of course, Melies still has a tight cre-
ative grip on me.
Terry Gilliam

I testi sono tratti dal libro La Couleur re-
trouvée du Voyage dans la lune, Fondation 
Technicolor e Fondation Groupama Gan, 
Parigi, 2011
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FLAGRANT DÉLIT 
D’ADULTÈRE
Francia, 1899

█ Prod.: Pathé Frère █ 35mm. D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ 

Da: CNC – Archives Françaises du Film

Una giovane moglie, coinvolta in una rela-
zione con un altro uomo, si nasconde giu-
sto in tempo per evitare di essere colta in 
flagrante reato d’adulterio. Ma il commis-
sario, che accompagna il marito cornuto, 
non si dà per vinto.

A young wife having an affair with another 
man hides just in the nick of time and 
is not caught in flagrante delicto. The 
policeman accompanying her cuckolded 
husband, however, is not entirely con-
vinced.

FLIRT EN CHEMIN DE FER 
Francia, 1902

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ 

Da: CNC – Archives Françaises du Film

Una coppia in treno resta indifferente ai 
panorami e ai luoghi attraversati per de-
dicarsi a piaceri più carnali. I due appro-
fittano dell’oscurità per audaci effusioni. 
L’arrivo del controllore interrompe i loro 
diletti. 

A couple on a train is totally uninterested 
in the landscape and places that pass by 
as they engage in carnal pleasures. They 
use the darkness for bold explosions of af-
fection, but the train conductor interrupts 
their fun. 

LE CIREUR 
Francia, 1902

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ 

Da: CNC – Archives Françaises du Film

Un lustrascarpe si mostra un po’ troppo 
lubrico per i gusti di una cliente, alla qua-
le solleva progressivamente la gonna. I 
suoi sguardi indiscreti finiscono per irrita-
re la signora, che gli assesta un calcio con 
lo stivale in piena faccia.

A shoeshiner is a little to lubricious for 
one of his customers whose skirt he gradu-
ally lifts higher and higher. His indiscreet 
peeping ends up irritating the woman who 
gives him a kick in the face.

BAIGNADE INTERDITE 
Francia, 1903

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ 

Da: CNC – Archives Françaises du Film

Tre ragazze si gettano in acqua e giocano 
in uno stagno. Un poliziotto le richiama 
all’ordine indicando loro il divieto di fare 
il bagno. Escono dall’acqua mortificate e 
il poliziotto approfitta del loro imbarazzo 
per lustrarsi gli occhi.

Three girls play about in the water of a 
pond. A policeman orders them out of the 
water, pointing out that swimming is not 
allowed. The mortified girls get out of the 
water while the policeman uses their em-
barrassment to get an eyeful.

LE VIEUX MARCHEUR 
Francia, 1903

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ 

Da: CNC – Archives Françaises du Film

Un anziano dedica le sue attenzioni alla 
domestica, la spoglia e la trascina in ca-
mera da letto. 

An old man keeps his eye on his maid, un-
dresses her and drags her to his bedroom.

LE BAIN DES DAMES 
DE LA COUR 
Francia, 1904

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ 

Da: CNC – Archives Françaises du Film

Alcune giovani donne nude fanno il bagno 
nella fontana di un palazzo. 

Young nude women go for a swim in the 
fountain of a building. 

MONDAINE AU BAIN 
Francia, 1904

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ 

Da: CNC – Archives Françaises du Film

Mentre una donna di mondo fa il bagno, 
si presenta un pretendente con un mazzo 
di fiori. La cameriera chiede al visitatore 
di pazientare, ma questi sale su una sedia 
per spiare al di là di un paravento. 

While a sophisticated woman goes for a 
swim, a suitor of hers arrives with a bouquet 

Nove cortometraggi erotici della Pathé, recentemente restaurati 
dal CNC – Centre National de la Cinématographie, Archives Fran-
çaises du Film. Raccontano aneddoti di desideri piccolo-borghesi 
dove protagonista è sempre il corpo femminile, spiato e concu-
pito più o meno furtivamente, oppure piccoli tentativi di trasgres-
sione e tradimento che terminano in modo umoristico.

Nine erotic shorts by Pathé recently restored by the CNC – Centre 
National de la Cinématographie. They narrate anecdotes of petit-
bourgeois desires in which the star is the female figure, spied or 
secretly lusted after, or minor attempts at transgression or cheat-
ing that end humorously.

RACCONTI EROTICI PATHÉ 1899-1907
EROTIC TALES PATHÉ 1899-1907
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of flowers. The maid asks the visitor to wait, 
but instead he stands on a chair to spy on 
what is on the other side of the screen. 

LA PUCE 
Francia, 1907

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ 

Da: CNC – Archives Françaises du Film

Una giovane, disturbata da una pulce, si 
spoglia parzialmente per stanare e ucci-
dere lo sgarbato insetto. 

A young woman is pestered by a fleas and 
partially undresses herself to find and kill 
the pesky bug. 

LE COUCHER 
DE LA MARIÉE 
Francia, 1907

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. D.: 4’ a 18 f/s. Bn █ 

Da: CNC – Archives Françaises du Film

Rimasta sola in camera con il suo sposo, 
una donna si sveste lentamente e minu-

ziosamente sotto lo sguardo intenerito del 
marito. 

Alone in a room with her groom, a woman 
undresses slowly as her moved husband 
watches her. 

GRÄNSFOLKEN
Svezia, 1913 Regia: Mauritz Stiller

█ Sog.: da un racconto di Émile Zola; Scen.: 

Peter Lykke-Seest; F.: Julius Jaenzon, 

Hugo Edlund; Int.: Richard Lund (Gregori), 

Egil Eide (Ivan), Edith Erastoff (Katjus-

cha), John Ekman (Alexei Potowski); 

Prod.: AB Svenska Biografteatern; Pri. pro.: 

21 novembre 1913 █ 35mm. L.: 876 m. D.: 45’ 

a 17 f/s. Col. Didascalie svedesi / Swedish 

intertitles █ Da: Swedish Film Institute 

Nel 2009 la Filmoteka Narodowa di Var-
savia ha annunciato il ritrovamento di una 
copia nitrato imbibita con didascalie te-
desche. Le Archival Film Collections dello 
Swedish Film Institute hanno avuto tem-
poraneamente accesso a questo materiale 
e nel 2011 è stato prodotto un duplicato 
negativo dal quale è stata stampata que-
sta copia a colori. Le didascalie svedesi 
sono state ricostruite a partire dalla ri-
stampa di una lista delle didascalie e 
inserite nel nuovo negativo. Per la con-
servazione è stato prodotto un secondo 
duplicato negativo.
La scoperta nel 2009 della copia nitrato 
imbibita di Gränsfolken (1913) di Mauritz 
Stiller nella Filmoteka Narodowa di Var-
savia è stata letteralmente sensazionale. 
Prima di questo ritrovamento si pensava 
che i film più antichi di Stiller a essere 
sopravvissuti fossero Hämnaren e Mada-

me de Thèbes del 1915 (proiettati a Il Ci-
nema Ritrovato rispettivamente nel 2003 
e nel 2007) e che non si fosse preservato 
nessuno dei film risalenti agli anni 1912-
14, cioè al primo ed estremamente proli-
fico periodo della produzione del regista, 
durante il quale diresse nientemeno che 
venti film.
Molto probabilmente, Gränsfolken fu 
il film di maggior successo tra le prime 
opere di Stiller; la società di produzione 
Svenska Biografteatern vendette 41 copie 
a 17 Paesi. La sceneggiatura dello scritto-
re norvegese Peter Lykke-Seest si incentra 
su una storia di rivalità fraterna e nazio-
nale in un’imprecisata cornice nordica, 
ma Stiller spostò l’ambientazione a est, 
in un contesto che gli era familiare. Non 
solo i nomi dei personaggi suggeriscono 
un’ambientazione più o meno russa, ma 
gli ornamenti sacerdotali, gli strumenti 
musicali, i costumi e i copricapi che ap-
paiono durante la cerimonia nuziale nel 
primo rullo fanno pensare ad un’ambien-
tazione slavo-ortodossa.
Lo stile del film è piuttosto arcaico, pra-
ticamente non vi sono movimenti di mac-
china e una buona parte dell’azione si 
svolge frontalmente, direttamente davanti 
alla cinepresa. Stiller crea dinamismo fa-
cendo muovere i personaggi lungo l’asse 
di profondità, e talvolta l’azione si svolge 
a diverse profondità di campo nella stes-
sa inquadratura. Stiller crea inoltre inte-

ressanti schemi visivi sfruttando le figure 
geometriche presenti nello scenario per 
creare cornici all’interno dell’inquadratu-
ra (gli esterni furono girati a Visby, con gli 
archi della famosa cinta muraria medieva-
le). L’inclusione di Gränsfolken tra i film 
sopravvissuti di Stiller offre nuovi impor-
tanti elementi sull’evoluzione tematica e 
stilistica del regista.
Jon Wengström

In 2009, the Filmoteka Narodowa in War-
saw announced that they had discovered 
a tinted nitrate print with German inter-
titles. The Archival Film Collections of the 
Swedish Film Institute got temporary ac-
cess to this element, and in 2011 a dupli-
cate negative was made, from which this 
colour print was struck. Swedish inter-ti-
tles were recreated from a re-printed title 
list, and inserted into the new negative. A 
second duplicate negative was made as a 
preservation element.
When the tinted nitrate print of Mauritz 
Stiller’s Gränsfolken (1913) was discov-
ered in 2009 at the Filmoteka Narodowa 
in Warsaw, it was nothing less than sen-
sational. The previously earliest preserved 
Stiller films had been the 1915 Häm-
naren and Madame de Thèbes (screened 
at Il Cinema Ritrovato in 2003 and 2007 
respectively), meaning that up until now 
none of the films from the director’s ini-
tial three, very prolific, years 1912-14 – 
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in which he directed no less than 20 films 
– had survived.
Gränsfolken was arguably the most suc-
cessful of Stiller’s early films; 41 prints 
were sold by production company Svenska 
Biografteatern to 17 countries. The script 
by Norwegian writer Peter Lykke-Seest 
deals with fraternal and national rivalry in 
an undefined Nordic context, but Stiller 
transposed the action to an Eastern mi-
lieu, familiar to him. Not only the names 
of the characters suggest a more or less 
Russian context, but clerical ornates, 
musical instruments, costumes and head-
gowns during the wedding ceremony in 
the first reel indicate an orthodox-slavic 
setting.
The style of the film is somewhat archaic, 
with hardly any camera movement, and a 
lot of the acting is taking place frontally, 
straight at the camera. But Stiller cre-
ates dynamics by having characters move 
along the depth-axis of the frame, and he 
also at times has action taking place on 
multiple depths of field in the same shot. 
Stiller also creates interesting visual pat-
terns by using geometrical figures of the 
settings to create frames within the frame 
(exteriors were shot on location in Visby 
with its medieval arched stone walls). The 
inclusion of Gränsfolken in the surviving 
Stiller filmography gives us new insights 
in the director’s thematic and stylistic de-
velopment.
Jon Wengström

NOSFERATU, 
EINE SYMPHONIE 
DES GRAUENS 
Germania, 1922 
Regia: Friedrich Wilhelm Murnau

█ T. it.: Nosferatu il vampiro; Sog.: dal romanzo 

Dracula (1897) di Bram Stoker; Scen.: Hen-

rik Galeen; F.: Fritz Arno Wagner; Scgf., Co.: 

Albin Grau; Int.: Max Schreck (Conte Orlok, 

Nosferatu), Greta Schröder (Nina), Gustav 

von Wangenheim (Jonathan Hutter), Georg 

Heinrich Schnell (Harding), Alexander Granach 

(Knock), Max Nemetz (il capitano della nave), 

Ruth Landshoff (Annie), John Gottowt (il pro-

fessor Bulwer), Gustav Botz (Sievers, il dot-

tore del manicomio), Wolfgang Heinz (Maat), 

Albert Venohr (marinaio), Hardy von François 

(dottore dell’ospedale), Guido Herzfeld (alber-

gatore), Karl Etlinger, Heinrich White; Prod.: 

Prana-Film, GMBh Berlino; Pri. pro.: 5 marzo 

1922 █ 35mm. L.: 1914 m. D.: 93’ a 18 f/s. Col. 

Didascalie tedesche / German intertitles █ Da: 

Friedrich-Wilhelm Murnau-Stiftung

Nosferatu è stato restaurato nel 2005/06 
da Luciano Berriatúa per conto della Frie-
drich-Wilhelm Murnau-Stiftung.
Il restauro si è basato su una copia nitrato 
imbibita del 1922 con didascalie francesi 
conservata alla Cinémathèque Françai-
se. Le inquadrature mancanti sono state 
completate con una copia di sicurezza del 
1939 conservata al Bundesarchiv-Filmar-
chiv, prodotta da una copia d’esportazione 
ceca degli anni Venti. Altre inquadrature 
sono state prese da una copia nitrato della 
versione degli anni Trenta, distribuita con 
il titolo Die Zwölfte Stunde, conservata 
alla Cinémathèque Française. La mag-
gior parte degli inserti e delle didascalie 
originali è conservata in una copia safety 
del 1962 del Bundesarchiv-Filmarchiv, 
stampata da una copia del 1922. Le 
didascalie mancanti sono state ricreate 
sulla base dei caratteri tipografici origina-
li da trickWilk. Sono contrassegnate con 
F.W.M.S. Il lavoro in laboratorio è stato 
realizzato da L’Immagine Ritrovata.

Nosferatu was restored by Luciano Ber-
riatúa on behalf of Friedrich-Wilhelm 
Murnau-Stiftung in 2005/06. A tinted 
nitrate print with French intertitles from 
1922 of Cinémathèque Française was 
used as a basis for the restoration. Miss-
ing shots were completed by a safety print 
from 1939 of Bundesarchiv-Filmarchiv, 
drawn from a Czech export print of the 
1920s. Other shots were taken from a 
nitrate print of the 1930s version, distrib-
uted under the title Die Zwölfte Stunde, 
preserved at Cinémathèque Française. 
Most of the original intertitles and inserts 
are preserved in a safety print from 1962 
of Bundesarchiv-Filmarchiv, originating 
from a print of 1922. Missing intertitles 
and inserts were redesigned on the basis 
of the original typography by trickWilk. 
They are marked with F.W.M.S. The lab 
work was carried out by L’Immagine Ri-
trovata.

Il clima romantico di Nosferatu che ren-
de visibile le forze invisibili e oscure della 
natura grazie a immagini derivate da Frie-

drich è, in realtà, un’illustrazione fedele 
allo spirito del Dracula di Bram Stoker. 
Perché Murnau scelse di girare a Lubec-
ca molte scene del film? Forse influì su 
Murnau la visione inquietante che Edvard 
Munch trasse dalle facciate di un vecchio 
negozio di questa città. Munch lavorò a 
Lubecca fra il 1902 e il 1903. 
Quello che è certo è che progettò il film in 
una dimensione pittorica. (…) Potrà sem-
brare un po’ esagerato che Murnau abbia 
fatto ricorso a dei dipinti del suo amico 
Franz Marc come Weidende Pferde, del 
1910, all’epoca conservato nella Lenbach 
Haus di Monaco, per girare una sempli-
ce inquadratura di cavalli in controluce 
spaventati dalle jene. Ma credo che Mur-
nau abbia desunto un’altra immagine 
da Marc: le figure dei lupi che ululano 
nell’oscurità della notte come in Die Wöl-
fe (Balkan Krieg), del 1913. In seguito 
Murnau sostituì i lupi con delle jene, ma 
utilizzò le immagini dei cavalli dipinti dal 
suo amico come risulta chiaramente pa-
ragonando l’insolita inquadratura del film 
con Landschaft mit Pferden, del 1909. 
Credo che abbia cambiato i lupi in jene 
per influenza  di disegni di Alfred Kubin 
come la Hyäne, del 1920, che ci mostra 
la jena come una sorta di vampiro che di-
vora i cadaveri umani nei cimiteri. Un’im-
magine più impressionante di quella di 
un lupo. (…) Ma l’influenza plastica più 
significativa che determinò il carattere del 
film di Murnau fu l’opera di Kaspar David 
Friedrich (1774-1840). Fu senza dubbio 
un’idea di Murnau quella di basarsi sull’o-
pera di Friedrich per poter visualizzare la 
concezione di Grau e Galeen sulle forze 
occulte della Natura. (…)
Grazie all’opera di questi pittori romanti-
ci, Murnau raggiunse un risultato insolito 
nel cinema. Rendere visibile l’invisibile. 
Imporre all’inconscio dello spettatore la 
presenza delle forze oscure della Natura.
Luciano Berriatúa, Los proverbios chinos 
de F. W. Murnau. Etapa alemana, Filmote-
ca Española, Madrid 1990

The romantic atmosphere of Nosferatu, 
which makes nature’s dark, unseen forces 
visible with images based on Friedrich, is 
in fact a faithful reproduction of the spirit 
of Bram Stoker’s Dracula. Why did Mur-
nau choose Lübeck for shooting many of 
the film’s scenes? Perhaps Murnau was 
influenced by the haunting image that 
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Edvard Munch created from the facade of 
an old store in the city. Munch worked in 
Lübeck between 1902 and 1903. 
What is certain is that he planned the film 
around paintings. (…) It may seem a little 
over the top that Murnau used paintings 
by his friend Franz Marc like Weidende 
Pferde, of 1910, at the time kept at the 
Lenbach Haus in Munich, for a mere shot 
of backlit horses frightened by hyenas. 
But I think that Murnau referred to an-
other image by Marc: the wolves howling 
in the dark of night like in Die Wölfe (Bal-
kan Krieg), of 1913. Murnau replaced the 
wolves with hyenas but used the image of 
the horses painted by his friend, which 
clearly emerges from comparing the film’s 
unusual framing with Landschaft mit Pfer-
den, of 1909. I believe he changed the 
wolves into hyenas due to the influence of 
drawings by Alfred Kubin like Hyäne, of 
1920, which depicts the hyena as a kind 
of vampire devouring human cadavers in 
cemeteries. A much more striking image 
than a wolf. (…) But the most significant 
artistic influence on the film’s character 
was the work of Kaspar David Friedrich 
(1774-1840). It was undoubtedly an idea 
of Murnau to use the works of Friedrich to 
develop Grau and Galeen’s visual concept 
of the darks forces of Nature. (…)
With the works of these romantic painters, 
Murnau obtained an unusual result for 
film. Making the invisible visible. Forcing 
the presence of the dark forces of Nature 
on the viewer’s unconscious mind.
Luciano Berriatúa, Los proverbios chinos 
de F. W. Murnau. Etapa alemana, Filmo-
teca Española, Madrid 1990

Un nuovo accompagnamento per Nosferatu: 
l’opera di Heinrich Marschner Der Vampyr 
La prima proiezione pubblica di Nosferatu 
ebbe luogo a Berlino il 5 marzo 1922. In 
quell’occasione, secondo quanto riportato 
dalla documentazione giunta fino a noi, 
l’orchestra che accompagnò il film eseguì, 
prima dell’inizio della proiezione e dell’a-
pertura del sipario, l’ouverture dell’opera 
Der Vampyr, composta nel 1826 dal tede-
sco Heinrich Marschner.
Come spesso accade per le musiche com-
poste durante quella stagione del cinema 
muto, la partitura originale composta da 
Hans Erdmann per accompagnare Nosfe-
ratu, è purtroppo andata perduta. Ironi-
camente, le sopravvive un’opera di cento 

anni più antica, che lo stesso F.W. Murnau 
aveva scelto come preludio alla sua “Sin-
fonia degli Orrori”.
Dovendo supplire alla grave perdita della 
partitura originale composta da Erdmann 
nel 1922, e dovendo creare una nuova 
colonna sonora per Nosferatu, ho pensa-
to di cogliere il suggerimento lasciatoci 
da Murnau e di adattare l’intera partitu-
ra per orchestra dell’opera di Marschner, 
tralasciando volutamente il libretto di Der 
Vampyr, distante dall’impianto narrativo 
di Nosferatu o del Dracula di Bram Stoker. 
Ho dunque trascritto integralmente l’ope-
ra per utilizzarla come materiale sinfonico 
‘grezzo’, selezionando e trasformando le 
scene più efficaci per questo tipo di adat-
tamento, incorporando la parte vocale e 
ripartendo da zero come per la composi-
zione di una nuova partitura per film. Li-
berando la musica dai confini del palco-
scenico per cui era stata originariamente 
composta, ho sviluppato e utilizzato libe-
ramente i passaggi che meglio sintetizza-
no la rara bellezza di Der Vampyr. 
Ho trovato particolarmente utile il model-
lo seguito da Schönberg nel suo adatta-
mento dell’opera n.6 di Handel o del con-
certo per clavicembalo di Matthias Monn, 
ovvero la creazione di una nuova partitura 
che mantenga però inalterata la sonorità 

e le atmosfere dell’opera originale. No-
nostante le differenze rispetto all’opera 
concepita da Marschner, ho dunque ten-
tato di mantenere lo stesso impatto cupo 
e sinistro che l’autore si era ripromesso 
di ottenere, ispirato dalla sua grande pas-
sione per i vampiri. Persino Richard Wa-
gner, dopo aver assistito alla prima di Der 
Vampyr nel 1828, scrisse che a suo avviso 
si trattava di una delle più grandi opere 
“demoniache” di tutti i tempi. 
L’orchestrazione originale è stata man-
tenuta fedelmente, con l’aggiunta di un 
organo e un clarinetto basso. L’organico si 
compone di due ottavini, due flauti, due 
clarinetti, clarinetto basso, due fagotti, 
controfagotto, quattro corni, due trombe, 
tre tromboni, timpani, percussioni, organo 
e archi.
Timothy Brock

The Adaptation of Heinrich Marschner’s Der 
Vampyr for Nosferatu 
At the première screening of Nosferatu, in 
Berlin on March 5th, 1922, it has been 
well documented that the orchestra that 
accompanied the film performed as pre-
curtain stage-setter, the operatic overture 
to Der Vampyr (1826) by German opera-
composer Heinrich Marschner. Alas, like 
many original orchestral scores from this 

Nosferatu
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period of cinematic history, the original 
score to Nosferatu, by Hans Erdmann, 
had been lost. What does survive, ironi-
cally, is music that is nearly 100 years 
older, and was hand-picked by F.W. Mur-
nau himself a suitable prelude for his 
Symphony of Horrors. 
The great loss of not having the original 
1922 Erdmann score gave me the idea to 
adapt the entire Marschner opera score as 
an accompanying dramatic narrative, lib-
erally transforming selected scenes, ad-
mittedly without regard to the Der Vampyr 
libretto, as the opera’s scenario is quite 
unrelated to that of Nosferatu or Bram 
Stoker’s Dracula.
I began transcribing the entire opera as 
raw symphonic material, selecting adapt-
able scenes and passages, incorporating 
the vocal lines, and starting anew as a 
film score. Freeing this music from the 
confines of its original stage setting, I de-
tailed and developed those passages and 
made liberal use of the material which I 
believed made Der Vampyr uniquely beau-
tiful.
I found helpful the model used by Schön-
berg when he adapted the Handel op. 6, 
or the harpsichord concerto of Matthias 
Monn, both of which inspired him to cre-
ate completely new works while striving to 
maintain the sound and feel of the origi-
nal source.
Mind you, the listener will obviously not 
hear his music as Marschner intended 

it. I did, however, endeavor to make the 
same dark and sinister impact that he was 
hoping to achieve, inspired by his own 
Vampire fascination (Even Richard Wag-
ner wrote, after the Leipzig première in 
1828 that he considered the Marschner 
work one of the great “Demonic” operas 
of all-time). 
I have kept nearly the exact original or-
chestration, with the addition of an organ 
and a bass-clarinet part. The instrumenta-
tion is 2 piccolos, 2 flutes, 2 clarinets, 
bass clarinet, 2 bassoons, contrabassoon, 
4 horns, 2 trumpets, 3 trombones, tim-
pani, percussion, organ and strings.
Timothy Brock

THE REAL ADVENTURE
Stati Uniti, 1922 Regia: King Vidor

█ T. fr.: Emancipée; Sog.: dal romanzo omonimo 

(1915) di Henry Kitchell Webster; Scen.: Mildred 

Considine; F.: George Barnes; Int.: Florence Vi-

dor (Rose Stanton), Clyde Fillmore (Rodney 

Aldrich), Nellie Peck Saunders (Mrs. Stanton), 

Lilyan McCarthy (Portia), Philip Ryder (John 

Walbraith); Prod.: Arthur S. Kane, King Vidor 

per Florence Vidor Prod./Cameo Pictures/As-

sociated Exhibitors; Pri. pro.: 28 maggio 1922 █ 

35mm. L. 1308 m. D.: 64’ a 18 f/s. Col. Didascalie 

francesi e inglesi / English and French inter-

titles █ Da: Cinémathèque de Toulouse

Restauro a partire da copia acetato (copia 
safety degli anni Venti) imbibito, con in-
tertitoli francesi e inglesi della collezione 
della Cinémathèque de Toulouse. Restau-
ro eseguito nel 2011 dagli Archives 
Françaises du Film del CNC. Si tratta di 
un’edizione per la distribuzione in Fran-
cia e probabilmente in Gran Bretagna, più 
breve di quella per la distribuzione sta-
tunitense.

Restoration from a tinted acetate print 
(safety print from the 1920s) with French 
and English intertitles from Cinémathèque 
de Toulouse collection. Restored in 2011 
by Archives Françaises du Film of CNC. 
It was a print created for distribution in 
France and probably Great Britain and is 
shorter than the print distributed in the 
United States.

Acquisita dalla collezione della Cinéma-
thèque de Toulouse già alla fine degli anni 
Cinquanta, la copia di Real Adventure fa 
parte di un insieme di film di King Vidor 
(con Three Wise Fools e Conquering the 
Woman) distribuiti in Francia nell’ambito 
degli Offices du cinéma éducateur, cine-
teche scolastiche molto attive alla fine 
dell’epoca del Muto e negli anni Trenta. 
Come era pratica frequente, quella degli 
Offices era una copia safety imbibita, più 
breve della versione americana del film.
Benché la dimensione femminista di Real 
Adventure appaia oggi alquanto timida, 
all’epoca fu ripetutamente sottolineata 
dalla stampa e dalla sua interprete prin-
cipale e coproduttrice del film, Florence 
Vidor, che voleva vedere nella fuga del 
suo personaggio un modo per “mettere 
alla prova” suo marito, con l’obiettivo 
di convincerlo a trattarla non “come un 
giocattolo” ma come una sua pari. In oc-
casione di un’intervista a “Mon ciné”, la 
Vidor aggiunse: “Non immagina quanto 
mi sia piaciuto questo ruolo. Mi sembra 
che abbia esercitato una grande influenza 
sullo sviluppo del mio talento”, quasi a 
echeggiare il personaggio di Rose Stan-
ton, la cui emancipazione passa appunto 
attraverso il mondo dello spettacolo e la 
commedia.
Christophe Gauthier

Acquired by the Cinémathèque de Tou-
louse collection in the late 1950s, this 
print of Real Adventure is part of a group 
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of King Vidor films (along with Three Wise 
Fools and Conquering the Woman) dis-
tributed in France through the Offices du 
cinéma éducateur, academic film archives 
that were very active during the silent film 
era and in the 1930s. A common practice 
at the time, the print owned by the Of-
fices was a tinted safety print, which was 
shorter than the American version.
Even though the feminist angle of Real 
Adventure seems today rather mild, at the 
time the press and the main actress and 
co-producer, Florence Vidor, consistently 
repeated that by running away her charac-
ter was trying to “challenge” her husband 
in order to convince him not to treat her 
like a “toy” but as his equal. In an inter-
view with “Mon ciné” Vidor added: “You 
have no idea how much I enjoyed this 
role. I think it has had an enormous influ-
ence on the development of my talent,” 
almost echoing her character Rose Stan-
ton, whose emancipation takes place in 
the world of entertainment and comedy.
Christophe Gauthier

PHANTOM OF THE OPERA
Stati Uniti, 1925 
Regia: Rupert Julian e Edward Sedgwick

█ T. it.: Il fantasma dell’opera; Sog.: dal roman-

zo Le Fantôme de l’Opéra (1911) di Gaston 

Leroux; Scen.: Elliott J. Clawson, Raymond L. 

Schrock, Bernard McConville, Jasper Spearing, 

Richard Wallace, Walter Anthony, Tom Reed, 

Frank M. McCormack (non accred.); F.: Milton 

Bridenbecker, Virgil Miller, Charles Van Enger 

(non accred.); Mo.: Edward Curtiss, Maurice 

Pivar, Gilmore Walker (non accred.); Mu.: Gu-

stav Hinrichs; Ass. regia: Joe Pasternak (non 

accred.); Int.: Lon Chaney (Erik, il fantasma), 

Mary Philbin (Christine Dace), Norman Kerry 

(Visconte Raoul de Chagny), Arthur Edmund 

Carew (Ledoux), Gibson Gowland (Simon 

Buquet), John St. Polis (Conte Philip de Cha-

gny), Snitz Edwards (Florine Papillon), Virginia 

Pearson (Carlotta), Edith Yorke (madame Va-

lerius), Anton Vaverka, Bernard Siegel (Joseph 

Buguet), Olive Ann Alcorn (La Sorelli), Edward 

Cecil (Faust), Alexander Bevani (Mephistophe-

les), John Miljan (Valentin), Chester Conklin; 

Prod.: Carl Laemmle per Universal Pictures; Pri. 

pro.: 6 settembre 1925 █ 35mm. L.: 2579 m. D.: 

93’. Col. Didascalie inglesi / English intertitles █ 

Da: Lobster Films

Quando il successo di critica e di bot-
teghino di Nostra Signora di Parigi fece 
capire ai dirigenti della Universal che, 
permettendo a Chaney di passare alla 
MGM, avevano preso una decisione po-
tenzialmente disastrosa, trattarono con 
il loro ex dipendente Irving Thalberg per 
farsi prestare Chaney e fargli interpretare 
una versione in dieci rulli di Il fantasma 
dell’opera di Gaston Leroux.
Il film fu girato nel 1925 e la Universal 
non badò a spese: ricostruì gli interni 
dell’Opéra di Parigi, un dedalo di strade 
per l’inseguimento finale e un labirinto 
di catacombe sotto il teatro, nascondiglio 
del fantasma. Ancora una volta Chaney si 
sottopose alla tortura infernale del trucco 
per ottenere un teschio con pochi capelli 
sul cranio tondeggiante, occhi sporgenti 
sotto la pressione di dolorosi fili metallici, 
zigomi enfatizzati da dischi di celluloide 
e bestiali denti seghettati. Non sorprende 
che al cinema la gente svenisse quando 
l’eroina Mary Philbin, dopo un crescendo 
impeccabilmente costruito che esaspera-
va la tensione portandola quasi al punto 
di rottura, strappava la maschera al fanta-
sma svelando a se stessa e agli spettatori 
l’orrore del volto di Chaney. Benché oggi 
gran parte della recitazione appaia sovrac-
carica e l’interpretazione di Mary Philbin 
sia scarsamente efficace, i momenti di 
tensione del film conservano ancora tutta 
la loro forza originaria. Lo smascheramen-
to; la scena d’amore tra l’eroe e l’eroina 
sul tetto del teatro mentre il fantasma 
assiste alla scena dall’alto, il rosso man-
tello che ondeggia come le ali di un ange-
lo dell’inferno; Chaney a un ballo in ma-
schera, travestito da Morte, reso ancora 
più efficace dal precoce uso del colore, 
il rosso del mantello che spicca su uno 
sfondo a dominante verde; lo schianto del 
gigantesco lampadario nell’auditorium e 
l’inseguimento culminante nelle fogne e 
nelle strade di Parigi: tutti questi aspetti 
contribuiscono a compensare, con la ge-
nialità della mimica e del trucco di Cha-
ney, le mancanze di una storia che sconfi-
nava a tratti nel melodramma di Perils of 
Pauline (1914). Il regista accreditato di Il 
fantasma dell’opera è Rupert Julian, ma 
il film fu completato da Edward Sedgwick 
quando a Julian fu tolta la regia, e alcune 
scene vennero girate da Chaney.
Alan Frank, Horror Films, Hamlyn, Lon-
don-New York 1977

When it was clear to Universal from criti-
cal and boxoffice reaction to The Hunch-
back of Notre Dame that in letting Chaney 
go to MGM they hade made a potentially 
disastrous decision, they negotiated with 
their erstwhile employee, Irving Thalberg, 
to borrow Chaney to star in a ten-reel ver-
sion of Gaston Leroux’s The Phantom of 
the Opera.
The movie was made in 1925 and Univer-
sal spared no expense on the production, 
constructing the interior of the Paris Opera 
House as well as a maze of streets for the 
final chase and a labyrinth of catacombs 
to depict the phantom’s lair under the 
Opera House. Once more Chaney endured 
hellish pain to achieve his make-up, a liv-
ing skull with sparse hair over a domed 
head, eyes bulging under the pressure of 
painfully inserted wires, cheekbones em-
phasized with celluloid discs and a mouth 
framed with jagged, bestial teeth. Little 
wonder that people collapsed in cinemas 
at the moment when, after an impeccably 
edited build-up which stretched tension 
almost breaking point, the heroine, Mary 
Philbin, tore off the phantom’s mask to 
reveal to herself and the audience, the 
horror that was Chaney’s face. Although 
much of the film appears overacted at 
this distance, and Miss Philbin less than 
effective, the shock points in the movie 
still retain all their original potency: the 
unmasking, the love scene played by 
hero and heroine on the roof of the Opera 
House while above them, his red-tinted 
cloak billowing like the wings of an angel 
from hell, the phantom listened; Chaney’s 
appearance at a masked ball, in the char-
acter of Death, made all the more effec-
tive by the early use of colour, with his red 
cloak contrasted against a predominantly 
green background; the crashing of the gi-
ant chandelier into the auditorium and 
the climactic chase through the sewers 
and streets of Paris, all these help to over-
come, with the genius of Chaney’s make-
up and mime, the deficiencies of a story 
that at times verged upon the melodrama 
of Perils of Pauline (1914). Nominally 
directed by Rupert Julian, The Phantom 
of the Opera was completed by Edward 
Sedgwick after Julian had been removed 
from the film, and some scenes were di-
rected by Chaney.
Alan Frank, Horror Films, Hamlyn, Lon-
don-New York 1977
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Questa partitura per Il fantasma dell’o-
pera, commissionata nel 1990 da La 
Cinémathèque Quebecoise, fu presen-
tata a Bologna pochi mesi dopo la prima 
a Montreal. Da allora è stata eseguita da 
molte orchestre – dal Canada agli Stati 
Uniti, dall’Europa al Giappone – riceven-
do sempre l’accoglienza entusiastica del 
pubblico. La musica si basa su un tema 
di quattro note: do-re-si-do. Possiamo sen-
tirlo in tutta la partitura, che si ispira a 
Gounod – un soprano canta arie dal Faust 
di Gounod, aggiungendovi una sfumatura 
drammatica – ed evoca Stravinsky, Chopin 
e perfino Bach. Si osservi che l’aria finale 
è il tema principale di tutta la partitura, 
composta (testo e musica) da Gabriel Thi-
baudeau. Dopo aver girato il mondo per più 
di vent’anni, la musica è finalmente tor-
nata a casa, dove ha ricevuto il suo primo 
riconoscimento internazionale: Bologna!
Gabriel Thibaudeau

This score for The Phantom of the Opera 
was commissioned by La Cinémathèque 
Quebecoise in 1990. Only a few months 
after the première in Montreal, it was per-
formed in Bologna. Since then, many or-
chestras have executed it – from Canada 
to the USA, from Europe to Japan – al-
ways with an enthusiastic response from 
the audience. The music is based on a 
four note theme: C-D-B-C. We can hear it 
throughout the score, which was inspired 
by Gounod with reminiscences of Stravin-
sky, Chopin and even Bach. A soprano 
sings arias from Gounod’s Faust, adding 
a dramatic touch. Note that the final aria 
is the main theme of the whole score; it 
was written (lyrics and music) by Gabriel 
Thibaudeau. After touring the world for 
more than twenty years, the music has fi-
nally come home again, where it received 
its first international recognition: Bologna!
Gabriel Thibaudeau

UPSTREAM
Stati Uniti, 1927 Regia: John Ford

█ T. it.: Controcorrente; Sog.: dal racconto The 
Snake’s Wife (1926) di Wallace Smith; Scen.: 

Randall H. Faye; F.: Charles G. Clarke; Int.: Nan-

cy Nash (Gertie Ryan), Earl Foxe (Eric Brash-

ingham), Grant Withers (Juan Rodriguez / 

John Rogers, lanciatore di coltelli), Lydia Yea-

mans Titus (padrona di casa), Emile Chautard 

(Campbell-Mandare), Raymond Hitchcock 

(pensionante), Ted McNamara, Sammy Co-

hen (Callahan & Callahan), Jane Winton (sou-

brette), Lilian Worth, Judy King (le due sorelle), 

Harry A. Bailey (Gus Hoffman), Ely Reynolds 

(Deerfoot), Francis Ford; Prod.: Fox Film Cor-

poration; Pri. pro.: 30 gennaio 1927 █ 35mm. L.: 

1570 m. D.: 61’ a 24 f/s. Imbibito / Tinted. Didas-

calie inglesi / English intertitles █ Da: Twentieth 

Century Fox █ Restauro / Restored by: Twen-

tieth Century Fox & Academy Film Archive, 

2010. Laboratorio / Laboratory services: Park 

Road. Post Production, Wellington, New Zea-

land. Preservazione da una copia imbibita 

35mm in collaborazione con il New Zealand 

Film Archive, gli archivi statunitensi e la Nation-

al Film Preservation Foundation / Preserved 

from a 35mm tinted nitrate print through a 

partnership of the New Zealand Film Archive, 

the American archival community, and the Na-

tional Film Preservation Foundation

Ben settantacinque film, scelti per la loro 
importanza storica e culturale, sono in cor-
so di restituzione agli Stati Uniti sotto gli 
auspici della National Film Preservation 
Foundation, l’ente benefico e senza scopo 
di lucro del National Film Preservation Bo-
ard della Library of Congress. (...)
I film sono stati riscoperti nel 2009, quan-
do Brian Meacham, archivista dell’Aca-
demy of Motion Picture Arts and Sciences 
di Los Angeles, durante una vacanza ha 
fatto visita ai colleghi del New Zealand 
Film Archive di Wellington. (…) Data l’im-
portanza del film di John Ford – una com-
media drammatica di ambiente teatrale 
del 1927, anno di svolta nell’evoluzione di 
uno dei più grandi registi americani – si 
è deciso di copiare Upstream su supporto 
di sicurezza per non rischiare che si per-
desse o finisse ulteriormente danneggiato 
durante il trasporto. Anche se all’epoca in 
cui girò Upstream Ford era già un famoso 
regista di western epici come The Iron Hor-
se (1925) e Three Bad Men (1926), il film 
sembra essere la sua prima opera segnata 
dall’influenza del regista tedesco F.W. Mur-
nau, giunto nel 1926 alla Fox per comin-
ciare le riprese del suo capolavoro america-
no, Sunrise. Da Murnau Ford imparò l’uso 
delle prospettive forzate e del chiaroscuro, 
tecniche che si sarebbero aggiunte al suo 
stile più diretto e naturalistico. 
Dave Kehr, “New York Times”, 6 giugno 
2010

Some seventy-five of these movies, cho-
sen for their historical and cultural impor-
tance, are in the process of being returned 
to the United States under the auspices 
of the National Film Preservation Founda-
tion, the nonprofit, charitable affiliate of 
the Library of Congress’s National Film 
Preservation Board. (...)
The films came to light early in 2009, 
when Brian Meacham, a preservationist 
for the Los Angeles archive of the Acad-
emy of Motion Picture Arts and Sciences, 
dropped in on colleagues at the New Zea-
land Film Archive in Wellington during a 
vacation. (…) Because of the importance 
of the John Ford film, Upstream – a back-
stage drama from 1927, a year that was a 
turning point in the development of one of 
America’s greatest filmmakers – it is be-
ing copied to modern safety film stock in 
a New Zealand laboratory, rather than risk 
loss or further damage in transit. Although 
Ford was already famous as a director of 
epic westerns like The Iron Horse (1925) 
and Three Bad Men (1926), Upstream 
appears to be his first film reflecting the 
influence of the German director F.W. 
Murnau, who had arrived at Ford’s studio, 
Fox, in 1926 to begin work on his Ameri-
can masterpiece, Sunrise. From Murnau, 
Ford learned the use of forced perspec-
tives and chiaroscuro lighting, techniques 
Ford would use to complement his own 
more direct, naturalistic style. 
Dave Kehr, “New York Times”, June 6th 
2010

Questo film di John Ford a lungo perdu-
to si basa su The Snake’s Wife, un rac-
conto di Wallace Smith. La scena è una 
pensione per gente di teatro popolata da 
personaggi pittoreschi del mondo dello 
spettacolo. Il lanciatore di coltelli Jack 
(Grant Withers) è innamorato della ragaz-
za bersaglio Gertie (Nancy Nash), ma lei 
ha occhi solo per l’attore shakespeariano 
Eric Bashingham (Earl Foxe). Di fron-
te all’opportunità di interpretare Amleto 
a Londra, Eric scarica Gertie come una 
scarpa vecchia. Quando torna trionfante 
alla pensione pensa di poter riallacciare 
i rapporti con la ragazza. Trova ad atten-
derlo quella che scambia per una festa di 
benvenuto per poi scoprire che si sta fe-
steggiando il matrimonio di Gertie e Jack. 
Cacciato via senza troppe cerimonie, an-
dandosene Eric riesce comunque a farsi 
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fotografare in una posa alla Barrymore! 
Il cast comprende la star delle Ziegfeld 
Follies Raymond Hitchcock nei panni del 
pensionante di lusso e il fratello di John 
Ford, Francis, che interpreta un ciarlatano 
a cui piace alzare il gomito.
Hal Erickson, “New York Times”, 7 giugno 
2010

This long-lost John Ford production was 
based on The Snake’s Wife, a story by 
Wallace Smith. The scene is a theatri-
cal boarding house, populated by all 

manner of colorful show-biz characters. 
Knife-thrower Jack (Grant Withers) is in 
love with his vaudeville partner Gertie 
(Nancy Nash), but she only has eyes for 
ham actor Eric Bashingham (Earl Foxe). 
But when Eric has a chance to play Ham-
let in London, he drops Gertie like a bad 
habit. Upon his triumphant return to the 
boarding house, Eric assumes that he’ll 
be able to pick up with Gertie where he 
left off. He walks into what he assumes 
is a welcoming reception for him, only to 
discover that it’s a party in honor of Gertie 

and Jack’s wedding. Unceremoniously 
booted out of the party, Eric still manages 
to strike a Barrymoresque pose for the 
wedding photographers on his way out! 
The cast includes Ziegfeld Follies head-
liner Raymond Hitchcock as the “star 
boarder,” and John Ford’s brother Francis 
as a juggler with a fondness for the grape.
Hal Erickson, New York Times, June 7th 
2010

Upstream
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RITROVATI E 
RESTAURATI 
SONORI
Recovered and Restored Sound Movie
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BALLERINE
Italia, 1936 Regia: Gustav Machatý

█ Sog.: dal romanzo Fanny ballerina della Sca-
la (1933) di Giuseppe Adami; Scen.: Albrecht 

Joseph, Rudolf Joseph, Leo Bomba; F.: Václav 

Vích; Op.: Giuseppe La Torre; Scgf.: Virgilio 

Marchi, Enrico Verdozzi, Nino Maccarones; Co.: 

John Guida; Coreogr.: Sartorio; Mo.: Vincenzo 

Sorelli; Mu.: Annibale Bizzelli; Canzone Il mio 
paradiso di Carlo Innocenzi; Su.: Boris Muller, 

Paolo Uccello; Ass. regia.: Mario Monicelli, Al-

berto Mondadori; Int.: Silvana Jachino (Fanny), 

Olivia Fried (Piera), Laura Nucci (la Sandri), 

Maria Denis (Gina), Maria Ray (signora Ale-

xa), Livio Pavanelli (industriale Micropoulos), 

Antonio Centa (Mario Verandi), Carlo Fonta-

na (Palesi), Gino Viotti (il maestro Ronchetti), 

Gustav Hrdlicka (il truccatore), Giorgio Bianchi 

(il pianista), Fausto Guerzoni (Prandi), Nicola 

Maldacea (l’agente teatrale), Nino Marchetti (il 

direttore di scena), Mussia Andreis, Marianna 

Bardas, Oreste Bilancia, Gianni Biraghi, Gem-

ma Bolognesi, Franca Brunori, Marisa Cabrini, 

Vittorio Capanni, Dada Castana, Maria Cecco-

ni, Mary Cipriani, Mimma Cipriani, Liza Czobel, 

Jacqueline De Grad; Prod.: Associati Produt-

tori Indipendenti Film (API)/Anonima Film In-

ternazionali; Pri. pro.: agosto 1936: █ 35 mm. D. 

69’. Bn. Versione italiana / Italian version █ Da: 

Ripley’s Film █ Preservato dal negativo nitrato 

presso CineStudio / Preserved from negative 

nitrate on CineStudio

Mi esaltò il fatto che fui inviato a fare il 
“ciacchista”, cioè l’ultimo degli assistenti, 
in un film di Gustav Machatý. Machatý era 
un regista cecoslovacco che l’anno prima 
aveva vinto la Mostra di Venezia con il fa-
mosissimo Estasi – famosissimo in realtà 
perché per la prima volta nella storia mo-
strava una donna nuda che andava in giro 

per i boschi, Hedy Lamarr.
Entrare a collaborare con Machatý, sia 
pure in un ruolo così minore, mi sembra-
va chissacché. Infatti ebbi un’esperienza 
veramente indimenticabile. Fu a Tirrenia, 
ove si volevano potenziare gli stabilmenti 
cinematografici di Giovacchino Forzano. 
Machatý si comportava come io credevo 
fosse giusto comportarsi, come il mio mo-
dello, cioè come un pazzo!
Veniva vestito in modi strani; mi figuravo 
che fosse Sternberg, un mitteleuropeo 
come lui. Gridava, urlava, strillava, d’im-
provviso veniva colto da crisi, per cui biso-
gnava spegnere tutte le luci e si piombava 
nel buio più assoluto: si girava tutto in in-
terno, perché allora non esistevano esterni. 
Tutta la troupe, quaranta-cinquanta perso-
ne che erano, piombava nel buio, tutti zitti 
in punta di piedi, non si poteva parlare; e 
lui si metteva su una poltrona, sollevava i 
piedi da terra e si concentrava, mentre noi 
aspettavamo questo “parto”. Si riprendeva 
a lavorare quando lui era ispirato.
La mattina in genere non si realizzava 
niente: lui trafficava, telefonava, si chiu-
deva in camerino, brontolava, oppure stava 
zitto, si distraeva... Insomma, prima che 
cominciasse a carburare passavano ore e 
ore. Il film non finiva mai. Quell’una o due 
inquadrature che si giravano al giorno ave-
vano una tale elaborazione che io pensavo 
di partecipare ad un evento immortale.
Il film si intitolava Ballerine e, quando lo 
vidi poi al cinema, mi accorsi che era in-
vece una stupidaggine senza precedenti. 
Di notevole da ricordare in Ballerine ci fu 
il debutto di Antonio Centa, un giovane 
appena tornato dall’America ove era anda-
to per fare il muratore. Siccome era nato 
vicino a Sequals, ad un certo punto era 
stato messo a fianco di Carnera: nel giro di 

mafia e gangster di cui era attorniato Car-
nera lui gli faceva un po’ da dama di com-
pagnia e un po’ da sorvegliante. (…) Le 
mie prime esperienze sono passate da un 
estremo all’altro: da una specie di picco-
lo Sternberg folle, a un mestierante come 
Genina che aveva alle spalle decine di film 
di successo, che aveva lavorato all’UFA e 
in Francia, con i divi, e che io disprezzavo 
molto. Ricordo che per me lui girava il film 
[Squadrone bianco] in una maniera cial-
tronesca. Poi quando Ballerine e Squadro-
ne bianco uscirono, li andai a vedere e mi 
accorsi che il primo era una cosa velleita-
ria e scombinata, l’altro invece possedeva 
una sua sostanza anche estetica.
Mario Monicelli, L’arte della commedia, 
a cura di Lorenzo Codelli, Dedalo, Bari 
1986

I was thrilled by the fact that I was sent to 
be the “clapper boy”, the bottom rung of 
assistants, for a film by Gustav Machatý. 
Machatý was a Czechoslovakian director 
who the year before had won the Venice 
Film Festival with his very famous Ecstasy 
– famous because for the first time in his-
tory it showed a nude woman wandering 
around the woods, Hedy Lamarr.
Being able to work with Machatý, even in 
such a minor role, seemed like who knows 
what to me. In fact, I had a truly unforget-
table experience. I was in Tirrenia, where 
they wanted to develop Giovacchino For-
zano’s film facilities. Machatý acted ex-
actly as I thought he should, as my model, 
like a madman!
He showed up wearing strange clothes; 
I imagined he was Sternberg, a Central 
European like him. He yelled, shouted 
and screamed; he would suddenly feel a 
crisis coming on, and all the lights would 
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be shut off, plunging us all into total dark-
ness: everything was shot inside because 
exterior shots did not exist then. The 
whole troupe, forty-fifty people, stood in 
the darkness, every one of them silent and 
on tiptoe, talking was not allowed; and he 
would sit in a chair, raise his feet from the 
ground while we waited around for him to 
“give birth.” Work would start again when 
he felt inspired.
Normally not much was accomplished 
during the morning: he would wander 
around, make phone calls, lock himself in 
the dressing room, grumble or not say a 
word, get distracted... In other words, it 
took hours for him to get revved up. The 
film never ended. The process of the one 
or two shots filmed per day seemed to me 
an immortal event.
The film was called Ballerine, and, when 
I saw it in the theater, I realized that it 
was one of the stupidest things ever. 
An interesting thing to note about Bal-
lerine is that it was the debut of Antonio 
Centa, a young man who had just come 
back from America where he had gone to 
work as a construction worker. Since he 
was born near Sequals, at a certain point 
he was put near Carnera: with the Mafia 
and gangsters hanging around Carnera, 
Centa was half lady-in-waiting and half 
chaperone to him. (…) My first experi-
ences went from one extreme to another: 
from a kind of crazy, miniature Sternberg 
to a money-grubber like Genina who had 
dozens of successful films under his belt, 
had worked for UFA and in France, with 
the stars, and who I looked down upon. I 
remember that in my opinion he shot the 
film [Squadrone bianco] like a slob. Then 
when Ballerine and Squadrone bianco 
were released, I went to see them and re-
alized that the former was unrealistic and 
muddled, and the other instead pulled its 
own weight, even esthetically.
Mario Monicelli, L’arte della commedia, 
edited by Lorenzo Codelli, Dedalo, Bari 
1986

LE QUAI DES BRUMES
Francia, 1938 Regia: Marcel Carné

█ T. it.: Il porto delle nebbie; Sog.: dall’omonimo 

romanzo (1927) di Pierre Mac Orlan; Scen. Dial.: 

Jacques Prévert; F.: Eugen Schüfftan; Op.: 

Louis Page, Marc Fossard, Henri Alekan; Mo.: 

René Le Hénaff; Scgf.: Alexandre Trauner; Mu.: 

Maurice Jaubert; Su.: Antoine Archaimbaud; 

Int.: Jean Gabin (Jean), Michèle Morgan (Nelly), 

Michel Simon (Zabel), Pïerre Brasseur (Lucien), 

Robert Le Vigan (Michel Krauss, il pittore), 

Edouard Delmont (Panama), Aimos (Quart-

Vittel), Marcel Pérèz (il camionista), René Gé-

nin (il dottore), Jenny Burnay (la ragazza di 

Lucien), Roger Legris (il fattorino dell’albergo), 

Claude Walter, Martial Rebé, Marcel Melrac; 

Prod.: Grégor Rabinovitch per Ciné-Alliance; 

Pri. pro.: 18 maggio 1938 █ DCP. D.: 91’. Bn. Ver-

sione francese / French version █ Da: Canal + 

e Cinémathèque française █ Restaurato da 

l’Immagine Ritrovata / Restored by l’Immagine 

Ritrovata

Gli schermi rigurgitavano di commedie – 
musicali o no – brillanti, ricche di sole, di 
gioia e di comparse. Ed ecco che arrivavo 
io, con il locale notturno vuoto, la nebbia, 
il grigiore, le strade bagnate dalla pioggia 
e illuminate da fiochi lampioni! Per fortu-
na, era troppo tardi per modificare tutto, 
ammesso – e non era nemmeno il caso 
di pensarlo – che Jacques [Prévert] e io 
accettassimo di farlo. Del resto, mi senti-
vo appoggiato da Gabin, il quale mi dava 
una sicurezza che nasceva unicamente 
dalla sua disponibilità e dal suo aiuto. 
Le riprese iniziarono, come previsto, il 2 
gennaio 1938 a Le Havre, senza che al-
cun taglio fosse ancora stato effettuato. 
Il freddo era terribile. (…) Naturalmente, 
avevamo contato sulla nebbia, che inve-
ce mancò all’appuntamento. Trauner e 
Schüfftan decisero di sostituirla artificial-
mente bruciando una specie di catrame in 
grandi recipienti metallici. (…) [Trauner] 
eccelleva nella costruzione di ambienti 
“in falsa prospettiva”. Per esempio, una 
via di trenta metri, una volta trasferita sul-
lo schermo, dava l’impressione di essere 
quattro volte più lunga, impiegando evi-
dentemente lo strumento adatto e cioè un 
obiettivo con focale corta. L’effetto nasce-
va dalla sistemazione e, soprattutto, dalla 
proporzione degli edifici che formavano la 
via: i primi erano di dimensioni normali o 
decisamente più piccoli, tutti gli altri che 
seguivano diminuivano progressivamente 
sia in altezza sia in larghezza; a secon-
da della lunghezza della strada, gli ultimi 
raggiungevano due o anche solo un metro 
di altezza. La pavimentazione su un piano 
inclinato, che risaliva verso il fondo, aiu-

tava a migliorare l’illusione ottica.
Marcel Carné, Gusto di vita, Longanesi & 
Co., Milano 1982

The screens were regurgitating comedies 
– some musicals and some not – brilliant, 
full of sun, joy and extras. 
And then I showed up with the empty 
nightclub, the fog, grayness, streets wet 
with rain and lit by dim streetlamps! 
Luckily it was too late to change every-
thing, supposing – totally unthinkable 
– that Jacques [Prévert] and I accepted 
to do it. Moreover, I felt supported by 
Gabin, whose availability and help alone 
gave me a sense of security. Filming be-
gan as planned on January 2, 1938 in Le 
Havre, without any cuts. The cold was aw-
ful. (…) Naturally, we had counted on the 
fog, which instead decided not to show 
up. Trauner and Schüfftan created it ar-
tificially by burning a kind of tar in big 
metal containers. (…) [Trauner] excelled 
at building “false perspective” sets. For 
example, a thirty meter street, once trans-
ferred to the screen, gave the impression 
of being four times as long, if the right 
tool was used, that is, a lens with a short 
focal length. The effect depended on the 
organization and especially the propor-
tions of the buildings along the street: 
the ones in the foreground were normal in 
size or much smaller, while the other ones 
gradually decreased in height and width; 
depending on the length of the street, the 
last buildings were only two or even just 
one meter high. The road’s inclined plane 
rising towards the end also helped the op-
tical illusion.
Marcel Carné, La Vie à belles dents, Jean 
Vuarnet, Paris 1979

Il porto delle nebbie ha segnato il cine-
ma francese ad un punto tale che quando 
Godard presentò Fino all’ultimo respiro, 
ventidue anni dopo, si trovarono degli 
aspetti in comune fra Gabin il disertore e 
Belmondo l’assassino in fuga, come fra i 
due film. Accadrà lo stesso per Il ribelle di 
Algeri [di Alain Cavalier] dove Delon sarà 
paragonato a Gabin. E accadrà proba-
bilmente ancora lo stesso ogni volta che 
appariranno sullo schermo dei personaggi 
che, in un momento o in un altro, sono 
tagliati fuori dalle loro radici e tentano di 
sfuggire al loro passato rifugiandosi in un 
amore appassionato; come le scenografie 
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dove il grigiore, la pioggia, il selciato luc-
cicante, le albe lugubri rendono visibili la 
fatalità e la certezza della sconfitta.
Robert Chazal, Marcel Carné, Seghers, 
Parigi 1965

Port of Shadows had such a deep influ-
ence on French cinema that when Godard 
presented Breathless twenty-two years 
later, both Gabin the deserter and Bel-
mondo the murderer on the run had many 
qualities in common as do the two films. 
The same is true for Have I the Right to 
Kill? [by Alain Cavalier] in which Delon 
is compared to Gabin. And it will prob-
ably happen again each time characters 
show up on the screen who, at one time 
or another, are cut off from their roots 
and try to escape from their past with a 
passionate love story; like the sets where 
grayness, rain, glimmering pavement and 
dismal dawns foreshadow misfortune and 
the certainty of defeat.
Robert Chazal, Marcel Carné, Seghers, 
Paris 1965

LES ENFANTS DU PARADIS
Francia, 1945 Regia: Marcel Carné 
(in due parti: Le Boulevard du Crime 
e L’Homme Blanc)

█ T. it.: Amanti perduti; Scen., Dial.: Jacques Pré-

vert; F.: Roger Hubert; Op.: Marc Fossard; Mo.: 

Henri Rust, Madeleine Bonin; Scgf.: Alexandre 

Trauner, Leon Barsacq, Raymond Gabutti; 

Mu.: Maurice Thiriet, Joseph Kosma, Georges 

Mouque (musica delle pantomime); Su.: Rob-

ert Teisseire; Int.: Arletty (Caire Reine detta Ga-

rance), Jean-Louis Barrault (Jean-Baptiste De-

bureau), Pierre Brasseur (Frédérick Lemaître), 

Marcel Herrand (Lacenaire), Pierre Renoir (Jéri-

cho), María Casares (Natalie), Etienne Decroux 

(Anselme Debureau), Leon Larive, Gaston 

Modot (Fil de Soie), Fabien Loris (Avril), Marcel 

Pérès (il direttore dei Funambules), Pierre Pa-

lau (direttore di scena dei Funambules), Albert 

Remy (Scarpia Barrigni), Jane Marken (Ma-

dame Hermine), Louis Salou (conte Edouard 

de Montray), Jacques Castelot, Jean Gold 

(dandy), Maurice Schutz, Paul Frankeur, Rob-

ert Dhéry; Prod.: S.N. Pathé Cinéma; Pri. pro.: 15 

marzo 1945 █ DCP. D.: 190’. Bn. Versione fran-

cese / French version █ Da: Pathé █ Restauro 

digitale a partire da negativi camera / Digital 

restoration from the original camera negative

Amavo l’epoca ed ero particolarmente 
attratto dalla possibilità di far rivivere il 
boulevard du Crime di quei tempi. “Ascol-
ta”, dissi a Prévert, “ritorno a Parigi per 
visitare il Musée Carnavalet e per consul-
tare i documenti del Cabinet des Estam-
pes sul periodo che ci interessa”. (…) 

Ciò che scoprii al Cabinet des Estampes 
superò ogni più rosea previsione. Trovai 
proprio tutto quello che cercavo sulle 
stampe dell’epoca: i documenti sul bou-
levard du Crime, ma anche sul Théâtre 
des Funambules e su altri analoghi locali; 
disegni di piccoli caffè e di bettole a La 

Les Enfants du Paradis
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Courtille oltre alle silhouettes di venditori 
ambulanti e piccoli artigiani. Chiesi e ot-
tenni l’autorizzazione a far fotografare dal 
reparto specializzato del museo quanto mi 
interessava. (…) L’immensa scenografia 
del boulevard du Crime venne costruita 
sul vastissimo terreno adiacente agli studi 
della Victorine, proprio dove un anno pri-
ma si ergeva il bianco castello di L’amore 
e il diavolo. Tuttavia non volevamo che si 
ripetesse quanto era successo la volta pre-
cedente: per precauzione, preparammo in 
studio alcune “scenografie di appoggio”. 
Il piano di lavorazione era il seguente: il 
boulevard du Crime (sempre che le con-
dizioni meteorologiche lo permettessero), 
poi gli interni e infine il ritorno a Parigi, 
dove le riprese – tenuto conto dell’altis-
simo numero di scene – sarebbero prose-
guite in vari studi, in particolare quelli di 
Joinville e Francœur. Purtroppo, a causa 
del poco tempo concessogli e delle diffi-
coltà del momento, Bersacq non riuscì a 
terminare la scenografia degli esterni per 
la data fissata. Dovemmo quindi ripiegare 
sugli interni, l’alberguccio di Garance e il 
locale malfamato.
Marcel Carné, Gusto di vita, Longanesi & 
Co., Milano 1982

I loved the period and I was particularly 
attracted to the possibility of bringing the 
Boulevard du Crime of those times back to 
life. “Listen,” I said to Prévert, “I go back 
to Paris to visit the Musée Carnavalet and 
look at the documents of the Cabinet des 
Estampes on the period that interests us.” 
(…) What I discovered at the Cabinet des 
Estampes went beyond my greatest ex-
pectations. I found absolutely everything 
I was looking for in the prints from the 
period: documents on the Boulevard du 
Crime but also on the Théâtre des Funam-
bules and other similar venues; drawings 
of little cafés and taverns of La Courtille 
in addition to the silhouettes of street 
vendors and artisans. I asked for and got 
permission to photograph what interested 
me in the museum’s specialized area. (…) 
The immense sets of the Boulevard du 
Crime was built on a large piece of land 
next to the Victorine studios, where just a 
year before stood the white castle of Les 
Visiteurs du Soir. Nevertheless, we did 
not want a repeat of what had happened 
last time: as a precautionary measure, we 
prepared some “back-up sets” in the stu-

dio. The work plan was the following: the 
Boulevard du Crime (as long as the weath-
er conditions made it possible), than the 
interior shots and finally the return to 
Paris where filming – considering the vast 
number of scenes – would have continued 
in different studios, in particular Joinville 
and Francœur. Unfortunately, due to the 
small amount of time given to him and the 
problems at the time, Bersacq was unable 
to complete the sets for the outside shots 
for the planned date. We had to fall back 
on the interiors, Garance’s boarding house 
and the infamous tavern.
Marcel Carné, La Vie à belles dents, Jean 
Vuarnet, Paris 1979

Di questa folla – penso soprattutto all’a-
pertura e al finale del film – gli autori han-
no saputo fare una sorprendente farando-
la sul più effimero dei destini, una caval-
cata di individui perituri, sotto la luce, un 
turbinio di fantocci che si stordiscono nel 
piacere. I giochi di parole si insinuano in 
questa fantasia stravagante, la bohême 
del luna-park dove il melodramma trova 
il suo clima. Quanto al lusso della sce-
nografia, lusso del resto furtivo, mette in 
rilievo le scale sordide, i tuguri, i dietro 
le quinte. (...) cerchiamo di enumera-
re ancora alcune bellezze del film: quel 
paesaggio alla Corot, le scene di mimo, 
Arletty rannicchiata nel suo palco, come 
si sente il bruciare del suo amore infelice! 
Sull’intera opera, del resto, pesa la fata-
lità: ognuno dei personaggi obbedisce a 
degli impulsi contraddittori e, vittima di 
questa densità passionale, vaga smarrito. 
(…) Bergson avrebbe amato, credo, que-
sto brusio di immagini che portano con sé 
(…) degli slanci vitali disordinati.
Jean Sollies, Les Enfants du Paradis, 
“Gavroche”, 22 marzo 1945

With this crowd – I think above all of the 
film’s opening and end – the filmmak-
ers made a surprising farandole around 
the most ephemeral destinies, a storm 
of perishable individuals, in the light, 
a whirlwind of puppets who lose them-
selves in pleasure. Play on words winds 
about this extravagant dream, la Bohême 
of the amusement park where melodrama 
finds the right habitat. As for the luxuri-
ous sets – a furtive luxury – they empha-
size the sordid spectrum, the shacks, the 
backstage. (...) Let’s list other beauti-

ful moments of this film: that Corot-like 
landscape, the pantomime scenes, Ar-
letty huddling on stage, how we feel her 
burn with her unhappy love! Fate hangs 
over the whole film: each character obeys 
contradictory impulses and, the victim of 
passionate density, wanders off lost. (…) 
I believe Bergson would have loved this 
whirl of images full of (…) disorganized, 
vital momentum.
Jean Sollies, Les Enfants du Paradis, 
“Gavroche”, March 22, 1945

LA MACCHINA 
AMMAZZACATTIVI
Italia, 1948-1951 Regia: Roberto Rossellini

█ Sog.: Eduardo De Filippo, Filippo Sarazani; 

Scen., Dial.: Sergio Amidei, Giancarlo Vigorelli, 

Franco Brusati, Liana Ferri, Roberto Rossellini; 

F.: Enrico Betti Berutti, Tino Santoni; Mo.: Jo-

landa Benvenuti; Eff. spec.: Eugenio Bava; Mu.: 

Renzo Rossellini; Su.: Mario Amari; Ass. regia.: 

Massimo Mida, Renzo Avanzo; Int.: Gennaro 

Pisano (Celestino Esposito), Marilyn Buferd (tu-

rista americana), William Tubbs (turista ame-

ricano), Helen Tubbs (turista americana), Gio-

vanni Amato (il sindaco), Clara Bindi (Giulietta 

Del Bello), Joe Falletta (Joe), Giacomo Furia 

(Romano Cuccurullo), Camillo Buonanni, Pietro 

Carloni; Prod.: Roberto Rossellini e Luigi Rove-

re per Universalia Film, Tevere Film; Pri. pro.: 14 

maggio 1952 █ DCP. D.: 80’. Bn. Versione italiana 

/ Italian version █ Da: Cineteca di Bologna █ Re-

staurato / Restored by L’Immagine Ritrovata in 

collaborazione con Cinecittà Luce, CSC – Cine-

teca Nazionale e Coproduction Office.

Il restauro digitale è stato realizzato a par-
tire da un Lavander e un controtipo sono-
ro combinati conservati presso Cinecittà 
Studios, scansionati a una risoluzione di 
2K. La posa ha cercato di restituire la 
lucentezza e la ricchezza della fotografia 
originale. Per il suono, si è potuta effet-
tuare la pulizia digitale e la riduzione dei 
rumori di fondo causati dall’usura del 
tempo, mantenendo però la dinamica e le 
particolarità del suono originale.
 
The digital restoration was based on com-
bined lavender and sound duplicate prints 
kept at Cinecittà Studios, scanned with 
2K resolution. The scan sought to resto-
re the luster and richness of the original 
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photography. As for sound, it was cleaned 
digitally, and the background noise cau-
sed by wear was reduced, maintaining, 
however, the dynamics and particularities 
of the film’s original sound.

La macchina ammazzacattivi è forse il 
più strano di tutti i film di Rossellini. È 
anche un’opera di superlativa originalità, 

che mostra tra l’altro come un grande film 
possa essere veloce come il lampo d’un 
pensiero – buona prova del suo essere non 
meno importante dei capolavori canonici 
tra i quali cronologicamente si situa. È 
certamente il meno conosciuto tra i film 
del periodo d’oro di Rossellini – così poco 
conosciuto che persino un fine connois-
seur del cinema europeo come Herman 

G. Weinberg poteva parlarne, ancora negli 
anni Settanta e sulle pagine di “Sight and 
Sound”, come di un film perduto. Inoltre, 
appartiene al ‘genere’ meno considerato 
della produzione rosselliniana. Tutti sap-
piamo del suo ‘periodo fascista’, dei ca-
polavori neorealisti, dei film intimisti (l’e-
poca Bergman), persino del neorealismo 
storico – ma quando mai abbiamo letto 
qualcosa di rilevante su Rossellini acuto e 
brillante umorista? Forse è la natura stes-
sa dell’umorismo rosselliniano a motivare 
il silenzio. Si tratta di un umorismo in-
scindibile dal particolare senso dell’aned-
doto proprio di questo autore – quel senso 
che rende L’invidia o Il generale Della Ro-
vere film così riusciti. Ma si tratta anche 
– e anche questo in piena coerenza con la 
personalità di Rossellini – di qualcosa che 
coincide con la saggezza, con una perso-
nale filosofia, in modo non diverso dalle 
dinamiche ‘filosofiche’ che muovono film 
come I dimenticati o Un re a New York 
– e io ho la forte sensazione che Preston 
Sturges e il vecchio Chaplin siano anime 
gemelle del regista di La macchina am-
mazzacattivi. (…) La macchina ammazza-
cattivi è un film che porta in sé vari temi 
rosselliniani, ma con una differenza: la 
miscela di fantasia e di un assoluto, os-
sessivo realismo documentario è qui qual-
cosa di inatteso e stravagante – ai limiti 
della follia. Il film è tutto nella sua regia, 
nell’idea stessa di camera, eppure ne è 
anche all’opposto: non si cura del rispetto 
delle tecniche tradizionali, quasi fosse un 
film di famiglia. Ancora un esempio: l’uso 
strabiliante degli attori non professionisti, 
e allo stesso tempo l’apparente noncuran-
za riguardo alla recitazione – come se la 
cosa non potesse interessargli di meno. 
Rossellini afferra cose miracolosamente 
profetiche del futuro del cinema, nel cam-
po sia della finzione sia del documentario. 
Il film comincia con immagini di minia-
ture e marionette. Un mondo immobile 
che (ri)prende vita. I fatti hanno luogo 
nell’Italia postbellica, dove un americano 
arriva con l’intenzione di costruire un ho-
tel. Secondo le sue previsioni, circa due 
milioni di americani non desiderano che 
tornare qui, a rinfrescare la memoria sui 
luoghi del loro recente passato di soldati. 
L’hotel sarà un affare di sicuro successo. 
La macchina ammazzacattivi potrebbe 
essere il primo film che riflette sul Pia-
no Marshall, al pari di un altro capolavoro 

La macchina ammazzacattivi disegno di Averardo Ciriello © Archivio Baroni
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qual è Giorno di festa di Tati. Benvenuto 
Mr. Marshall di Berlanga o Un america-
no a Roma di Steno sono importanti, ma 
il film di Rossellini rimane per me il più 
grande (e il meno visto). Ciò ha molto a 
che fare con la profonda originalità della 
sceneggiatura, con una drammaturgia che 
ha la grazia di uno strano sogno. 
Pur se tutto ciò che accade appartiene 
alla vita quotidiana... Rossellini coglie 
quell’alleanza tutt’altro che santa tra 
americani e italiani, una farsa familiare e 
paesana piena di magnifici personaggi da 
repertorio: mezzi santi e mezzi folli, gente 
piena di odio verso i burocrati.
Peter von Bagh, “Filmihullu”, 1994

La macchina ammazzacattivi might be 
the strangest of all of Rossellini’s films. 
It is also a fantastically original creation, 
among other things by showing how a 
great film can be fast like a flashing 
thought - and as good proof of his impor-
tance as any of his canonical masterpiec-
es that chronologically exist around this 
film. It is definitively the least known film 
of Rossellini’s most famous period - in-
deed so little known, that even a fine con-
naisseur of European cinema as Herman 
G. Weinberg claimed in the pages of Sight 
and Sound in the 70s that this is a lost 
film. It also belongs to the least noticed 
“category” in Rossellini’s oeuvre. All of 
us know about the “fascist period” films, 
neo-realistic masterpieces, the intimate 
films (with Ingrid Bergman), even “the 
historical neorealism” - but when have we 
seen anything written about Rossellini as 
the brilliant and profound humorist? 
Perhaps the silence can be explained by 
the nature of the humour. It is pretty in-
divisible with the director’s general sense 
of anecdote - something that makes films 
like L’invidia or Il generale Della Rovere 
so satisfying. But it is also - as befits Ros-
sellini - identical with wisdom, a subtle 
form of personal philosophy, and as such 
similar to the dynamics of films like Sul-
livan’s Travels or A King in New York - I 
feel strongly that Preston Sturges and old 
Chaplin are soul brothers of the director 
of La macchina ammazzacattivi. (…) It’s a 
film full of typical Rossellini themes, but 
with a difference: the blending of fantasy 
and total, obsessive documentary “real-
ism” is entirely unexpected and strange 
- it borders on lunacy. The film is all about 

camera, and the other way around: it is as 
careless about the traditional technique 
as a home movie. One more example: 
the divine use of amateurs and the seem-
ingly total nonchalance about acting - it 
couldn’t interest the director less. And 
yet at the same time Rossellini achieves 
things that are miraculously prophetic 
both in the fields of future modern fiction 
and documentary.
The film starts with miniatures and mari-
onettes - an arrested world then returning 
to life. The events take place in the post-
war Italy where an American, on his lib-
erating mission, arrives with the purpose 
to build a hotel. According to his calcula-
tions around a couple of million Ameri-
cans are willing to refresh their memories 
about recent war experiences. The hotel 
business must thus have a great future.
This might be the first film reflecting the 
Marshall Aid, along with another master-
piece, Jacques Tati’s Jour de fête. Bien-
venido Mr. Marshall (Bardem-Berlanga), 
or Un Americano a Roma (Steno) are im-
portant, but as for me, Rossellini’s film re-
mains the greatest (and least seen). That 
has much to do with the deep originality 
of the storyline and the dramaturgy that 
has the grace of a strange dream. And yet 
all the elements are directly from the ev-
eryday. Rossellini catches the unholy al-
liance between Americans and Italians, 
whose familiar village farce is full of good 
stock characters: half-saints and half-
wits, characters full of hate against the 
bureaucrats.
Peter von Bagh, Filmihullu, 1994

LA DOLCE VITA
Italia/Francia, 1960 Regia: Federico Fellini

█ Sog.: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio 

Pinelli; Scen.: Federico Fellini, Ennio Flaiano, 

Tullio Pinelli, Brunello Rondi, Pier Paolo Pasolini; 

F.: Otello Martelli; Mo.: Leo Catozzo; Scgf., Co.: 

Piero Gherardi; Op.: Arturo Zavattini; Ass. op.: 

Ennio Guarnieri; Mu.: Nino Rota; Su.: Oscar Di 

Santo, Agostino Moretti; Ass. regia.: Giancarlo 

Romani, Gianfranco Mingozzi, Lilli Veenman; 

Int.: Marcello Mastroianni (Marcello Rubini), 

Anita Ekberg (Sylvia), Anouk Aimée (Madda-

lena), Yvonne Furneaux (Emma), Magali Noël 

(Fanny), Alain Cuny (Steiner), Annibale Ninchi 

(padre di Marcello), Riccardo Garrone (Ric-

cardo), Lex Barker (Robert), Jacques Sernas 

(divo), Nadia Gray (Nadia), Valeria Ciangotti-

ni (Paola), Laura Betti (Laura), Franca Pasutt 

(ragazza coperta di piume), Renée Longarini 

(moglie di Steiner), Walter Santesso (Papa-

razzo), Adriana Moneta (prostituta), Giulio 

Paradisi (secondo fotografo), Enzo Cerusico 

(terzo fotografo), Enzo Doria (quarto fotogra-

fo), Leonardo Botta (medico), Harriet White  

(Edna, segretaria di Sylvia), Carlo Di Maggio 

(Totò Scalise, produttore), Sandy von Norman 

(interprete della conferenza stampa), Adriano 

Celentano (cantante di rock ‘n roll), Gio Staiano 

(giovane effeminato), Archie Savage (ballerino 

nero); Prod.: Giuseppe Amato, Angelo Rizzoli 

per Riama/Pathè; Pri. pro.: 5 febbraio 1960 █ 

DCP. D.: 174’. Bn. Versione italiana / Italian ver-

sion █ Da: Cineteca di Bologna █ Restaurato 

presso L’Immagine Ritrovata in associazione 

con The Film Foundation, Centro Sperimen-

tale di Cinematografia-Cineteca Nazionale, 

Pathé, Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, 

Medusa, Paramount Pictures e Cinecittà Luce. 

Il restauro è stato sostenuto da Gucci e The 

Film Foundation / Restored at L’Immagine 

Ritrovata in association with The Film Founda-

tion, Centro Sperimentale di Cinematografia-

Cineteca Nazionale, Pathé, Fondation Jérôme 

Seydoux-Pathé, Medusa, Paramount Pictures 

and Cinecittà Luce. Restoration funding provi-

ded by Gucci and The Film Foundation

Reduce dai successi e dai riconoscimenti 
dei suoi primi sette film, Fellini a trenta-
nove anni, gioca la carta più rischiosa del-
la sua carriera, decide di non raccontare 
più storie ambientate in un paese appena 
uscito dalla guerra, ma di osservare il pa-
ese nuovo, che sta vivendo il boom e at-
traversando un’epoca di profonda trasfor-
mazione. Lo fa in modo clamoroso, con 
un film inimitabile - di inusuale lunghezza 
rispetto ai film italiani del periodo - usan-
do, per la prima volta il cinemascope, sce-
gliendo attori, per lui, tutti nuovi, sbricio-
lando ogni regola del racconto. “Dobbia-
mo fare una scultura picassiana, romperla 
a pezzi e ricomporla a nostro capriccio” 
dirà, programmaticamente, a Tullio Pinelli 
e Ennio Flaiano, i suoi sceneggiatori.
Il tentativo è così imponente, innovativo 
e rischioso che lo adottano e poi lo ab-
bandonano una girandola di produttori, 
tra i quali due fuoriclasse che già aveva-
no lavorato con lui, Dino De Laurentiis e 
Goffredo Lombardo. Alla fine sarà un ma-
turo e abile produttore a non avere paura, 
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Giuseppe Amato, con l’appoggio e la forza 
finanziaria di Angelo Rizzoli.
Il primo ciak viene battuto il 16 marzo 
‘59, l’ultimo in agosto: cinque mesi irri-
petibili. Fellini è così abile che trasforma 
le riprese in un evento mediatizzato. La 
dolce vita è il primo film che diventa un 
evento molto prima di essere un film. Il 
set è frequentato da tutta Roma, che si 
mette in fila, per vedere come sarà rap-
presentata.
È l’Italia che si appresta a celebrare con 
le Olimpiadi di Roma un’epoca nuova. 
(…) Il film racconta quest’atmosfera, con 
un cast stellare e una delle protagoniste 
delle notti romane, Anita Ekberg, Miss 
Svezia nel 1950, regina delle copertine 
dei rotocalchi di mezzo mondo.
Fellini si propone di realizzare la radio-
grafia della mutazione di un’epoca. Di 
raccontare la vita così come la rappre-
sentano i nuovi media e, nel costruire il 
racconto, si appropria, per molti  episodi, 
degli scoop dei fotoreporter. L’episodio di 
Anita nella fontana era stato fotografato da 
Pierluigi Praturlon nel ‘58, mentre Tazio 
Secchiaroli, il re dei fotoreporters di Via 
Veneto, sempre nel ’58, aveva fotografato 
lo spogliarello di Aiché Nanà in un locale 
notturno alla moda, molto frequentato dal-
la Roma bene. Ma anche l’episodio della 
scazzottata in via Veneto e dei due bambi-
ni che sostengono di aver visto la Madon-
na, erano stati celebri servizi fotografici.
La dolce vita è, programmaticamente, una 
lettura esatta della mediatizzazione dell’I-
talia, quasi un saggio sulla manipolazione 
dell’informazione e dell’immagine. (...) 
È un viaggio attraverso il disgusto. A intro-
durci in questo mondo nuovo, invaso dal 
consumo, dal culto dello scandalo, da una 
religiosità isterica e in malafede, popolato 
da una nobiltà esausta, da una borghe-
sia cinica e corrotta, da intellettuali che 
ascoltano, in salotto, i suoni registrati 
della natura, è Marcello Rubini, cronista 
mondano che scrive per un rotocalco “se-
mifascista” (dirà Steiner), ben inserito in 
Vaticano e nei luoghi giusti. Un po’ ripu-
gnato da quel mondo, ma molto lusinga-
to, blandito, affascinato. Forse vorrebbe 
esserne un testimone, ne è invece un 
complice. La faccia leale di Mastroianni 
ci fa accettare la sua meschina passività, 
al limite della cialtroneria, e ci illude che, 
nonostante tutto, la vita possa avere una 
sua profonda dolcezza.

I personaggi del film, pur immersi in un 
perenne movimento, sono immobili, tran-
ne Steiner, il ‘maestro’, predicatore ed 
enigmatico, che sceglie la morte, per sé 
e per i suoi figli. (...) Forse l’unico perso-
naggio positivo del film è proprio Sylvia, 
con la sua animalesca incoscienza, il suo 
indifeso candore, che la fa ululare, beata, 
nella notte. Dell’incontro con Anita, Fel-
lini scriverà “quel senso di meraviglia, di 
stupore rapito, di incredulità che si prova 
davanti alle creature eccezionali come la 
giraffa, l’elefante, il baobab lo provai anni 
dopo quando nel giardino dell’Hotel de la 
Ville la vidi avanzare… Sostengo che la 
Ekberg, oltretutto, è fosforescente.”
Nel film tutto è fosforescente. Tutto luc-
cica, specchi, occhiali, macchine, super-
fici riflettenti, il ballerino coperto di foglie 
d’oro. Tutto è prezioso, patinato e fluido, 
il fantasmagorico e bruciante mondo ani-
mato da mille personaggi, la continuità 
dei movimenti di macchina e di quelli 
interni alle inquadrature. Via Veneto ri-
costruita da Piero Gherardi a Cinecittà, 
identica alla realtà, ma in piano, senza 
salita! La fotografia ultradefinita di Otello 
Martelli, la musica ipnotica di Nino Rota, 
la ricchezza del doppiaggio, della colonna 
sonora, con mille voci e una varietà ste-
reofonica di rumori. La forza del film, il 
genio di Fellini, sta nella sua capacità di 
stordirci, di sorprenderci, ma anche nel 
tenerci per mano, nel comunicarci una 
sensazione confusa e voluttuosa di abban-
dono, un mood, che vince le asperità del 
contenuto. (...)
La dolce vita è anche uno sberleffo all’I-
talia provinciale e conservatrice. Mentre 
il film sta per uscire, il paese si spacca 
in due, anatemi dai pulpiti, interpellan-
ze in Parlamento, litigi nelle famiglie, sui 
giornali campagne stampa furibonde. Alla 
prima proiezione a Milano sputano addos-
so a Fellini. Altri esagitati gridano a Mar-
cello, ‘vigliacco, vagabondo, comunista’.
Ma l’attesa è talmente alta che Rizzoli e 
Amato decidono portare, per la prima vol-
ta, il prezzo del biglietto a Mille Lire. La 
folla, per paura che i prefetti sequestrino 
il film, sfonda le porte e inonda le sale 
italiane.
Fellini aveva visto giusto, l’Italia voleva 
vedersi in quello specchio preciso e ap-
parentemente bellissimo che, da grande 
illusionista, aveva creato.
Il finale del film è aperto. Nella faccia 

angelica di Paolina può starci tutto, la 
malizia, ma anche il perdono. Su quella 
spiaggia, lasciandosi alle spalle il mostro 
marino che segue Fellini fin dall’infanzia 
e che ancora non riesce a guardare da 
vicino, Marcello è ebbro di storie che gli 
sono scorse addosso senza che abbia sa-
puto trattenerle, forse ha voglia di addor-
mentarsi. Fellini invece, che ha trovato, in 
Mastroianni il suo doppio e, in Cinecittà, 
una casa, sta per liberarsi di tutto questo 
fardello; il vero racconto, che lo occuperà 
per trent’anni, quello dei suoi sogni, sta 
per iniziare. Al mondo mediatizzato saprà 
opporre la libertà del suo inconscio.
Gian Luca Farinelli

At the age of thirty-nine, with all of the 
honors and accomplishments of his first 
seven films under his belt, Fellini makes 
the riskiest move of his career. He decides 
to leave behind the stories of a country 
just emerged from war and to shift his 
perspective to the new world - which was 
experiencing a boom and going through a 
period of profound transformation. And 
he does this in a way that causes a great 
commotion, which is to say that he does 
it with an inimitable film - of an unusu-
ally long length compared to other Italian 
films of the period - in which he employs 
the use of a Cinemascope for the very first 
time, selects a cast of actors entirely new 
to him, and shreds every last rule of narra-
tive to pieces. ‘We must make a sculpture 
à la Picasso, shatter it, and then recon-
struct it according to our whim,’ he would 
say, systematically, to Tullio Pinelli and 
Ennio Flaiano, his screenwriters.
It was such an imposing, innovative, and 
risky undertaking that it was taken on, 
and then abandoned, by one producer af-
ter another, two of whom were top-notch 
producers who had already worked with 
him - De Laurentiis and Lombardo. In 
the end, it would be Giuseppe Amato, a 
skilled and seasoned producer, who would 
brave the task, backed by the financial 
strength of Angelo Rizzoli.
The clapperboard snaps for the first time 
on March 16th, 1959, and for the last in 
August - after five unrepeatable months. 
Fellini is so skilled that he transforms the 
shoot into a media event. La Dolce Vita is 
the first Italian film to become an event 
long before it turns into a film. The set is 
visited by all of Rome, who stand in line 
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to get a glimpse of how it will all be por-
trayed.
This is an Italy on the brink of ringing in 
a new age with the Rome Olympics. (...)
The film tells the story of this atmosphere, 
with a stellar cast and one of the great 
protagonists of Roman night life, Anita 
Ekberg, Miss Sweden 1950 and the cover 
girl queen of illustrated magazines in half 
the world. 
Fellini sets out to make an x-ray image of 
the dawn of a new era - to narrate life as 
it is portrayed in the new media. In con-
structing his narrative, for many segments 
he appropriates photojournalists’ scoops 
for his own use. The segment with Anita 
in the fountain is photographed by Pier-
luigi Praturlon in 1958, while Tazio Sec-
chiaroli, the king of via Veneto photojour-
nalists had, also in 1958, photographed 
Aiché Nanà’s striptease in a trendy night 
club that was well-attended by the con-
servative upper-crust of Roman society. 
Even the segments of the fistfight on via 
Veneto and the one with the two children 
who claim to have seen the Virgin Mary 
are appropriated from famous photo re-
ports.
La Dolce Vita is, systematically, a precise 
reading of the mediatization of Italy - very 
nearly a scholarly thesis on the manipula-
tion of information and images. (...)
It is a journey focused on disgust. It is 
Marcello Rubini, a social reporter who 
writes for - as Steiner would say - a ‘semi-
fascist’ illustrated magazine and who is 
well-established in Vatican circles and all 
the other ‘right places,’ who introduces us 
to this new world. It is a world overrun by 
consumption, by the cult of scandal, by 
a hysterical and insincere religiosity, and 
populated by a jaded nobility, a cynical 
and corrupt bourgeoisie, and intellectu-
als that listen - in the living room - to 
recorded nature sounds. He is a bit re-
pulsed by that world, yet at the same time 
he is powerfully drawn to it - is soothed 
and fascinated by it. Perhaps he would 
like to be a witness to it, but instead he is 
its accomplice. Mastroianni’s honest face 
leads us to accept his miserable passiv-
ity, which borders on neglect, and fools us 
into believing that, despite all of this, life 
can be profoundly sweet.
Although constantly on the move, the 
film’s characters are nevertheless static, 
with the exception of Steiner, the sermon- La dolce vita © Archivio Baroni
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izing and enigmatic ‘maestro’ who choos-
es death for himself and for his children. 
(...)
Perhaps Sylvia is the only positive charac-
ter of the film, with her animal reckless-
ness, her defenseless candor, that free 
her blissful cries in the night. About his 
meeting with Anita, Fellini would write, 
‘...that sense of wonder, of sudden as-
tonishment, of incredulity, that you feel 
in front of extraordinary creatures such 
as giraffes, elephants, the baobab, I felt 
years later, when I saw her coming for-
ward in the Hotel de la Ville’s gardens ... 
I believe Ekberg to be, what’s more, phos-
phorescent.’
Actually, everything in the film is phos-
phorescent. Everything shines: mirrors, 
glasses, cars, the dancer covered with 
golden leaves. All is precious, glossy, and 
fluid - the burning, phantasmagorical 
world brought to life by a myriad of char-
acters, the continuity of movement of the 
cameras and of that within the frames. 
The via Veneto rebuilt by Piero Gherardi of 
Cinecittà is identical to the real thing, but 
level, minus the uphill slope! The ultrade-
fined photography of Otello Martelli, the 
hypnotic music of Nino Rota, the richness 
of the dubbing, of the film score, with a 
thousand voices and a stereophonic vari-
ety of sounds. The power of the film - Fell-
ini’s genius - lies in its ability to astound 
and to surprise us, but also to accompany 
us hand in hand while communicating a 
sensual and confused sense of abandon-
ment, a mood that prevails over the harsh-
ness of the content.(...)
La Dolce Vita is also a jab at provincial 
and conservative Italy. When the film is 
about to be released, the country divides 
into two, with denunciations from the pul-
pits, family disputes, and outraged press 
campaigns in the newspapers. Fellini is 
spit on at the first screening in Milan. 
Other highly agitated crowd members 
shout ‘coward, vagabond, communist’ at 
Marcello.
But the anticipation is so great that, for 
the very first time, Rizzoli and Amato de-
cide to raise the price of a ticket to one 
thousand Italian liras. The masses, fear-
ing that the prefects will sequester the 
film, break down doors and flood into the 
Italian cinemas. It was to be the best box-
office receipt of the season, and one of 
the best of all time. Fellini hit the mark. 

Italy wanted to see itself in that seemingly 
beautiful and precise mirror that, being a 
great illusionist, he had created.
The film has an open ending. Anything 
could be read on Paolina’s angelic coun-
tenance - mischief, or even forgiveness. 
On that beach - leaving behind the sea 
monster that follows Fellini from youth 
and that he is still unable to stare in the 
face - Marcello is drunk with stories that 
have slipped through his fingers because 
he is unable to grab hold of them; perhaps 
he feels like falling asleep. Fellini, on the 
other hand, has identified his counter-
part in Mastroianni, and, in Cinecittà a 
home, and is about to free himself from 
this burden. The true story, which will 
keep him busy for thirty years, the story of 
his dreams, is on the verge of beginning. 
He will know how to stand up against the 
mediatized world - by freeing the uncon-
scious.
Gian Luca Farinelli

L’ASSASSINO
Italia, 1961 Regia: Elio Petri

█ Sog.: Tonino Guerra, Elio Petri; Scen.: Tonino 

Guerra, Elio Petri, Pasquale Festa Campani-

le; Dial.: Pasquale Festa Campanile, Massimo 

Franciosa; F.: Carlo Di Palma; Mo.: Ruggero 

Mastroianni; Scgf.: Giovanni Checchi, Renzo 

Vespignani; Co.: Graziella Urbinati; Op.: Dario 

Di Palma; Ass. op.: Angelo Lannutti, Alberto 

Spagnoli; Mu.: Piero Piccioni; Su.: Giovanni Ros-

si; Int.: Marcello Mastroianni (Alfredo Martelli), 

Micheline Presle (Adalgisa De Matteis), Cristi-

na Gaioni (Nicoletta Nogara), Salvo Randone 

(commissario Palumbo), Andrea Checchi (Mo-

rello), Giovanna Gagliardo (Rosetta), Paolo Pa-

nelli (il detenuto Paolo), Toni Ucci (il detenuto 

Toni), Marco Mariani (commissario Margiotta), 

Franco Ressel (dottor Francesconi), Mac Ro-

ney (suicida), Max Cartier (il cameriere bruno), 

Enrico Maria Salerno; Prod.: Franco Cristaldi 

per Vides Cinematografica, SGC, Titanus; Pri. 

pro.: 27 marzo 1961 █ DCP. D.: 98’. Bn. Versione 

italiana / Italian version █ Da: Cineteca di Bolo-

gna e Museo Nazionale del Cinema di Torino █ 

Restauro in collaborazione con / Restored in 

collaboration with Museo Nazionale del Cine-

ma di Torino e Titanus

Il restauro digitale de L’assassino è stato 
realizzato a partire dal negativo camera 

originale e, per il primo e l’ultimo rullo, 
da un lavander d’epoca poiché il negati-
vo originale conservato risulta lacunoso. I 
due elementi sono stati scansionati alla 
risoluzione di 2K. Per ritrovare lo splen-
dore originale, il grading digitale è stato 
eseguito utilizzando come riferimento una 
copia positiva d’epoca conservata dalla 
casa di produzione Titanus presso l’ar-
chivio della Cineteca di Bologna. Il suono 
originale è stato restaurato digitalmente a 
partire dal negativo ottico 35mm da cui 
è stato stampato un positivo colonna. Il 
restauro ha prodotto un controtipo di con-
servazione e un nuovo negativo colonna. 
È stato inoltre eseguito - su diversi sup-
porti di conservazione digitale – un back-
up completo di tutti i file prodotti dal re-
stauro digitale. Le lavorazioni sono state 
eseguite presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata nel 2011.

The Assassin was digitally restored us-
ing an original camera negative and for 
the first and last reels a lavender print 
from the time since the original negative 
was incomplete. The two elements were 
scanned with 2K resolution. Digital grad-
ing was performed to give the film back 
its original splendor using a positive print 
conserved by the production company Ti-
tanus at the archives of the Cineteca di 
Bologna. The original sound was restored 
digitally with a 35 mm optical negative 
from which a positive track was printed. 
The restoration produced a conservation 
duplicate and a new negative soundtrack. 
A back-up of all the digital restoration 
files was also made on different types of 
digital conservation formats. Work took 
place at L’Immagine Ritrovata laboratory 
in 2011.

Ho sempre tentato di far vivere, secondo 
un metodo esistenzialista, la situazione 
di un personaggio nella quale si rifletta-
no le sue contraddizioni interiori, la sua 
coscienza di essere un oggetto di fronte 
ai soggetti dell’autorità. Mi sono a poco a 
poco reso conto che a partire da una ne-
vrosi rappresentata in termini esistenziali-
sti sono arrivato a descrivere puramente e 
semplicemente dei casi di schizofrenia... 
Nei miei primi film era la nevrosi il con-
tenuto della normalità, poi fu la schizo-
frenia.
(…) In Italia, come nel resto del mondo, 



153

credo che siano questi i metodi della poli-
zia: ovvero costruire l’accusa con qualsiasi 
mezzo, in maniera astratta. Dal momento 
in cui ci si trova dinanzi all’autorità si è 
colpevoli. Naturalmente, per questo film 
ho subito spaventose aggressioni da parte 
della censura. Sono stato costretto ad ap-
portare novanta modifiche. Ad esempio, 
prima si poteva capire meglio chi fossero 
gli informatori, nella versione definitiva, 
invece, ho dovuto oscurare un pezzo di 
pellicola. Questo è stato uno degli episo-
di più gravi, ma ci sono state anche altre 
cose minori; ad esempio, i poliziotti par-
lavano con un forte accento siciliano. Ho 
dovuto rifare il doppiaggio da zero perché 
la censura reputava questo fatto offensi-
vo. Ero giovane, ho scritto delle lettere ai 
giornali ma... Il produttore mi aveva ob-
bligato a fare questi cambiamenti e non 
avevo trovato la forza di ribellarmi, di dire 
“No, non lo faccio; andiamo a vedere cosa 
c’è al fondo; quali sono i loro obbiettivi”. 
I rapporti con la censura erano simili a 
quelli tra Mastroianni e il poliziotto; per-
ché loro non davano nessuna dichiarazio-
ne ufficiale, mandavano un intermediario 
che diceva “qui... qui... qui...”. La cen-
sura non impiegava le maniere forti, ma 
c’era sempre la minaccia di non far uscire 
il film.
Elio Petri, Elio Petri, a cura di Jean A. 
Gili, Facoltà di Lettere e Scienze Umane, 
Nizza 1974

I always tried, following an existentialist 
method, to have a character experience a 
situation in a way that reflects his internal 
contradictions, his awareness of being an 
object in the eyes of an authority. I slowly 
realized that by starting with a neurosis 
represented in existentialist terms I ended 
up describing pure and simple cases of 
schizophrenia... In my early work neurosis 
was normality, later it was schizophrenia.
(…) In Italy, like the rest of the world, I 
believe these are the methods of the po-
lice: that is, they build an allegation with 
whatever means, in an abstract way. The 
moment you stand before an authority you 
are guilty. Naturally, for this film the cen-
sors attacked and threatened me. I was 
forced to make ninety changes to the film. 
For example, before it was easier to un-
derstand who the informers were, in the 
final version I had to black out a piece of 
the film. This was one of the most seri-

ous episodes, but there were also other 
minor things; for example, the cops have 
a strong Sicilian accent. I had to redub 
from scratch because the censors be-
lieved it offensive. I was young, I wrote 
letters to newspapers but... The producer 
forced me to make these changes, and 
I couldn’t find the strength to rebel, to 
say “No, I’m not doing it; let’s find out 
what is at the bottom of this, what their 
objectives are.” The relationship with the 
censors was similar to the relationship be-
tween Mastroianni and the cop; because 
they never made any official statement, 
they simply sent an intermediary who 
said “here... here... here...” The censors 
never used force, but there was always the 
threat that they would not allow the film 
to be released.
Elio Petri, Elio Petri, edited by Jean A. 
Gili, Faculty of Arts and Humanities, Nice 
1974

Carlo Di Palma
“La cosa più importante è trasformare in 
materia qualcosa di astratto, perché la 
luce è una cosa astratta. Ma non è tutto. 
Questa materializzazione deve funzionare 
nel senso del progetto narrativo dell’auto-
re, armonizzarsi con il lavoro delle altre 
persone che partecipano alla costruzione 
del film: scenografo, costumista, etc. Il 
direttore della fotografia “tecnicamente” 
preparato può girare tutti i film e non 
può girarne nessuno. Bisogna soprattutto 
che sappia interpretare una storia scritta, 
emozionarsi leggendo la sceneggiatura. E 
fare in modo che questa emozione si ritro-
vi nella sua luce. Ogni storia ha il suo sti-
le, non bisogna sfruttare le proprie ricette 
da un film all’altro. Io non mi sento mai 
“un professionista”, ogni volta riprendo 
tutto da capo, e con un grande piacere”. 
Così scriveva Carlo Di Palma nell’Annua-
rio 1997 AIC (Associazione Italiana ca-
piooperatori). 
Lorenzo Codelli, Carlo Di Palma, “Posi-
tif”, n. 524, ottobre 2004

“The most important thing is to transform 
what is abstract into something material, 
because light is abstract. But that is not 
all. This materialization has to work with 
the filmmaker’s narrative design, harmo-
nize with the work of the other people 
constructing the film: the set designer, 
costume designer, etc. The ‘technically’ 

prepared cinematographer can shoot any 
film or none. Most of all he has to be able 
to interpret a written story; the screen-
play has to move him, and he must make 
this emotion emerge in his lighting. Ev-
ery story has its own style; you don’t have 
to use your own recipe with every film. I 
never feel like I’m a ‘professional’; each 
time I start from scratch and with great 
pleasure,” wrote Carlo Di Palma in the 
Annuario 1997 AIC (Italian Association of 
Cinematographers). 
Lorenzo Codelli, Carlo Di Palma, “Posi-
tif”, n. 524, October 2004

CHRONIQUE D’UN ÉTÉ 
(PARIS 1960)
Francia, 1961 
Regia: Jean Rouch, Edgar Morin

█ Scen.: Edgar Morin; F.: Michele Brault, Ra-

oul Coutard, Roger Morillière, Jean-Jacques 

Tarbès; Mo.: Jean Ravel, Nina Baraher, Françoi-

se Colin; Mu.: Pierre Bardaud; Su.: Michel Fano, 

L’assassino disegno di Maro © Archivio Baroni
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Guy Rolfe; Int.: Angélo, Régis Debray, Jacques, 

Jean-Pierre, Landry, Marceline Loridan Ivens, 

Edgar Morin, Marilù ‘Mary-Lou’ Parolini, Jean 

Rouch, Sophie (se stessi); Prod.: Anatole Dau-

man per Argos Films; Pri. pro.: 20 ottobre 1961 
█ DCP. D.: 91’. Bn. Versione francese / French 

version █ Da: Cineteca di Bologna e Argos 

Films █ Restaurato da L’Immagine Ritrovata 

in collaborazione con Argos Films / Restored 

by L’Immagine Ritrovata in collaboration with 

Argos Films

Chronique d’un été è stato restaurato 
dalla Cineteca di Bologna in accordo con 
Argos Film a partire dai migliori elementi 
oggi conservati. Il restauro dell’immagine 
è stato eseguito digitalmente a risoluzione 
2K a partire dal blow up (agrandissment) 
35mm. Il restauro del suono è stato rea-
lizzato a partire dal negativo ottico origi-
nale e da un magnetico incompleto. Le la-
vorazioni sono state eseguite presso il la-
boratorio L’Immagine Ritrovata nel 2011.

Chronique d’un été was restored by the 
Cineteca di Bologna in accordance with 
Argos Film using the best preserved ele-
ments available today. Image restoration 
was done digitally with 2K resolution us-
ing a 35 mm blow up (agrandissment). 
Sound was restored with an original opti-
cal negative and an incomplete magnetic 
tape. Work took place at L’Immagine Ri-
trovata laboratory in 2011.

Il suo quindicesimo film, Chronique d’un 
été, è il primo che gira in Francia, nel 
1960. Per questa ragione Chronique d’un 
été rappresenta un punto di riferimento, 
è il luogo di un passaggio fra due periodi 
e due spazi dell’opera filmica di Rouch. 
Questo film, però, deriva da un parados-
so iniziale. All’inizio, è un’inchiesta di 
sociologia francese diretta da Edgar Mo-
rin, mentre Rouch doveva soltanto assi-
curarne la realizzazione filmica. Il film 
doveva essere un documento destinato a 
servire le scienze umane. (…) Edgar Mo-
rin, all’epoca tentato da una forma nuova 
di etno-sociologia applicata ai parigini, è 
ricorso a Rouch per il suo modo di guar-
dare e ascoltare gli africani. (…) Così, per 
la realizzazione del film, si confrontano 
due distinte linee di forza. Da una parte 
il discorso socio-etnografico all’opera nel 
progetto di Morin che fissa un quadro alle 
riprese attraverso una stessa domanda po-

sta a tutti i protagonisti del film (“come 
vivete?”), dall’altra il ruolo assegnato 
all’imprevisto, ossia all’impensato, dal ci-
nema diretto di Rouch.
(…) In questo film, il montaggio riorga-
nizza in profondità la continuità delle 
immagini registrate durante le riprese. 
Il rapporto fra la lunghezza dei rushes 
(venticinque ore) e quella del film termi-
nato (un’ora e trenta) indica abbastanza 
a che punto il montaggio sia intervenuto 
nell’organizzazione dell’opera. D’altron-
de il film è derivato da un confronto fra i 
suoi due autori. Morin voleva un sistema 
di opposizioni regolate tra il generale e il 
particolare, elaborando così una “struttu-
ra” per i diversi temi abbordati. Quanto a 
Rouch, sosteneva l’idea di “un montag-
gio cronologico in funzione delle riprese 
piuttosto che in funzione del soggetto”. 
Dopo un intervento della produzione, Jean 
Rouch finì per trarre questa conclusione 
interessante: “il co-autorismo (…) è un 
gioco violento dove l’unica regola è il di-
saccordo, e la soluzione nella soluzione 
di questo disaccordo. Ancora bisogna che 
l’arbitro (o il produttore) abbia lo spirito 
abbastanza libero per seguire la partita 
sanzionando soltanto gli errori. Purtrop-
po, un produttore di film, incastrato tra il 
ruolo di mecenate di artisti insopportabili 

e gli imperativi finanziari, non può essere 
imparziale”. 
Maxime Scheinfeigel, Jean Rouch, CNRS 
Editions, Parigi 2008

His fifteenth film, Chronique d’un été, is 
the first he shot in France, in 1960. For 
this reason, Chronique d’un été is a land-
mark piece, a transition between two peri-
ods and two spaces of Rouch’s film work. 
This film, however, is the evolution of a 
paradox. It began as a French sociologi-
cal study directed by Edgar Morin, while 
Rouch was only responsible for filming 
it. It was supposed to be a documentary 
for the field of social sciences. (…) Ed-
gar Morin, at the time interested in ap-
plying to Parisians a new form of ethno-
sociology, called upon Rouch for his way 
of observing and listening to Africans. 
(…) Hence, two distinct approaches are 
drawn upon in the making of this film. On 
the one hand, the socio-ethnographic dis-
course at work in Morin’s project which 
provides the footage with a framework in 
the form of a question asked to all partici-
pants in the film (“how do you live?”), on 
the other, the unexpected, or unplanned, 
role of Rouch’s filmmaking.
(…) In this film, the editing completely 
reorganizes the flow of the images re-

Chronique d’un été
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corded during filming. The difference 
between the length of the rushes (twenty-
five hours) and the final film (an hour and 
a half) is a telling indication of the extent 
to which the editing reorganized the work. 
The film is also the evolution of a com-
parison between its two creators. Morin 
wanted a system of oppositions between 
general and specific, creating a “struc-
ture” for the different issues dealt with. 
Rouch favored the idea of “chronological 
editing of the filming rather than accord-
ing to subject.” After production stepped 
in, Jean Rouch came to this interesting 
conclusion: “co-authoring (…) is a violent 
game where the only rule is disagreement, 
and the solution in the resolution of this 
disagreement. The referee (or the produc-
er) must be free-spirited enough to follow 
the match, calling out only mistakes. Un-
fortunately, the producer of a film, stuck 
between being the patron of unbearable 
artists and financial demands, cannot be 
impartial.” 
Maxime Scheinfeigel, Jean Rouch, CNRS 
Editions, Paris 2008

UN ÉTÉ + 50
Francia, 2011 Regia: Florence Dauman

█ Mo.: Claudine Kaufman; Int.: Edgar Morin, 

Régis Debray, Jean-Pierre Sergent, Marceline 

Loridan-Ivens, Nadine Ballot; Prod.: Florence 

Dauman per Argos Films █ DigiBeta. D.: 72’. 

Col. Versione francese / French version █ Da: 

Argos Films

I materiali, immagine e suono, non utiliz-
zati nella versione definitiva di Chronique 
d’un été sono stato inventariati e digita-
lizzati nel 2008. Il documentario si basa 
su queste immagini inedite arricchite di 
appassionanti interviste con coloro che 
hanno collaborato al film, Edgar Morin, 
Régis Debray, Jean-Pierre Sergent, Mar-
celine Loridan-Ivens, Nadine Ballot.
Le loro parole, raccolte nel 2010, cin-
quant’anni dopo le riprese di Chronique 
d’un été, ci invitano ad una nuova lettura 
di un’opera che ha contribuito a cambiare 
la storia del cinema francese.

All the rushes, both sound and picture, 
which had not been included in the fi-
nal version of Chronique d’un été, were 

painstakingly assembled and digitized in 
2008. The documentary offers these nev-
er-before-seen images intertwined with 
enlightening comments by the film’s orig-
inal participants, such as Edgar Morin, 
Régis Debray, Jean-Pierre Sergent, Mar-
celine Loridan-Ivens and Nadine Ballot.
These interviews, shot in 2010 – fifty 
years after the original release of the film 
– shed new light on a work which has 
greatly contributed to French cinema his-
tory.

Chronique d’un été fu un audace prototi-
po. Non si può dimenticare la sua ricerca 
ondeggiante e determinata di una verità 
fino ad allora insondata, colta sul vivo, 
in qualunque luogo, grazie all’innovativa 
unione della macchina da presa leggera 
Coutant-Mathot e del magnetofono Nagra.
Pietra angolare del cinema-verità, Chro-
nique d’un été non fu anche il primo 
making-of, insieme testimone e materia 
prima, sostanza stessa del film che pren-
de forma sotto i nostri occhi? 
Un été + 50 sarebbe così un making-of 
del making-of, cronaca di una verità al 
quadrato.
Florence Dauman

Chronique d’un été was a bold prototype. 
Its undulating and determined study of a 
reality up until then unexplored, captured 
raw, whatever the venue, thanks to the 
lightweight Coutant-Mathot camera and 
the Nagra audio recorder.
A cornerstone of cinéma vérité, was not 
Chronique d’un été also the first making-
of, both testimony and raw material, the 
substance itself of the film that takes 
shape before our eyes? 
Un été + 50 is thus a making-of of the 
making-of, chronicle of a truth squared.
Florence Dauman

IL CONFORMISTA
Italia/Francia/Germania, 1971 
Regia: Bernardo Bertolucci

█ Sog.: dal romanzo omonimo (1951) di Alberto 

Moravia; Scen.: Bernardo Bertolucci; F.: Vittorio 

Storaro; Op.: Enrico Umetelli; Mo.: Franco Arcal-

li; Scgf.: Ferdinando Scarfiotti; Co.: Gitt Magrini; 

Mu.: Georges Delerue; Su.: Massimo Dallimonti; 

Int.: Jean-Louis Trintignant (Marcello Clerici), 

Stefania Sandrelli (Giulia), Gastone Mos-

chin (Manganiello), Dominique Sanda (Anna 

Quadri), Enzo Tarascio (professor Quadri), 

Fosco Giachetti (il colonnello), José Quaglio 

(Italo Montanari), Pierre Clémenti (Pasqualino 

Semirama detto Lino), Yvonne Sanson (madre 

di Giulia), Milly (madre di Marcello), Giuseppe 

Addobbati (padre di Marcello), Christian Aleg-

ny (il fiduciario Raul), Benedetto Benedetti (il 

ministro), Alessandro Haber; Prod.: Maurizio 

Lodi Fe’ e Giovanni Bertolucci per Mars Film 

(Roma), Marianne Productions (Parigi), Maran 

Film GmbH (Monaco); Pri. pro.: 22 ottobre 1971 
█ DCP. D.: 118’. Col. Versione italiana / Italian ver-

sion █ Da: Cineteca di Bologna █ Restauro digi-

tale de L’Immagine Ritrovata in collaborazione 

con Minerva RaroVideo e Paramount

[Strategia del ragno e Il conformista] han-
no in comune il tema del tradimento, la 
presenza del passato che ritorna e il peso 
della figura paterna, con la differenza che 
ne Il conformista il figlio, Trintignant, tra-
disce il professor Quadri (la figura pater-
na), mentre in Strategia del ragno è Athos 
padre a avere tradito. In ogni caso si tratta 
di due parricidi che suppongono un pas-
sato e una memoria. Ne Il conformista la 
memoria è quella del cinema francese e 
americano degli anni ‘30, mentre Strate-
gia del ragno si nutre di ricordi di infanzia 
reali (…). 
Ho girato Il conformista lasciando aper-
ta la possibilità di raccontarlo cronologi-
camente, come nel romanzo di Moravia. 
Fin dall’inizio delle riprese ero affascinato 
però dalla possibilità di usare il viaggio in 
automobile come il “presente” del film, il 
contenitore della storia. Insomma, il pro-
tagonista viaggia anche nella memoria. 
Per questo avevo girato molto materiale 
sul viaggio di Trintignant. Con un grande 
montatore come Kim [Arcalli], accade di 
poter vedere, poco a poco, la struttura del 
film che si materializza. La struttura di un 
film è solo annunciata dalla sceneggiatu-
ra e comincia a esistere e a manifestarsi 
durante le riprese, ma è durante il mon-
taggio che prende definitivamente corpo. 
Bernardo Bertolucci, da Enzo Ungari, 
Scene madri di Bernardo Bertolucci, Ubu-
libri, Milano 1982

[Strategia del ragno and Il conformista] 
share the theme of betrayal, a past that 
returns and the weight of the father fig-
ure, with the difference that in Il con-
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formista the son, Trintignant, betrays 
Professor Quadri (the father figure), while 
in Strategia del ragno Athos the father is 
the traitor. Both, however, deal with par-
ricide based on a past and a memory. In Il 
conformista the memory is of French and 
American film from the ‘30s, while Strate-
gia del ragno was fed by real childhood 
memories (…). 
I shot Il conformista leaving it open to the 
possibility of telling it chronologically, like 
the novel by Moravia. Right from the start 
I was fascinated by the possibility of using 
the car journey as the film’s “present”, a 
kind of vessel for the story. In other words, 
the main character travels in his memory 
as well. For this reason I shot a lot of ma-
terial for Trintignant’s trip. With a great 
editor like Kim [Arcalli], bit by bit you can 
see the structure of the film materialize 
as it is created. A film’s structure is only 
outlined by the screenplay. It begins to ex-
ist and manifest itself during filming. But 
it is during the editing phase that it takes 
shape definitively. 
Bernardo Bertolucci, in Enzo Ungari, 
Scene madri di Bernardo Bertolucci, Ubu-
libri, Milan 1982

Non è il caso di analizzare minutamente 
come e in che misura il giovane Bertoluc-
ci abbia modificato, con una libertà che 
sfiora la sana insolenza e nel quadro di 
una obbligata potatura, figure e fatti che 
affollano le quattrocento pagine del ro-
manzo moraviano per ridurle a una durata 
inferiore alle due ore. Basti dire che le ot-
tanta pagine del prologo (…) sono risolte 
in una breve sequenza, frammentata dal 
montaggio secondo quella distorsione al-
lucinata della visione che è una delle cifre 
stilistiche dominanti del film. (…)
Il sesso e il fascismo sono i due poli del 
Conformista. O, se si preferisce, la polpa 
e la buccia. Il conformista Marcello ha 
sete di normalità per coprire la propria 
inconfessata e temuta anormalità sessua-
le. È fascista perché vede nel fascismo il 
mito collettivo cui immolare, nel mirag-
gio dell’ordine, il proprio disordine, quel 
che lo fa diverso dagli altri. In nome del 
fascismo uccide, nell’illusione di riscat-
tare un delitto precedente con un’azione 
criminosa, ma legalizzata. Risulta piutto-
sto chiaro che in Marcello il fascismo è 
l’accidente, il conformismo è la sostanza: 
questo conformismo è fascista, ma po-

trebbe essere altro in diverse circostanze 
storiche. Sarebbe comodo ridurre Il con-
formista a un film “sul” fascista, cioè in 
costume, trascurandone la carica critica 
di una classe e di una generazione. 
Morando Morandini, Il conformista, da In 
viaggio con Bernardo. Il cinema di Bernar-
do Bertolucci, a cura di Roberto Campari 
e Maurizio Schiaretti, Marsilio, Venezia 
1994

This is not the place to meticulously ana-
lyze how and to what extent young Berto-
lucci – between a freedom bordering on 
healthy insolence and trimming that was 
necessary – changed the figures and facts 
filling the four hundred pages of Mora-
via’s novel and reducing it to less than 
two hours. Suffice it to say that the eighty 
pages of the prologue (…) are turned into 
a short sequence, interspersed with hal-
lucinatory, distorted visual effects, one of 
the dominant stylistic features of the film. 
(…)
Sex and fascism are the two extremes of 
Il conformista. Or, if one prefers, the pulp 
and the skin. Conformist Marcello thirsts 
for normality to cover his unspoken, feared 
sexual abnormality. He becomes a fascist 
because he sees in fascism a collective 

myth to which he can sacrifice his own 
disorder, what makes him different from 
the others, in a mirage of order. He kills 
for fascism under the illusion of redeem-
ing a previous crime with a criminal but 
legalized action. It is evident that Mar-
cello is a fascist by chance, in reality he 
is a conformist: his conformism is fascist, 
but it could be another kind in different 
historical circumstances. It would be easy 
to reduce the film Il conformista to being 
a film “about” the fascist, as a costume, 
neglecting its powerful criticism of a class 
and of a generation.
Morando Morandini, Il conformista, in In 
viaggio con Bernardo. Il cinema di Bernar-
do Bertolucci, edited by Roberto Campari 
and Maurizio Schiaretti, Marsilio, Venice 
1994

Jean-Louis Trintignant e Dominique Sanda in Il conformista
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LETTRE DE PARIS
Francia, 1946 Regia: Roger Leenhardt

█ Prod.: Les Films du Compas █ 35mm. D.: 22’. 

Bn. Versione francese / French version █ Da: 

CNC – Archives Françaises du Film

Roger Leenhardt è un uomo curioso: l’a-
ria perpetuamente assonnata, borbottante 
nel modo più pittoresco, non si conten-
ta di essere uno dei nostri migliori critici 
cinematografici e un eccellente radio-re-
porter, ma firma anche dei documentari 
affascinanti. L’altra sera ne hanno presen-
tati due: Départ en Allemagne, abile mon-
taggio di attualità e modellini nello stile 
di Perché combattiamo, e Lettre de Pa-
ris, la cui sceneggiatura è di Claude Roy. 
Destinato ai nostri amici stranieri, questo 
piccolo film incanterà anche i francesi; ci 
descrive la Parigi dell’estate 1945, i G.I. 
e i loro compagni che scoprono la rue de 
la Paix dove fra i cabaret di Montmartre, i 
bagnanti lungo la Senna e i viaggi in me-
trò, e intorno ai caffé letterari della rive 
gauche, si incontrano Paul Eluard, Jean-
Paul Sartre e André Gide mentre conver-
sano con Jean-Louis Barrault davanti alla 
statua di Diderot...
Ariane, Un bonjour de Paris, “L’Ecran 
français”, n. 23, 5 dicembre 1945

Roger Leenhardt is an unusual man: he 
seems constantly sleepy and mumbles in 
the most spectacular way. He is not satis-
fied with being one of our best film critics 
and an excellent radio-reporter but has 
also made fascinating documentaries.
The other evening they presented two 
of them: Départ en Allemagne, a skilled 
montage of current events and models in 
the style of Why We Fight, and Lettre de 
Paris, a screenplay by Claude Roy.
Made for our foreign friends, this small 
film will also enchant the French; it de-
scribes the Paris of the summer of 1945, 
the GIs and their mates who discover la 
rue de la Paix where between the caba-
rets of Montmartre, the bathers along the 
Seine, trips on the metrò and the literary 
cafes of the rive gauche, they encounter 
Paul Eluard, Jean-Paul Sartre and André 

Gide conversing with Jean-Louis Barrault 
near the statue of Diderot...
Ariane, Un bonjour de Paris, “L’Ecran 
français”, n. 23, December 5, 1945

PACIFIC 231
Francia, 1949 Regia: Jean Mitry

█ Scen.: Marc Ducouret, Jean Mitry; F.: Jean 

Jarret, André Périé, André Tadié; Mo.: Marc Du-

couret, Jean Mitry; Mu.: Arthur Honegger; Su.: 

Georges Leblond; Prod.: Tadié-Cinéma █ 35mm. 

D.: 10’. Bn. Versione francese / French version █ 

Da: CNC – Archives Françaises du Film

Benché le immagini di Pacific 231 siano 
dirette dalla partitura nella loro natura e 
nel loro svolgersi, per quanto riguarda la 
realtà materiale che rappresentano sono 
indipendenti dalla musica, cioè non han-
no essenzialmente carattere illustrativo. 
(…) Si tratta dunque di esprimere nel-
lo spazio un ritmo che si dispiega e si 
esprime già nella durata, di trovargli un 
equivalente plastico, agendo in modo tale 
che i movimenti formali si associno alle 
cadenze musicali come le inquadrature 
del montaggio alle frasi dello spartito (...).  
Certamente, dato che le immagini sono 
sempre immagini di una realtà, occorre 
“rendere astratto” il reale per cancella-
re l’aspetto troppo figurativo dell’oggetto 
filmico, facendo in modo però che essa 
non perda mai la carica emotiva dovuta 
alla sua realtà tangibile. Bisogna conser-
vare il suo movimento, il suo ritmo, la sua 
tonalità (...). Infatti, come sottolinea ma-
gistralmente Gaston Bachelard, “solo una 
materia può ricevere il peso di impressio-
ni e di sensazioni molteplici; solo i valo-
ri dei sensi danno delle corrispondenze. 
I valori della percezione non danno altro 
che traduzioni”. Ecco perché è necessario 
aggiungere alla percezione il movimento, 
la sensazione della materia in movimento; 
ma in modo che questa materia interven-
ga soltanto per questo valore sensoriale 
che essa ci dà e che ci appaga. Ragion per 
cui abbiamo cercato delle corrisponden-
ze plastiche in seno alla realtà materiale 

piuttosto che ai grafismi astratti, e scelto 
di cantare il movimento della realtà che è 
il solo in grado di avere un senso.
Jean Mitry, Storia del cinema sperimenta-
le, Mazzotta, Milano 1971

Even if the nature and evolution of the 
images of Pacific 231 are guided by the 
score, the material reality they represent 
is not dependent on the music; in other 
words, they are not fundamentally illustra-
tive. (…) It is about expressing in space a 
rhythm that unfolds and expresses itself 
firstly in the duration, about finding a vi-
sual equivalent for it, working in a way 
that the movements of form are linked 
with the musical rhythm like the edited 
shots with the bars of the score (...).
Undoubtedly, considering that the images 
are always images of a reality, what is 
real must be “made abstract” in order to 
eliminate the overly figurative qualities of 
the object, but in a way that the emotional 
charge linked to the image’s tangible real-
ity is not lost. Its movement, rhythm and 
tone all must be preserved (...). In fact, 
as Gaston Bachelard superbly pointed 
out, “only matter can bear the weight of 
impressions and multiple sensations; only 
the values of the senses can provide a 
correspondence. The values of perception 
provide nothing other than translations.”
This is why movement needs to be added 
to perception, the sensation of matter in 
motion, but in a way that matter inter-
venes only for the sensorial value it give 
us and satisfies us. This is the reason why 
we tried to find visual correspondences 
in material reality rather than abstract 
graphics and why we chose to sing the 
movement of reality, which is the only 
movement that can generate sense.
Jean Mitry, Storia del cinema sperimen-
tale, Mazzotta, Milan 1971

LA CIRCONCISION
Francia, 1949 Regia: Jean Rouch 

█ Prod.: Jean Rouch per CNRS e Secrétariat 

d’État à la Coopération █ 16mm. D.: 14’. Col. Ver-

DOCUMENTARI FRANCESI da CNC – Archives Françaises du Film
FRENCH DOCUMENTARIES from CNC – Archives Françaises du Film
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sione francese / French version █ Da: CNC – Ar-

chives Françaises du Film

Riti di circoncisione di bambini songhay 
nel villaggio di Hombori (Mali). I futuri cir-
concisi vengono condotti nella boscaglia 
dove il circoncisore li prepara e li opera. 
Dopo l’operazione, i bambini ricevono del-
le cure. La sera, escono per la prima volta 
e cantano il primo canto dei circoncisi.
Premio del Reportage, Festival di Mi-
sguich, 1949.
Jean Rouch cinéma et anthropologie, 
a cura di Jean-Paul Colleyn, Cahiers du 
Cinéma-INA, Parigi 2009

Circumcision rituals of Songhai boys in 
the village of Hombori (Mali). The boys 
to be circumcised are led into the bush 
where the circumciser prepares them and 
operates on them. After the operation, the 
children receive care. In the evening, they 
go out for the first time and sing their first 
song as circumcised boys.
Reportage Award, Misguich Festival, 
1949.
Jean Rouch cinéma et anthropologie, 
edited by Jean-Paul Colleyn, Cahiers du 
Cinéma-INA, Paris 2009

LE SANG DES BÊTES
Francia, 1949 Regia: Georges Franju

█ T. it.: Il sangue delle bestie; Scen.: Georges 

Franju; Comm.: Jean Painlevé, letto da Geor-

ges Hubert, Nicole Ladmiral; F.: Marcel Frade-

tal; Mo.: André Joseph; Mu.: Joseph Kosma; 

Prod.: Paul Legros, FVF – Forces et Voix de 

France █ 35mm. D.: 22’. Bn. Versione francese 

/ French version █ Da: CNC – Archives Françai-

ses du Film

Franju si presta di buon grado a spiegare 
il segreto della scena iniziale del suo 
film. “Nella finzione, la fantasia si ottiene 
solitamente dando a ciò che è artificiale 
(le scenografie del teatro di posa, ecc.) 
l’apparenza del reale. Nei nostri film noi 
vogliamo restituire al realismo documen-
tario la sua vera qualità di apparente ar-
tificiosità. Ci siamo riusciti riprendendo 
direttamente la facciata degli edifici 
(come il Moulin de Panton) oppure sce-
gliendo case con profili netti (al Port du 
Flandre) ed evitando qualsiasi accenno di 

profondità... Che si trattasse della chiatta 
che emerge ‘nella’ desolazione... come 
un fondale teatrale, o di quegli alberi che 
sembrano elementi scenici, ci interessava 
sempre esprimere il carattere plastico del-
la scenografia, e spesso aspettammo vari 
giorni le condizioni atmosferiche giuste, 
cioè un tempo brumoso accompagnato da 
un cielo denso e opprimente, oppure che 
tutto fosse illuminato da quel particolare 
colore del luogo che colpisce come una 
bizzarria della luce...”.
Le scene violente non sono osservate con 
minore sensibilità (anche se il tema prob-
abilmente cattura per primo l’attenzione 
consapevole dello spettatore). “La scelta 
del mese di novembre per girare gli in-
terni fu dettata dal fatto che in quella 
stagione dell’anno gli animali vengono 
macellati sotto la luce artificiale, e il va-
pore del sangue bollente dei cavalli nel 
freddo glaciale ci permise, malgrado tutti 
i problemi tecnici, di comporre le nostre 
immagini...”.
Questa costante sensibilità, non solo nei 
confronti dell’estetica ma anche della 
realtà, permette a una doppia immagine, 
analoga a quella della casa-terreno ab-
bandonato, di riapparire nel cuore della 
violenza: per citare Henri Agel, “il pro-
cedimento della macellazione acquista un 
carattere quasi rituale, il cavallo stordito 
cade in ginocchio mentre gli assassini, 
immersi in vapori di sangue, sembrano of-
ficiare un rito...”.
Raymond Durgnat, Franju, Studio Vista, 
Londra 1967

Franju cheerfully explains he secret of 
his film’s opening. “In fiction, fantasy is 
usually obtained by giving the artificial 
(studio decor, etc) the appearance of real-
ity. In our films we set out to restore to 
documentary realism its actual quality of 
apparently artificial decor. We managed 
it by shooting buildings from directly in 
front (like the Moulin de Panton) or else 
we chose houses with sharp profiles (at 
the Port du Flandre) and avoided any hint 
of depth... Whether in the business of the 
barge emerging “in” the wasteland... like 
a theatre flat, or with those trees which 
look like theatre props, we were constant-
ly preoccupied with expressing the plastic 
character of the decor, and we often wait-
ed for several days for the weather to be 
simultaneously diffuse (misty) and dense 

in the sky, or else for everything to be lit 
up with that particular, local colour which 
strikes one as a freak of the sunlight...”.
The violent scenes are no less sensitively 
observed (although the subject mat-
ter is likely to pre-empt the spectator’s 
conscious attention).”The choice of the 
month of November for shooting the in-
teriors was dictated by the fact that at 
this season of the year the animals are 
slaughtered by electric light, and the 
blood steaming in the glacial cold of the 
scalding bays allowed us, despite all the 
technical problems, to compose our im-
ages...”.
This unvarying sensitivity, not simply to 
aesthetics, but to reality, enables a dou-
ble image, analogous to that of the home-
wasteland, to reappear in the heart of the 
violence: in Henri Agel’s words, “the or-
dering of the dismemberments takes on 
an almost ritual character, the stunned 
horse falls in a curtsey, while the killers, 
bathed in vapours of blood, seem to of-
ficiate...”. 
Raymond Durgnat, Franju, Studio Vista, 
London 1967

ARITHMÉTIQUE
Francia, 1951 Regia: Pierre Kast

█ Scen.: Pierre Kast, Raymond Queneau; F.: An-

dré Thomas; Mo.: Léonide Azar; Mu.: Georges 

Van Parys; Testo letto da Raymond Queneau; 

Prod.: Christin-Falaize per Le Trident █ 35mm. 

D.: 7’. Bn. Versione francese / French version █ 

Da: CNC – Archives Françaises du Film

Il film Arithmétique che ho realizzato 
l’anno seguente [1952], da un’idea di 
Queneau, era concepito per essere più o 
meno un lungometraggio. Faceva parte 
di un insieme di dieci film, L’Encyclope-
die filmée, per cui lo stesso Grémillon ha 
realizzato due film nello stesso periodo: 
Astrologie e Alchimie. Arithmétique è un 
film che mi stava a cuore, perché ama-
vo Raymond Queneau, che incontravo 
spesso con Boris [Vian]. Erano tutti e due 
molto legati. In effetti, Queneau era uno 
dei pochi ad essersi resi conto che Vian 
era un grande scrittore (...). Il quadro era 
una classe scolastica, ma dalla finestra si 
vede una scenografia che era stata con-
cepita nello stile di un film tedesco alla 
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Murnau. L’abbiamo costruita noi, poi ab-
biamo filmato Queneau per due giorni in 
questa scenografia. Lì è sorto un proble-
ma. I produttori trovavano la scena trop-
po lunga, sfuggiva il fatto che fosse una 
prova dimostrativa permeata di un gelido 
umorismo  e hanno creduto che sarebbe 
stata noiosa. Non volevano più produrre il 
film. A forza di compromessi hanno finito 
per accettare ma, con il montatore Léoni-
de Azar, abbiamo dovuto tagliare molto, 
cosa che rimpiango. Azar era considerato  
il montatore del secolo perché tempera-
va, correggeva e riequilibrava la maggior 
parte dei più grandi film commerciali. Ma 
anche lui non aveva compreso l’umorismo 
di Queneau, che era troppo in anticipo sui 
tempi, e i cui libri, del resto, non avevano 
grande diffusione all’epoca.
Pierre Kast, in Pierre Boiron, Pierre Kast, 
Lherminier, Parigi 1985

The film Arithmétique, which I made the 
year before [1952] based on an idea of 
Queneau, was originally going to be, more 
or less, a feature length film. It was part 
of a series of ten films, L’Encyclopedie fil-
mée, of which two were made by Grémil-
lon during the same period: Astrologie and 
Alchimie. Arithmétique is a film that was 
very dear to me because I loved Raymond 
Queneau, whom I often saw with Boris 
[Vian]. There was a tight bond between 
them. In fact, Queneau was one of the few 
who realized that Vian was a great writer 
(...). It was in a schoolroom, but from the 
window you could see a set made in the 
style of a German film by Murnau. We built 
it ourselves and then filmed Queneau for 
two days in this set. Then a problem arose. 
The producers thought the scene was too 
long; they did not understand that it was 
a trial run imbued with cold humor, and 
they thought it would have been boring. 
They did not want to produce the film. 
They finally accepted with a number of 
compromises, but with Léonide Azar as 
editor we had to cut a lot of things, which 
I regret. Azar was considered the editor of 
the century because of how he tempered, 
corrected and balanced the majority of the 
greatest commercial films. But he too did 
not understand Queneau’s sense of humor, 
which was too ahead of his time, and whose 
books, moreover, were not very well-known.
Pierre Kast, in Pierre Boiron, Pierre Kast, 
Lherminier, Paris 1985

VIVENT LES DOCKERS 
Francia, 1951 Regia: Robert Mennegoz, 
Serge Bénézech, Jean Roullet, 
Paul Carpita, René Vautier

█ Commento: André Stil; F., Mo.: Robert Men-

negoz, Serge Bénézech, Jean Roullet, Paul 

Carpita, René Vautier; Mu.: Prokofiev; Prod.: 

CGT – Confédération Générale du Travail; FSM 

– Fédération syndicale mondiale, Union des 

Syndicats de la Région Parisienne █ 35mm. D.: 

14’. Bn. Versione francese / French version █ Da: 

CNC – Archives Françaises du Film

Il cinema francese non esprime opinionei-
politiche e si sa grossomodo perché. I due 
film di Mennegoz sono quindi un’eccezio-
ne, ma sono stati girati quasi clandesti-
namente e si può vederli solo clandesti-
namente. Mennegoz forse non fa un cine-
ma che corrisponda alla vostra opinione 
(infatti è comunista), ma almeno voi non 
siete un qualsiasi Brune o un cardinale 
Gerlier (che crede a Dio e al diavolo) e 
chiedete prima di tutto di vedere.
(...) Udiamo che i dockers vogliono vivere, 
vale a dire un po’ più che esistere, un po’ 
più che sopravvivere. Mennegoz ha vissu-
to come uomo e come artista un’avven-
tura umana che non era facile per i suoi 
compagni: le gru sono più belle al cinema 
che nella realtà, ed è dura non poter dare 
da mangiare ai propri ragazzi. Quando 
non si crede molto a Dio ma solamente 
alla felicità su questa terra, perdere la 
vita, significa esattamente perdere tutto 
e la sepoltura senza esequie da parte dei 
suoi compagni, di un docker ucciso in una 
manifestazione ci emoziona, perché ha un 
significato umano: è un atto di protesta. 
Durante le riprese, questo cinema politico 
nelle sue tesi diventava d’altronde un atto 
politico. Dato che i dockers ricreavano 
davanti a una macchina da presa il pro-
prio dramma, non era il perfetto esempio 
del teatro nella strada sognato da Artaud. 
Non si trattava di un divertissement del 
patronato o di una rivista di fine d’anno 
perché questa azione drammatica co-
stituiva anche un’azione politica reale. 
(…) Per restare all’aneddoto, ricordiamo 
lo sbarco delle bare dall’Indocina, filma-
to attraverso un oblò della stiva; e anche 
quella sequenza gustosa dove si vedono 
i plotoni accorgersi che l’automobile che 
sta passando davanti a loro è armata di 
una macchina da presa, ma comprenderlo 

sempre con un po’ di ritardo, il che dona 
un curioso effetto, dato che sembra che la 
macchina da presa passi in rassegna un 
castello di carte di sbirri.
François Michel, Cinéma clandestin Rob-
ert Mennegoz, “Positif”, n. 9

French cinema does not express a politi-
cal opinion, and the reason why is pretty 
much known. The two films by Mennegoz 
are an exception, but they were shot al-
most in secret and can be seen only in 
secret. Mennegoz perhaps makes films 
that do not match your opinion (in fact, 
he is a communist), but at least you are 
not some Brune or Cardinal Gerlier (who 
believes in God and the devil) and you ask 
first of all to see.
(...) We hear the dockers, who want to 
live, that is, who want more than to just 
exist, just survive. Mennegoz has lived a 
human adventure, as a man and as an art-
ist, that was not easy for his companions: 
cranes are more beautiful on film than in 
reality, and it is hard to not have anything 
to feed one’s own boys. When you do not 
believe much in God but only in happi-
ness on earth, losing your life means los-
ing everything, and the burial without a 
funeral of a docker killed in a protest is 
moving because it has a human meaning: 
it is an act of protest. During the filming, 
this political cinema became a politi-
cal act. Considering that the dockers re-
created their personal drama before the 
camera, it was not the perfect example of 
the street theater conceived of by Artaud. 
It was not a diversion for patrons or an 
end-of-year review because the dramatic 
action was a real political action. (…) To 
stay true to the anecdote, let’s not forget 
the arrival of the coffins from Indochina 
filmed through a porthole in the ship’s 
hold; and that wonderful sequence in 
which the platoons realize that the car 
passing in front of them is armed with 
a camera, but understand it later, which 
creates a curious effect since the cam-
era seems to look across a house of cards 
made of policemen.
François Michel, Cinéma clandestin Rob-
ert Mennegoz, “Positif”, n. 9
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MAN ON A TIGHTROPE
Stati Uniti, 1953 Regia: Elia Kazan

█ T. it.: Salto mortale; Sog.: da International In-
cident di Neil Paterson; Scen.: Robert E. Sher-

wood; F.: Georg Krause; Mo.: Dorothy Spencer; 

Scgf.: Hans Kuhnert, Theo Zwirsky; Mu.: Franz 

Waxman; Su.: Carl Becker, Roger Heman Sr., 

Martin Müller, Karl Becker, Roger Heman; Int.: 

Fredric March (Karel Cernik), Terry Moore (Ter-

eza Cernik), Gloria Grahame (Zama Cernik), 

Cameron Mitchell (Joe Vosdek), Adolphe Men-

jou (Fesker), Robert Beatty (Barovik), Alexan-

der D’Arcy (Rudolph), Richard Boone (Krofta), 

Pat Henning (Konradin), Paul Hartman (Jare-

mir), John Dehner (il capo), Gert Froebe; Prod.: 

Robert L. Jacks per 20th Century Fox; Pri. pro.: 

29 giugno 1953 █ 35mm. D.: 105’. Versione in-

glese / English version █ Da: 20th Century Fox 

Salto mortale narra la storia di un circo 
cecoslovacco di terza categoria e dell’in-
terferenza politica che finisce per spinge-
re il suo direttore, Karel Cernik (Fredrich 
March), a fuggire con la sua compagnia 
per raggiungere la zona americana della 
Germania. Le relazioni chiave sono quel-
le tra Cernik e la seconda moglie Zama 
(Gloria Grahame) e tra sua figlia Teresa e 
un giovane che vuole raggiungere la Ger-
mania Ovest per cercare suo padre. Questi 
rapporti, mai molto convincenti, si inde-

bolirono ulteriormente quando Zanuck 
tagliò venti minuti dalla parte iniziale del 
film. Di fatto Kazan tenta di sottolineare 
la personalità, l’eccentricità e il cosmopo-
litismo degli artisti itineranti mentre l’uso 
di un vero circo – il circo Brumbach – of-
fre una ragionevole sensazione di verosi-
miglianza. (…) La paura di Zanuck che i 
critici etichettassero il film come politico 
o storico, fama che nel 1953 era consi-
derata veleno al botteghino, privò il film 
di qualsiasi significativo contesto politico 
legato all’occupazione sovietica della Ce-
coslovacchia. Allora più che mai, diceva 
Zanuck, la gente andava al cinema “per 
evadere dalle conferenze, dalla politica e 

OMAGGIO A ELIA KAZAN
TRIBUTE TO ELIA KAZAN

Elia Kazan
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dal constante bla-bla-bla della TV e del-
la radio”. (…) Si ha una rara allusione al 
contesto politico quando Cernik fa riferi-
mento all’occupazione nazista e sovietica 
e cita Jan Masaryk ed Edvard Beneš, sim-
boli della perduta tradizione democratica 
ceca.
Brian Neve, Elia Kazan. The Cinema of 
an American Outsider, I.B. Tauris, Londra 
2009

Man on a Tightrope recounts the story of 
a third-rate Czech circus and of the po-
litical interference that finally prompts its 
manager, Karel Cernik (Fredrich March), 
to take the company on a dash to cross 
into the American zone of Germany. 
The key relationships are those between 
Cernik and his second wife Zama (Gloria 
Grahame), and his daughter Teresa and a 
young man who also wants to reach West 
Germany to search for his father. These 
relationships are never very convincing, 
and were further weakened when Zanuck 
subsequently cut twenty minutes from 
the early part of the picture. Kazan does 
try to stress the individuality, eccentric-
ity and cosmopolitanism of the itinerant 
performers while the use of a real circus 
– the circus Brumbach – contributes a 
reasonable sense of surface realism. (…) 

Zanuck’s fear of heaving the film branded 
by critics as political or historical, as-
sumed to be box office poison in 1953, 
led to it lacking any significant context 
relating to the politics of Soviet-occupied 
Czechoslovakia. More than ever, Zanuck 
argued, people are “going to the theatre 
to escape lectures, propaganda, politics 
and the constant talk-talk-talk which they 
get on TV and the radio”. (…) A rare al-
lusion to the political context comes with 
Cernik’s reference to both Nazi and Soviet 
occupations and to Jan Masaryk and Ed-
vard Beneš, symbols of the lost tradition 
of Czech democracy.
Brian Neve, Elia Kazan. The Cinema of an 
American Outsider, I.B. Tauris, London 
2009

WILD RIVER
Stati Uniti, 1960 Regia: Elia Kazan

█ T. it.: Fango sulle stelle; Sog.: dai romanzi Mud 
on the Stars (1942) di William Bradford Huie e 

Dunbar’s Cove (1957) di Borden Deal; Scen.: 

Paul Osborn; F.: Ellsworth Fredericks; Mo.: Wil-

liam Reynolds; Scgf.: Joseph Kish, Walter M. 

Scott, Lyle R. Wheeler, Herman A. Blumenthal; 

Co.: Anna Hill Johnstone; Mu.: Kenyon Hopkins; 

Su.: Eugene Grossman, Richard Voriseck; Int.: 

Montgomery Clift (Chuck Glover), Lee Remick 

(Carol Garth Baldwin), Jon Van Fleet (Ella 

Garth), Albert Salmi (Hank Bailey), J.C. Filip-

pen (Hamilton Garth), James Westerfield (Cal 

Garth), Barbara Loden (Betty Jackson), Franck 

Overton (Walter Clark), Malcom Atterbury (Sy 

Moore), Robert Earl Jones (Ben), Bruce Dern 

(Jack Roper), Judy Harris (Barbara-Ann), Jim 

Menard (Jim Junior); Prod.: Elia Kazan per 20th 

Century Fox; Pri. pro.: 26 giugno 1960 █ 35mm. 

D.: 110’. Col. Versione inglese / English version █ 

Da: Twentieth Century Fox █ Restauro promos-

so da Academy Film Archive e Twentieth Cen-

tury Fox con il sostegno di The Film Founda-

tion / Restored by Academy Film Archive and 

Twentieth Century Fox with funding provided 

by The Film Foundation 

Cambiamento doloroso, cambiamento che 
è necessario ma fa male. La mia famiglia 
ha perso una casa, quand’ero ragazzo. E 
penso che abbiamo cambiato casa anche 
quando è morto mio padre. Wild River è 
stato anche il primo film in cui mi sono 
detto: voglio essere il più possibile lirico – 
voglio fermare l’azione. Vede, non mi ero 
mai fidato di interrompere l’azione a van-
taggio dei momenti lirici. Da allora sono 
stato molto più fiducioso.
Ho anche usato campi lunghi, come nella 
scena in cui i personaggi stanno in fondo 
alla stanza, praticamente al buio, sul pa-
vimento. L’ho fatto spesso, sfruttando la 
profondità di campo con una persona o un 
oggetto in primo piano. Era un modo per 
mantenere la naturalezza della scena, an-
che se la tecnica è innaturale. In questo 
momento sto guardando il ramo alle sue 
spalle e lei non è a fuoco, malgrado Wil-
liam Wyler e Orson Welles e tutti gli altri. 
Sta solo cinque metri dietro di lei, ma io 
la vedo come una macchia sfocata. (…)
Ho pensato che un film potesse essere 
sia vero – realistico – che completamen-
te poetico. E quello è diventato l’ideale 
della mia estetica, nella misura in cui ero 
consapevole della mia estetica. D’un trat-
to lo si guarda ed è semplice come una 
pagnotta, e al tempo stesso assolutamen-
te poetico. Ha sfumature, ha allusioni, ha 
poesia, ma può anche essere un nulla, 
una pagnotta. È quello che sento quando 
vedo un quadro di Cézanne: ti mostra una 
mela, è solo una mela su un tavolo, ma 
è anche qualcosa di poetico. Questo mi 
piace. 

America America
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Elia Kazan, da Michel Ciment, Kazan on 
Kazan, Secker & Warburg-British Film 
Institute, Londra 1973

Painful change, change that is necessary 
but hurts. My family lost a house, when 
I was a boy. And I guess when my father 
died we also moved out of a house. Wild 
River was also the first picture where I 
said to myself: I’m going to be as lyric as 
I can – I’m going to stop the action. You 
see, I always distrusted stopping the ac-
tion for lyric moments. I had much more 
confidence after that.
I also used long shots as in the scene with 
them way in the back of the room, sort 
of in the dark, on the floor. I did that a 
lot, and putting a person or an object in 
the foreground with deep focus. That was 
a way of keeping it natural, although it’s 
an unnatural technique. I’m looking at 
the branch behind you, and you are not 
in focus, despite William Wyler and Orson 
Welles and everybody else. It’s only fifteen 
feet behind you, but you are a blur. (…)
I thought a film can be both true – re-
alistic – and completely poetic. And that 
became the ideal of my aesthetic – to the 
extent that I was conscious of my aesthet-
ic. Suddenly you look at it and it’s as plain 
as a loaf of bread, and it’s completely po-
etic at the same time. It has overtones, it 
has suggestions, it has poetry all around 
it, but then, it can also be just nothing, a 
loaf of bread. This is what I feel when I 
see paintings by Cézanne: he shows you 
an apple, it’s just an apple on a table, but 
it’s somehow poetic. I like that.
Elia Kazan, da Michel Ciment, Kazan on 
Kazan, Secker & Warburg-British Film 
Institute, London 1973

AMERICA AMERICA
Stati Uniti, 1963 Regia: Elia Kazan

█ T. it.: America America – Il ribelle dell’Anato-
lia; Sog.: dal romanzo omonimo di Elia Kazan 

e dal suo racconto inedito Hamal; Scen.: Elia 

Kazan; F.: Haskell Wexler; Op.: Harlowe Stengel; 

Mo.: Dede Allen; Scgf.: Vassilis Photopoulos; 

Co.: Anna Hill Johnstone; Mu.: Manos Hatzi-

dakis; Su.: Edward Beyer, Jack Fitzstephens, 

Richard Vorisek; Int.: Stathis Giallelis (Stavros 

Topouzoglou), Frank Wolff (Vartan Dama-

dian), Harry Davis (Isaac Topouzoglou), Elena 

Karam (Vasso Topouzoglou), Estelle Hemsley 

(nonna Topouzoglou), Gregory Rozakis (Ho-

hanness Gardashian), Lou Antonio (Abdul), 

Salem Ludwig (Odysseus Topouzoglou), John 

Marley (Garabet), Joanna Frank (Vartuhi), Lin-

da Marsh (Thomna Sinnikoglou); Prod.: Elia Ka-

zan per Warner Bros; Pri. pro.: dicembre 1963 █ 

35mm. D.: 174’. Bn. Versione inglese / English 

version █ Da: Warner Bros █ Restaurato da War-

ner Bros con il sostegno di The Film Founda-

tion e Hollywood Foreign Press Association / 

Preserved by Warner Bros with funding provi-

ded by The Film Foundation and the Hollywo-

od Foreign Press Association

L’idea di questo film non piacque né a mio 
padre né a mia madre. Il ricordo inespres-
so ma doloroso dei turchi, sospetto, li 
persuadeva che fosse meglio non parlare 
di questo argomento. Quando preparavo il 
mio primo viaggio di ricerca  per il film 
erano preoccupati. La Grecia? D’accordo, 
ma perché la Turchia? 
Proposi ai miei genitori di accompagnar-
mi. Pensavo che mio padre avrebbe do-
vuto trascorrere i suoi ultimi anni laggiù, 
sotto un ulivo, a guardare i porti, a sor-
seggiare raki. Neanche per sogno. “Cos’ha 
che non va New Rochelle?” chiese. “Noi 
restiamo qui”, disse mia madre.
Ho visitato l’enorme, terribile – e bella – 
città di Istanbul, dove i facchini, chiamati 
hamal, lavorano ancora come bestie da 
soma. Sono andato dov’è nato mio padre, 
all’ombra del Monte Aergius incappuccia-
to di neve. Odori, suoni, abitudini che ri-
cordavo vagamente dall’infanzia e che mi 
sembravano idilliaci. (…)
Ho cercato di fare un film che sembrasse 
una leggenda. È per questo che Stavros e 
Vartan stanno su una montagna a tagliare 
il ghiaccio. La montagna ‘pulita’ era un 
simbolo delle loro aspirazioni. Il ghiac-
cio è una cosa pulita; la neve è una cosa 
pulita. Tutto questo contrasta con la città 
calda e sporca del quindicesimo o sedice-
simo secolo, là in basso, dove i turchi non 
opprimevano solo gli armeni e i greci ma 
anche i loro connazionali. (…) 
Quando giravo il film mi dicevo che l’A-
merica era un sogno di libertà assoluta 
in tutti i campi. Su questo ho voluto dire 
due cose importanti. Una è che l’America 
aveva delle responsabilità nei confronti di 
questo sogno: il sogno ha una responsa-
bilità nei confronti di chi sogna. L’altra 
riguarda ciò che la gente ha conquistato 

quando è arrivata qui, concretizzando il 
suo sogno, e cioè la libertà di far soldi. 
Il denaro diventava la loro arma; era un 
simbolo di forza.
Elia Kazan, Appunti di regia, Cineteca di 
Bologna, Bologna 2011

Neither my father nor my mother liked 
the idea of this picture. Unvoiced, un-
easy recollections of the Turks, I suspect, 
made them feel the whole subject was 
better left alone. When I planned my first 
trip to do research, they were apprehen-
sive. Greece? All right, but why Turkey?
I offered to take my parents with me for 
a visit. I had the feeling that my father 
should be spending his last years back 
there, under an olive tree, watching the 
harbors, drinking raki. He had no such 
notion. “What’s the matter with New Ro-
chelle?” he demanded. “We stay here”, 
said my mother.
I visited the massive, terrible – and 
beautiful – city of Istanbul, where por-
ters, called hamals, still work as beasts 
of burden. I went to where my father was 
born, in the shadow of the snowcapped 
Mount Aergius. Smells, sounds, a way of 
life half-remembered from my infancy, 
seemed to me idyllic. (…)
I tried to make the film like a legend. 
That’s why Stavros and Vartan are on a 
mountain cutting ice. The ‘clean’ moun-
tain was a symbol of their aspirations. 
Ice is a clean  thing; snowfall is a clean 
thing. All of this contrasts with the hot, 
dirty, fifteenth – or sixteenth-century town 
below where the Turks not only oppress-
ing the Armenians and Greeks, they were 
oppressing their fellow countrymen. (…)
I used to say to myself when I was mak-
ing the film that America was a dream 
of total freedom in all areas. I made two 
points about that. One was that America 
had a responsibility to the dream: the 
dream has a responsibility to the dream-
er. And furthermore, what these people 
availed themselves of when they got here, 
what they turned the dream into, was 
the freedon to make money. Money be-
came their weapon; it was the symbol of 
strenght.
Elia Kazan, Kazan on Directing, Alfred A. 
Knopf, New York 2009
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TAXI DRIVER
Stati Uniti, 1976 Regia: Martin Scorsese

█ T. it.: Taxi Driver; Sog., Scen.: Paul Schrader; 

F.: Michael Chapman; Mo.: Marcia Lucas, Tom 

Rolf, Melvin Shapiro; Scgf.: Charles ‘Chuck’ Ro-

sen; Op.: Fred Schuler; Ass. op.: Alec Hirschfeld, 

Bill Johnson, Ron Zarilla, Sandy Brooke; Mu.: 

Bernard Herrmann; Int.: Robert De Niro (Tra-

vis Bickle), Jodie Foster (Iris), Albert Brooks 

(Tom), Leonard Harris (Charles Palantine), 

Peter Boyle (Mago), Cybill Shepherd (Betsy), 

Harvey Keitel (‘Sport’ Matthew), Leonard Har-

ris (Charles Palantine), Steven Prince (Andy, il 

trafficante d’armi); Prod.: Michael Phillips, Julia 

Phillips per Columbia Pictures; Pri. pro.: maggio 

1976 █ 35mm. D.: 114’. Col. Versione inglese / En-

glish version █ Da: Sony Columbia █ Restauro a 

partire dai negativi camera originali restaurati 

digitalmente in 4K / Restored in 4k from the 

original camera negatives

L’apparizione del “yellow cab”, che gira al 
ralenti nelle nubi di vapore vomitate dagli 
scoli, ha la solennità di un cerimoniale. Il 
banale taxi di Robert De Niro sorge sulla 
scena di Manhattan come una cavalcata 
dell’apocalisse. Con la fascinazione mista 
al terrore di chi rivive un incubo familiare, 
Scorsese celebra qui la Città ritrovata. E 
come già ai tempi di Mean Streets, non 
teme di ricorrere all’iperbole, per invocar-
ne i malefici. È eccessiva questa icono-
grafia infernale? Senza dubbio, ma si sa 
che non bisogna attendersi dal veggente 
un approccio serenamente realista. Ha 
troppa fretta per fermarsi alla superficie 
dell’universo che mette in scena, deve in-
nanzitutto esprimerne la dimensione favo-
losa. Non stupisce che Bernard Herrmann 
abbia offerto il suo contributo all’impresa: 
c’è nella cupa enfasi della sua strumen-
tazione la stessa dismisura, lo stesso pre-
sentimento di una catastrofe imminente, 
la stessa certezza, infine, che un soffio 
mortale avvolga la scenografia urbana 
dove ci intima di penetrare. (…) L’infer-
no palpabile della Città e l’inferno delle 
anime calcinate. Travis li conosce bene 
entrambi e Taxi Driver ce lo mostra pro-
vare a sua volta una vocazione al martirio 

(...). La sua camera ne è l’ultimo girone: 
al colmo della deriva, De Niro vi appare 
accartocciato come in fondo ad un pozzo, 
schiacciato da una plongée verticale che 
sembra figurare il punto di vista di Dio. 
La metafora s’impone, irresistibilmente, 
a misura che la regia scopre il paesaggio 
mentale dell’eroe. L’inferno, Travis lo co-
steggia ogni giorno, sui marciapiedi dove 
formicola la fauna indistinta delle prosti-
tute, dei prosseneti e dei drogati, nel suo 
taxi dove i passeggeri spargono lo sperma 
e il sangue di accoppiamenti infami, e 
fino nelle sfere della buona società. (…) 
Sarebbe vano cercare in Taxi Driver uno 
studio sociologico sul fenomeno dei vi-
gilanti o anche l’analisi fenomenologica 
di un “caso”. Il punto di vista adottato è 
quello di un solipsista che ha perduto il 
contatto con la realtà. (…) Ne siamo av-
vertiti fin dai titoli di testa, dove gli oc-
chi di De Niro, inquadrati nel rettangolo 
di un retrovisore, si sovrimprimono alle 
luci cangianti della metropoli. È a que-
sto sguardo come dissociato dal suo corpo 
che rinvia l’iconografia puritana del film. 
Ossessionato dalla sporcizia originaria, 
dello spettacolo della città coglie solo 
l’immondizia.
Michael Henry, Qui veut faire l’ange..., 
“Positif”, n. 183-184, luglio-agosto 1976

The appearance of the “yellow cab”, driv-
ing around in slow motion through the 
steam spewing from manholes, has all 
the solemnity of a ceremony. Robert De 
Niro’s ordinary taxi emerges in the setting 
of Manhattan like an apocalyptic caval-
cade. With the fascination and terror of 
someone who relives a familiar nightmare, 
Scorsese celebrates the rediscovered city 
in this film. Like with Mean Streets, he 
is not afraid of using hyperbole to con-
jure up evil. Is this hellish iconography 
over the top? No doubt about it, but we 
know not to expect a calm realistic ap-
proach from the clairvoyant. He is in too 
much of a hurry to stop at the surface of 
the world he is filming, and he first has to 
demonstrate its spectacular side. It is not 
surprising that Bernard Herrmann made 
his own contribution to the undertaking: 

the dark emphasis of his orchestration 
mimics the same disproportion, the same 
sense of impending disaster, the same 
certainty that a fatal air wraps the urban 
setting he makes us enter. (…) The tangi-
ble hell of the city and the hell of roasted 
souls. Travis knows both of them very well, 
and Taxi Driver shows him in an attempt 
at martyrdom (...). His room is in the last 
circle: at the drift’s edge, De Niro looks 
crumpled like in the bottom of a well, flat-
tened by a vertical high angle shot that 
seems to be the point of view of God. 
The metaphor reigns as far as the direc-
tor uncovers the hero’s mental landscape. 
Hell, Travis coasts along it every day, on 
the sidewalks where the indistinct fauna 
of prostitutes, pimps and drug addicts 
swarm about, in his taxi where his pas-
sengers spray sperm and blood in sordid 
mating, and even in the loftiest circles of 
high society. (…) It would be futile to look 
at Taxi Driver as if it were a sociological 
study of the phenomenon of the vigilantes 
or even the phenomenological analysis of 
a “case”. The film’s point of view is that 
of solipsist who has lost touch with reality. 
(…) We are warned right from the opening 
credits in which De Niro’s eyes, framed 
in the rectangle of a rear-view mirror, are 
superimposed with the iridescent lights of 
the city. The film’s puritanical iconogra-
phy is summed up in this vision of him as 
if severed from his body. Obsessed with 
the filth of the spectacle of the city that 
gathers waste.
Michael Henry, Qui veut faire l’ange..., 
“Positif”, n. 183-184, July-August 1976

A LETTER TO ELIA
Stati Uniti, 2010 
Regia: Kent Jones, Martin Scosese

█ Sog.: Kent Jones, Martin Scorsese; F.: Mark 

Raker; Mo.: Rachel Reichman; Ass. op.: Douglas 

C. Hart; Su.: Bill Wander; Int.: Martin Scorsese, 

Elia Kazan; Prod.: Martin Scorsese, Emma Till-

inger Koskoff come Emma Tillinger; █ DCP. D.: 

60’. Col. Versione inglese / English version █ Da: 

Sykelia Productions
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Kent Jones: Abbiamo cominciato questo 
film mezzo decennio fa.
Martin Scorsese: Abbiamo cominciato a 
parlarne circa un anno dopo la morte di 
Kazan. Volevo fare qualcosa che rendes-
se onore a lui e a quello che ha rappre-
sentato per la mia vita e per il modo in 
cui ho affrontato il mio mestiere, ma che 
fosse anche sincero, che riflettesse la sua 
sincerità a proposito di se stesso, e ti ho 
chiesto ti lavorarci con me.
KJ: Volevi riuscire a esprimere quello che 
non eri riuscito a dirgli quando era vivo...
MS: E questo alla fine è diventato in parte 
il tema del film. (…)
MS: Si trattava di comunicare qualcosa 
sul mio rapporto con i film, e questo si-
gnificava tornare al modo in cui li avevo 
recepiti da adolescente, vedendoli per la 
prima volta.
KJ: E la distinzione tra il tuo rapporto con 
i film e il tuo rapporto con l’uomo, e il 
modo in cui vedevi quei film da ragazzo e 
il modo in cui li vedi ora. (…) 
MS: Non ci si appassiona ai film grazie 
agli angoli di ripresa o alle scelte di mon-
taggio. I film coinvolgono. Si viene trasci-
nati nel loro mondo, nelle vite interiori 
dei personaggi e nei loro conflitti. Poi si 
invecchia e si diventa più sofisticati, e 
allora si comincia a capire come i film 
vengano messi insieme da tanti elementi, 
come tutto si incastri alla perfezione. Così 
si diventa sempre più consapevoli del fat-
to che ciascun film è una serie di scelte. 
Ma poi, quando si comincia a fare film, 
si torna a riflettere sul perché di quelle 
scelte. Se si fanno film narrativi si parla 
di emozioni, di conflitti, si cerca di co-
struire un mondo nel quale i personaggi 
prendono vita e gli spettatori entrano in 
contatto con loro.
KJ: Ricordo che una volta mi hai detto di 
essere sempre più attratto dalla sempli-
cità, nella tua opera e nei film degli altri. 
MS: Certo, ma in fondo si punta sempre a 
quello. Il verbo “dirigere” è strano e anche 
per certi versi sbagliato, ma in un senso è 
preciso: tu dirigi lo sguardo degli spetta-
tori, la loro attenzione, da un momento al 
successivo, con tutti i mezzi. E sì, quando 
guardi qualcosa come la scena nel taxi tra 
Brando e Rod Steiger in Fronte del porto 
trovi quel genere di semplicità assoluta 
a cui aspiri. […] Nella sua autobiografia, 
Kazan dice che non ha realmente “diret-
to” quella scena, si è limitato a lasciarla 

accadere. Ha fatto alcune scelte con Boris 
Kaufman, ha lasciato che Brando e Stei-
ger, che conoscevano già intimamente i 
loro personaggi, interagissero, e la scena 
ha preso vita. A volte la regia è questo: 
lasciare che le cose accadano, senza in-
terferire.
Kent Jones

Kent Jones: We started this movie half a 
decade ago.
Martin Scorsese: We started talking about 
it a year or so after Kazan passed away. 
I wanted to make something that hon-
ored him and his place in my life and my 
approach to the work, but that was also 
honest, that reflected his honesty about 
himself, and I asked you to work on it with 
me.
KJ: You wanted to be able to express what 
you couldn’t express to him when he was 
alive...
MS: Which eventually became part of the 
subject of the movie. (…)
MS: The thing was to convey something 
about the relationship, and by that I 
mean my relationship to the films, and 
that meant going back to the way that 
I received them when I saw them as an 
adolescent.
KJ: And the distinction between your rela-
tionship with the films and your relation-
ship with the man, and the way you saw 
the films when you were young and the 
way you see them now. (…)
MS: You don’t get interested in films 
because of camera angles or editing 
choices. You get involved in them. You’re 
drawn into the world of the film and the 
emotional lives of the characters and the 
conflicts between them. You get older and 
more sophisticated, and you begin to un-
derstand the differences between the pic-
tures that work and the ones that don’t, 
you start to understand the way films are 
assembled from so many elements, what 
direction and editing and lighting and 
sound design are, how they all fit togeth-
er, and you develop a growing awareness 
that every movie is a series of choices. 
But then, when you make films, you come 
back to the understanding of what those 
choices are for. If you’re making narrative 
films, you’re dealing with emotions, con-
flicts, trying to build a world in which the 
characters come to life and the audience 
connects with them.

KJ: I remember you once telling me that 
you’ve been drawn, more and more, to 
simplicity, in your own work and in the 
movies of others. 
MS: Sure, but that’s what you’re always 
striving for when it comes right down to 
it. The term “director” is kind of odd and 
even wrong in a way, but in one sense it’s 
on target: you’re directing the audience’s 
eye, their attention, from one moment to 
the next, through all kinds of means. And 
yes, when you look at something like the 
taxicab scene in On the Waterfront be-
tween Brando and Rod Steiger, you have 
the kind of absolute simplicity you’re as-
piring to. […] Kazan, in his autobiogra-
phy, says that he didn’t really “direct” the 
scene, he just allowed it to happen. He 
made some choices with Boris Kaufman, 
he let Brando and Steiger, who already 
knew their characters so intimately, inter-
act, and it came alive. Sometimes, that’s 
what direction is - letting things happen, 
not interfering.
Kent Jones
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HUDUTLARIN KANUNU
Turchia, 1966 Regia: Ömer Lüfti Akad 

█ T. ing.: Law of the Border; Scen., Dial.: Ömer 

Lüfti Akad, Yilmaz Güney; F.: Ali Uǧur; Mo.: 

Ali Ün; Mu.: Nida Tüfekçi; Int.: Yilmaz Güney 

(Hidir), Pervin Par (Ayse, l’insegnante), Hik-

met Olgun (Yusuf), Erol Taş (Ali Cello), Tuncel 

Kurtiz (Bekir), Osman Alyanak (Dervis Aga), 

Aydemir Akbas (Abuzer), Atilla Ergün (Zeki, 

primo luogotenente); Prod.: Dadaş █ 35mm. D.: 

74’. Bn. Versione turca con sottotitoli francesi 

/ Turkish version with French subtitles █ Da: 

Dadaş Film █ Restaurato dalla World Cinema 

Foundation presso il laboratorio L’Immagine 

Ritrovata / Restored by World Cinema Foun-

dation at L’Immagine Ritrovata laboratory

Il restauro è stato possibile grazie a una 
copia positiva fornita da Nil Gurpinar, fi-
glia del produttore del film, e di proprietà 
del Ministero della cultura turco. Dato che 
questa copia è l’unica a essere sopravvis-
suta al colpo di Stato del 1980 – tutte 
le altre furono sequestrate e distrutte – si 
è reso necessario un considerevole inter-
vento di restauro fisico e digitale. La co-

pia superstite era molto sporca, graffiata, 
piena di giunte a metà fotogramma e pur-
troppo priva di vari fotogrammi. Il film fu 
girato in bianco e nero ma venne stampa-
to anche su pellicola a colori, il che com-
portò un significativo degrado. Mancava 
poi il primo rullo, ed è stato invece usato 
un Betacam. Il restauro è stato eseguito 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
e produrrà un nuovo duplicato negativo 
35mm. La World Cinema Foundation de-
sidera ringraziare in particolare Fatih Akin 
per aver raccomandato questo titolo e Ali 
Akdeniz e Nurhan Sekerci per aver agevo-
lato il processo di restauro.

The restoration was made possible 
through the use a positive print provided 
by Nil Gurpinar, daughter of the film’s 
producer, and held by the Turkish Ministry 
of Culture. As this print is the only known 
copy to survive the Turkish Coup d’Etat 
in 1980 – all other film sources were 
seized and destroyed – the restoration 
required a considerable amount of both 
physical and digital repair. The surviving 
print was extremely dirty, scratched, 

filled with mid-frame splices and sadly 
missing several frames. Although the 
film was shot in black and white, it was 
also printed on color stock resulting in 
significant decay. Finally, the first reel was 
missing and a Betacam was used instead. 
The restoration work was carried out at 
L’Immagine Ritrovata laboratory and will 
produce a new 35mm dupe negative. 
The World Cinema Foundation would 
like to specially thank Fatih Akin for 
recommending this title, and Ali Akdeniz 
and Nurhan Sekerci for facilitating the 
restoration process.

Il cinema¸ turco degli anni Sessanta era 
ambientato in un mondo di sogno. I film 
dell’epoca si rifiutavano di guardare alla 
società turca. Hudutlarin Kanunu, che 
segnò l’incontro tra Yilmaz Güney e il re-
gista Ömer Lüfti Akad, è uno dei film che 
cambiarono questa situazione. La visione 
schietta e creativa di Akad influenzò lo 
stile di Güney: sono ben visibili le diffe-
renze nella recitazione di Güney prima e 
dopo Hudutlarin Kanunu. Quella di Akad 
fu un’influenza positiva...

The World Cinema Foundation is a natural expansion of my love 
for movies. Twenty years ago, together with my fellow film-mak-
ers, we created The Film Foundation to help preserve American 
cinema. Much has been accomplished and much work remains 
to be done, but The Film Foundation has created a base upon 
which we can build. There is now, I believe, a film preservation 
consciousness. The World Cinema Foundation is being created 
to help developing Countries preserve their cinematic treasures. 
We want to help strengthen and support the work of international 
archives, and provide a resource for those countries lacking the 
archival and technical facilities to do the work themselves. I am 
honoured to be joined on the Advisory Board of by Fatih Akin, 
Souleymane Cissé, Guillermo Del Toro, Stephen Frears, Alejan-
dro Gonzales Iñarritu, Abbas Kiarostami, Deepa Mehta, Ermanno 
Olmi, Raoul Peck, Cristi Puiu, Walter Salles, Abderrahmane Sis-
sako, Elia Suleiman, Bertrand Tavernier, Wim Wenders, Wong 
Kar Wai, Tian Zhuangzhuang and other filmmakers who share the 
common goal.

Martin Scorsese, Chairman

La World Cinema Foundation è una naturale estensione del mio 
amore per il cinema. Vent’anni fa, insieme ai miei colleghi re-
gisti abbiamo costituito la Film Foundation per contribuire alla 
salvaguardia del cinema americano. Molto è stato fatto e molto 
resta ancora da fare, ma la Film Foundation ha gettato le basi 
su cui è possibile continuare a costruire e credo che oggi esista 
finalmente una coscienza del restauro cinematografico. La World 
Cinema Foundation è stata creata per aiutare i Paesi in via di svi-
luppo a salvaguardare il loro patrimonio cinematografico. Voglia-
mo contribuire a rafforzare e a sostenere il lavoro degli archivi di 
tutto il mondo e fornire una risorsa ai Paesi che non dispongono 
delle competenze o delle strutture tecniche per operare in modo 
indipendente. È per me un onore essere affiancato nel Consiglio 
direttivo da Fatih Akin, Souleymane Cissé, Guillermo Del Toro, 
Stephen Frears, Alejandro Gonzales Iñarritu, Abbas Kiarostami, 
Deepa Mehta, Ermanno Olmi, Raoul Peck, Cristi Puiu, Walter Sal-
les, Abderrahmane Sissako, Elia Suleiman, Bertrand Tavernier, 
Wim Wenders, Kar Wai Wong, Zhuangzhuang Tian e da altri registi 
che condividono con noi questo obiettivo.

Martin Scorsese, Presidente

OFFICIAL SPONSOR: DOHA FILM INSTITUTE
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L’interpretazione naturale di Güney segnò 
un cambiamento nella cinematografia 
turca. In Turchia era l’inizio di quello che 
sarebbe stato poi chiamato “Nuovo Cine-
ma”. Con la sua potenza filmica e la sua 
raffigurazione diretta e realistica dei pro-
blemi sociali, Hudutlarin Kanunu è una 
delle prime pietre miliari del cinema tur-
co. Considerando lo stile della narrazione 
e della fotografia, si potrebbe quasi dire 
che il film di Akad è un western.
Hudutlarin Kanunu descrive problemi 
fondamentali della società del Sud-Est 
della Turchia. La mancanza di istruzione, 
l’assenza di agricoltura e la disoccupazio-
ne facevano sì che la gente vivesse se-
condo la “legge del confine” (Hudutlarin 
Kanunu), cioè praticando il contrabban-
do. Hudutlarin Kanunu sottolinea l’im-
portanza dell’istruzione, fattore cruciale 
del progresso socio-economico nei Paesi 
del terzo mondo. Ci aiuta inoltre a com-
prendere le ragioni della guerra silenziosa 
che si trascina lungo il confine sudorien-
tale della Turchia. Quarantacinque anni 
fa Lütfi Ömer Akad ammoniva la società 
turca sui probabili rischi che avrebbe cor-
so se non si fossero attuate al più presto 
misure preventive. Ci ha messi in guardia 
con un grande e duraturo film, Hudutlarin 
Kanunu.
Fatih Akin

Turkish cinema in Sixties took place in a 
dream world. The movies of that era re-
fused to look directly at Turkish society. 
Hudutlarin Kanunu, on which Yilmaz 
Güney met director Ömer Lüfti Akad, is 
one of the movies that changed this state 
of affairs. Akad’s genuine creative vision 
influenced Güney’s style as an actor: one 
can easily see the difference in Güney’s 
acting before and after Hudutlarýn 
Kanunu. Akad’s influence was a positive 
one...
Güney’s natural performance marked a 
change in Turkish Cinema. This was the 
beginning of what would later be called 
“New Cinema” in Turkey. With its pow-
erful cinematography and its direct and 
realistic depiction of social problems, 
Hudutlarin Kanunu is one of the early 
milestones of Turkish cinema. Given the 
manner of storytelling and the style of 
photography, one might almost say that 
Akad’s film is a Western.
Hudutlarýn Kanunu depicts vital problems 

in the society of South East Turkey. Lack 
of education, no agriculture, and unem-
ployment compelled people to live by the 
“law of the border” (Hudutlarin Kanunu) 
– in other words, smuggling. Hudutlarin 
Kanunu underlines the importance of ed-
ucation, which is the crucial element of 
socio-economical progress in third world 
Countries. It also helps us to understand 
the reasons behind the ongoing, veiled 
war along Turkey’s South-East border. 
Forty five years ago, Ömer Lüfti Akad was 
alerting Turkish society of the likely con-
sequences if preventive measures are not 
taken in time. He alerted us with a great 
and lasting film, Hudutlarin Kanunu.
Fatih Akin

Hudutlarin Kanunu di Ömer Lüfti Akad 
giunge come una rivelazione a chi vi assi-
ste per la prima volta: è un’opera di gran-
de forza visiva e drammatica, di ferocia e 
purezza assolute. L’anno in cui fu realiz-
zato, il suo protagonista e cosceneggiato-
re Yilmaz Güney debuttò a sua volta nella 
regia. E gli spettatori non saranno sorpresi 
di sapere che questa straordinaria colla-
borazione introdusse un fondamentale 
cambiamento nel cinema turco, inaugu-

rando quella che divenne nota come “la 
generazione dei registi”. Ancora una volta 
Fatih Akin, membro del consiglio direttivo 
della World Cinema Foundation, ci ha por-
tato un film grande e ispiratore.
Kent Jones, Direttore esecutivo WFC

Ömer Lüfti Akad Hudutlarin Kanunu 
comes as a revelation to first-time view-
ers – a work of great visual and dramatic 
force, of terrific purity and ferocity. It was 
made during the year that its star and co-
screenwriter, Yilmaz Güney, made his own 
directing debut. And it’s not surprising for 
first time viewers to learn that this stun-
ning collaboration marked a shift in Turk-
ish cinema, and ushered in what became 
known as “the director generation.” Once 
again, the World Cinema Foundation’s 
advisory board member Fatih Akin has 
brought us a great and inspirational film.
Kent Jones, WFC Executive Director

Hudutlarin Kanunu
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“Maurice Tourneur (…) is undoubtedly the French director who 
benefited the most from working in the United States. He adopt-
ed American techniques with brilliant ease, at times ingeniously, 
which alone is reason to praise him. But he stuck to his French 
background. He preserved his race’s nature and tone. The combi-
nation of his personality and the new elements he implemented 
was seductive. That is my only criticism of Maurice Tourneur: he 
is always seductive. I don’t recall ever seeing something ugly in 
his films.” “An honest and careful craftsman who fashions for 
himself that kind of atmosphere that gives form, style and supe-
rior quality to a work.” 
These are the thoughts of Louis Delluc on Maurice Tourneur’s 
films, one of not a few cases of filmmakers celebrated for a time 
who then brutally plummet into oblivion.
For the record Maurice Thomas, Tourneur (Paris, 1876-1961), 
debuted as a theater actor with Réjane’s company and later with 
André Antoine, after having worked as a decorative painter for 
Rodin and Puvis de Chavannes. He began his career in film with 
Victorin Jasset and Emile Chautard working on scripts. In 1912 
he became a director for the Éclair studio as the successor of 
Chautard, making low-budget, popular films, now nowhere to be 
found. At the time he was commended for the theatrical and 
fluid composition of certain films: Le Système du docteur Gou-
dron et du professeur Plume (1913) based on Poe, La Dame de 
Montsoreau (1913), Rouletabille (1914), in two episodes, based 
on Gaston Leroux. He was whimsically versatile, experimenting 
with a wide range of genres: from melodrama to comedy, from 
the Grand-guignol (inspired by André de Lorde), to adventure (via 
Dumas) and detective films (via Gaboriau and Leroux).
In 1914 he left for the United States to direct a subsidiary of 
Éclair. He went on to become one of the most important direc-
tors for Paramount, making over fifty films for the production 
company. Mitry noted that his films were strikingly different from 
Hollywood style film for their “symbolist” or “fairy-tale like” qual-
ity (including Trilby, 1915, based on George Du Maurier, The 
Pride of the Clan, 1917, The Poor Little Rich Girl, 1917, The 
Blue Bird, 1917, based on Maeterlinck, Woman, 1918, in two 
parts, The Last of the Mohicans (1920), co-directed by Clarence 
Brown, and Treasure Island, 1920, based on Stevenson, with Lon 
Chaney). To illustrate his prestige, suffice it to say that in 1918 
the American magazine “Photoplay” ranked him as the fourth 
greatest director in the world after Griffith, Ince and De Mille.

“Maurice Tourneur (…) è senz’ombra di dubbio il regista francese 
che ha lavorato negli Stati Uniti nel modo più proficuo. Ha adotta-
to dei procedimenti tecnici americani con brillante disinvoltura e 
talvolta con virtuosismo, il che costituisce già un motivo di elogio. 
Ma è rimasto francese. Ha conservato la sua natura e il tono della 
sua razza. Il cocktail di questa personalità e degli elementi nuovi 
che ha adottato, è seducente. Sarà l’unico rimprovero che farò a 
Maurice Tourneur: è sempre seducente. Non mi ricordo di avere 
visto nei suoi film qualche cosa di brutto”. “Un artigiano sincero e 
attento che plasma una sorta di atmosfera che conferisce all’opera 
una forma, uno stile, un carattere superiori”. 
Sono due considerazioni di Louis Delluc sul cinema di Maurice 
Tourneur, uno dei non rari casi di autori celebrati per un certo 
tempo e poi brutalmente precipitati nell’oblio.
All’anagrafe Maurice Thomas, Tourneur (Parigi, 1876-1961), de-
buttò come attore teatrale nelle compagnie di Réjane e poi di 
André Antoine, dopo aver collaborato come pittore decoratore di 
Rodin e di Puvis de Chavannes. Iniziò a lavorare nel cinema con 
Victorin Jasset e Emile Chautard occupandosi di sceneggiature. 
Nel 1912 diventò regista alle dipendenze degli studi Éclair, suc-
cedendo a Chautard nella realizzazione di film popolari a basso 
budget, oggi perduti. All’epoca furono particolarmente apprezzati 
per il senso della composizione teatrale e plastica Le Système du 
docteur Goudron et du professeur Plume (1913) da Poe, La Dame 
de Montsoreau (1913), Rouletabille (1914), in due episodi, da 
Gaston Leroux. Dimostrò un’estrosa versatilità, cimentandosi con 
un vasto ventaglio di generi: dal mélo alle commedie, dal Grand-
guignol (ispirandosi a André de Lorde), all’avventura (via Dumas) 
al poliziesco (via Gaboriau e Leroux).
Nel 1914 partì per gli Stati Uniti a dirigere la succursale sta-
tunitense dell’Éclair e si affermò come uno dei registi più impor-
tanti della Paramount, per cui realizzò più di cinquanta film. Mitry 
sottolineava che per la loro appartenenza ad una corrente “sim-
bolista” o “fiabesca”, i suoi film si differenziavano nettamente ris-
petto allo stile hollywoodiano (fra questi, ricordiamo Trilby, 1915, 
da George Du Maurier, La figlia della Scozia, 1917, Una povera 
bimba troppo ricca, 1917, The Blue Bird, 1917, da Maeterlinck, 
Woman, 1918, in due parti, L’ultimo dei Mohicani, co-regia di 
Clarence Brown, 1920,  e L’isola del tesoro, 1920, da Stevenson, 
con Lon Chaney). Per dare un’idea del suo prestigio, basti pensare 
che nel 1918 il periodico statunitense “Photoplay” lo classifica 
quarto più grande regista del mondo dopo Griffith, Ince e De Mille.

Sezione a cura di / 
Section curated by
Peter von Bagh e Gian Luca Farinelli 
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Pathé



171

Il suo periodo statunitense terminò nel 1926 quando litigò con 
Irving Thalberg e abbandonò The Mysterious Island, che fu con-
cluso da Lucien Hubbard. Ma il ritorno in Europa non fu sem-
plice: attaccato per la sua assenza durante la prima guerra mon-
diale, subì una violenta campagna stampa che lo obbligò ad in-
terrompere momentaneamente le riprese di L’Équipage da Kessel 
(1928). Prima di ritornare in Francia, si recò in Germania dove 
realizzò La nave degli uomini perduti (1929), con Marlene Diet-
rich. Negli anni Trenta continuò a dare prova di eclettismo ma 
senza più raggiungere il successo di critica degli anni del Muto. 
Realizzò film polizieschi – Il processo di Gaby Delange (1930), 
In nome della legge (1932), Justin de Marseille (1935), Cécile 
est morte (1944), da Simenon; commedie come Donna di lusso 
(1934), Sorridete con me (1936); melodrammi quali Le due or-
fanelle (1933) e Le Val d’enfer (1943); film storici come Koe-
nigsmark (1935), fantastici come La mano del diavolo (1943), 
da Gérard de Nerval, e uno dei rari esempi di pregevole teatro 
filmato, L’avventuriero di Venezia (Volpone, 1941), con Louis 
Jouvet e Harry Baur. Nel 1949 un grave incidente lo indusse 
a ritirarsi dal cinema e a dedicarsi alla traduzione in serie di 
romanzi polizieschi, mentre suo figlio Jacques diventava un for-
tunato regista di film noir, fantastici e orrorifici negli Stati Uniti.

Roberto Chiesi

His American period ended in 1926 when he argued with Irving 
Thalberg and left the set of The Mysterious Island, completed by 
Lucien Hubbard. His return to Europe, however, was not easy: 
attacked for his absence during the First World War, he was the 
victim of a violent press campaign that forced him to momen-
tarily stop filming Kessel’s L’Équipage (1928). Before returning 
to France, he went to Germany where he made The Ship of Lost 
Men (1929) with Marlene Dietrich. In the 1930s he continued 
to produce eclectic works but never reaching the critical suc-
cess he had received during the silent era. He made detective 
films – Accused, Stand Up! (1930), In the Name of the Law 
(1932), Justin de Marseille (1935), Cécile est morte (1944), 
based on Simenon; comedies like Le Voleur (1934), With a Smile 
(1936); melodramas like The Two Orphans (1933) and Valley 
of Hell (1943); historical dramas like Koenigsmark (1935), and 
fantasy pieces like Carnival of Sinners (1943), based on a novel 
by Gérard de Nerval, and one rare example of fine theater on film, 
Volpone (1941), with Louis Jouvet and Harry Baur. In 1949 a se-
rious accident forced him to retire from film, but he continued to 
dedicate his time to the translation of detective novels while his 
son Jacques started to become a recognized director of film noir, 
science fiction and horror movies in the United States.

Roberto Chiesi

ACCUSÉE, LEVEZ-VOUS!
Francia, 1930 Regia: Maurice Tourneur

█ T. it.: Il processo di Gaby Delange; Sog.: da 

un racconto di Jean-José Frappa; Scen.: 

Jean-José Frappa, Mary Murillo; F.: Victor Ar-

ménise; Mo.: Maurice Tourneur; Scgf.: Jacques 

Colombier; Mu.: José Maria de Lucchesi; Su.: 

Sundaë; Int.: Gaby Morlay (Gaby Delange), An-

dré Roanne (André Darbois), Suzanne Delvé 

(Yvonne Delys), Jean Dax (Larivière, il direttore 

del music-hall), Camille Bert (l’avvocato), Alex-

andre Mihalesco (Bonneau, il portiere), Georg-

es Paulais (il procuratore), Octave Berthier (il 

cassiere), Gaston Mauger (il direttore di teatro), 

André Nicolle (il dottor Louis), Paul Franceschi 

(Flamberger, il vecchio attore), Jean Robert 

(la guardia municipale), Charles Vanel (Henri 

Lapalle), Sola Fayarvay, Nicole Rozan, Blanche 

Estival; Prod.: Pathé-Natan; Pri. pro.: 12 settem-

bre 1930 (Parigi) █ DCP. D.: 110’. Bn. Versione 

francese / French version █ Da: Pathé █ Restau-

ro digitale 2 K presso L’Immagine Ritrovata, dal 

negativo originale nitrato e da un controtipo 

9.5mm prestato da Archives Françaises du 

Film. Malgrado la grande cura del restauro, i 

difetti, causati dal tempo, fanno parte integrale 

del film

Tratto da un racconto di Jean-José Frap-

pa, Il processo di Gaby Delange fu il se-
condo film realizzato da Tourneur in Fran-
cia dopo il suo ritorno dagli Stati Uniti 
e la parentesi tedesca di Das Schiff der 
verlorenen (La nave degli uomini perdu-
ti, 1929). Gaby, compagna sulla scena 
e nella vita di un lanciatore di coltelli, 
è accusata del delitto di Yvonne Delys, 
vedette-padrona dello spettacolo di musi-
cal-hall parigino dove lavorano. Ogni indi-
zio sembra accusarla e il processo volge 
al peggio quando l’avvocato difensore (Ca-
mille Bert), con un colpo di teatro, sma-
schera l’assassino. Non è tanto la trama 
(che ricorda quella del coevo The Trial of 
Mary Dugan di Bayard Veiller, con Norma 
Shearer) ad essere interessante, quanto il 
sapiente mélange di registri e generi che 
Tourneur domina abilmente: la comme-
dia coniugale, il dramma processuale, lo 
spettacolo nello spettacolo, il poliziesco 
e (registro forse più datato) l’umoristico, 
affidato alle divagazioni prolisse di un 
vecchio attore decaduto. Infatti il film of-
fre anche un quadro privo di concessioni 
sulle crudeltà del mondo dello spettaco-
lo, dove Yvette Delys (Suzanne Delvé), 
vedette non più giovanissima, sfrutta il 
suo potere contrattuale sul lanciatore di 
coltelli che l’attrae sessualmente. Come 

sempre Tourneur sa trarre suggestioni 
non banali dagli ambienti, a cominciare 
proprio dai corridoi del teatro, dove si ag-
gira il falso colpevole Charles Vanel. Da 
ricordare in particolare la sequenza in cui 
viene scoperto il cadavere di Yvette, con 
l’immagine inquietante delle gambe della 
donna, distese a terra nella semioscurità 
e l’arringa finale dell’avvocato difensore, 
un monologo senza stacchi, con lo sguar-
do in macchina rivolto allo spettatore, che 
interpreta l’azione del delitto inducendo 
l’assassino a ripetere, come in trance, il 
gesto omicida.
Roberto Chiesi

Based on a story by Jean-José Frappa, 
Accused, Stand Up! was the second film 
that Tourneur made in France after his re-
turn from United States and his German 
side trip for the making of Das Schiff der 
verlorenen Menschen (The Ship of Lost 
Men, 1929). Gaby, stage and real life 
companion to a knife thrower, is accused 
of killing Yvette Delys, the star-owner of 
the Paris music hall show where they 
work. Every clue leads to her, and the 
trial seems to take a turn for the worse 
when the defense attorney, in a theatri-
cal gesture, unveils the assassin. The 
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plot (reminiscent of Veiller’s The Trial 
of Mary Dugan with Norma Shearer) is 
not as interesting as the masterly mix of 
registers and genres that Tourneur skill-
fully employs: marital comedy, courtroom 
drama, show within a show, the detective 
film and the humorous angle (perhaps the 
most dated register) captured in the long-
winded digressions of an old actor in de-
cline. The film offers an unfiltered picture 
of the cruelty of the show business world 
where Yvette Delys (Suzanne Delvé), an 
aging star, abuses her contractual power 
over the knife thrower to whom she is sex-
ually attracted. As usual Tourneur knows 
how to choose the most compelling de-
tails of settings, starting with the halls of 
the theater, where the false killer, Charles 
Vanel, wanders around. The films boasts 
two unforgettable scenes: the discovery of 
Yvette’s body, with the unsettling image 

of the woman’s legs on the ground peek-
ing out from the semi-darkness, and the 
closing argument of the defense attorney, 
an uninterrupted monologue in which the 
lawyer looks straight into the camera and 
at the viewer and acts out the crime in-
ducing the assassin as if in a trance to 
repeat the murderous gesture.
Roberto Chiesi

OBSESSION
Francia, 1931 Regia: Maurice Tourneur

█ T. alt.: L’Homme mystérieux; Sog.: dalla pièce 

L’Homme invisible (1910) di André De Lorde e 

Charles Binet; Scen.: Jacques de Féraudy; F.: 

Raymond Agnel, René Colas; Scgf.: Jacques 

Colombier; Mu.: Maurice Jaubert; Su.: Robert 

Teisseire; Int.: Charles Vanel (Pierre), Jean Yon-

nel (Raymond), Louise Lagrange (Louise), Paul 

Amiot (il dottore), Henry Bonvallet (il procura-

tore), Georges Paulais (il direttore), Louise Mar-

quet (la madre), Jean Bara (il piccolo Jean); 

Prod.: Pathé-Natan █ DCP. D.: 40’. Bn. Versione 

francese / French version █ Da: Pathé █ Restau-

rato presso Eclair Laboratoires e Digimage a 

partire dalla scansione a 2k del negativo im-

magine nitrato originale. 

Tratto dalla pièce L’Homme invisible di 
André De Lorde e Charles Binet, adattata 
da Jacques de Feraudy, Obsession è un 
mediometraggio che appartiene all’ulti-
ma fase dell’attività cinematografica di 
Tourneur, quando era ritornato in Francia 
dopo il trionfo ottenuto negli Stati Uniti. 
Racconta una storia di follia che cova fra 
le pareti domestiche: Raymond sospetta 
ingiustamente la moglie Louise di tradi-
mento e dopo aver tentato di strangolar-

Gaby Morlay in Accusée, levez-vous!
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la, viene chiuso in manicomio. Il fratello 
Pierre (il grande Charles Vanel), però, ha 
bisogno della sua firma per i propri affari e 
riesce a farlo dimettere. Ritornato a casa, 
Raymond sembra aver ritrovato la norma-
lità e invece durante la notte, è nuova-
mente posseduto dai fantasmi paranoici 
che lo indurrebbero a compiere l’irrepa-
rabile, se non fosse per l’intervento invo-
lontario del figlioletto. Dal teatro Tourneur 
mutua la forma dell’huis-clos e il racconto 
è chiuso in due spazi claustrofobici: l’uffi-
cio del direttore del manicomio e le stanze 
della casa di Raymond e Louise. Il clima 
inquietante che pervade la casa traspare 
inizialmente dall’ansia e dalla paura che 
dominano la moglie, accresciute dall’in-
consapevolezza della madre, che ignora la 
gravità della situazione. È significativa la 
sequenza in cui Louise, turbata dalla noti-
zia dell’imminente ritorno del coniuge, si 
affaccia angosciata nella buia stanza del 
soggiorno, chiamando la governante che 
tarda ad arrivare: lo spazio domestico ha 
perduto la sua aura protettiva ed è già ca-
duto sotto la minaccia del marito, anche 
se è assente. Jean Yonnel (Raymond) era 
un attore rumeno che aveva recitato con 
Sarah Bernhardt e che sarà ancora diretto 
da Tourneur (Koenigsmark).
Roberto Chiesi

Based on the play L’homme invisible by 
André De Lorde and Charles Binet and 
adapted by Jacques de Feraudy, Obses-
sion is a short feature film that is part of 
Tourner’s final phase of activity back in 
France after his success in the United 
States. It is a story about madness that 
broods in the home: Raymond unjustifi-
ably suspects that his wife Louise has 
cheated on him, and after trying to stran-
gle her he is locked up in an insane asy-
lum. His brother Pierre (the great Charles 
Vanel), however, needs his signature for 
his own business and gets him released. 
Once back at home, Raymond seems back 
to normal, but in the night he is haunted 
by paranoid fantasies that compel him 
to do the unthinkable until his son unex-
pectedly intervenes. Tourneur borrows the 
huis-clos format from theater, enclosing 
the story in two claustrophobic spaces: 
the asylum director’s office and the rooms 
of Raymond and Louise’s house. The 
unsettling atmosphere permeating their 
home is full at first of the wife’s anxiety 

and fears, exacerbated by the unaware-
ness of the mother, who ignores the grav-
ity of the situation. There is a powerful 
scene in which Louise, disturbed by the 
news of her husband’s imminent return, 
anxiously wanders in the dark living room 
and calls after the housekeeper who is 
slow to show up: the domestic space is no 
longer wrapped in a protective aura and is 
threatened by the husband, even if he is 
not there. Jean Yonnel (Raymond) was a 
Romanian actor who had performed with 
Sarah Bernhardt and who would be di-
rected by Tourneur again in Koenigsmark.
Roberto Chiesi

AU NOM DE LA LOI
Francia, 1932 Regia: Maurice Tourneur

█ T. it.: In nome della legge; Sog.: dal romanzo 

(1931) di Paul Bringuier; Scen.: Paul Bringuier, 

Maurice Tourneur; F.: Georges Benoît, Marc 

Bujard; Scgf.: Jacques Colombier; Mo.: Jac-

ques Tourneur; Su.: Reginald Campbell; Ass. 

regia.: Jacques Tourneur, Edouard Lepage; Int.: 

Marcelle Chantal (Sandra), Régine Dancourt 

(Mireille), Gabriel Gabrio (Amédée), Charles 

Vanel (Lancelot), Jean Marchat (Marcel), Jean 

Dax, José Noguéro (Gonzalès), Harry Nestor 

(Conte di Bullack), Pierre Labry (Ludovic), Geo 

Laby (Clamart), Teddy Michaud, Jean-François 

Martial, Georges Benoît; Prod.: Pathé-Natan; 

Pri. pro.: 15 aprile 1932 █ 35mm. D.: 95’. Bn. Ver-

sione francese / French version █ Da: Pathé █ 

Restauro digitale 2 K presso L’Immagine Ri-

trovata, dal negativo originale nitrato e da una 

copia nitrato d’epoca. Malgrado la grande cura 

del restauro, i difetti, causati dal tempo, fanno 

parte integrale del film

Ecco un eccellente film poliziesco. Da 
lungo tempo, Maurice Tourneur non ci 
aveva donato una tale prova della sua ma-
estria. Il suo film è animato, vivo, senza 
pause né lungaggini. Azione, movimento, 
un’interpretazione omogenea. È tutto. È 
ciò che basta. La sceneggiatura, che si 
deve al nostro confratello Paul Bringuier, 
è di quelle che piaceranno al pubblico 
numeroso che segue con fervore le gran-
di inchieste poliziesche. Mentre si svolge 
l’intrigo, penetriamo nella vita degli ispet-
tori della Sûreté, li seguiamo lungo piste 
malcerte, assistiamo all’interrogatorio 

Au nom de la loi
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degli accusati, e dato che tutti i dettagli 
sono stati studiati con esattezza, il film 
assume un carattere documentario che lo 
rende ancora più vivo.
È una storia fertile di nuovi e imprevisti 
sviluppi che Maurice Tourneur ha annoda-
to vigorosamente, assecondato da Charles 
Vanel, Labry e Jean Dax, che sembrano 
essere appartenuti alla polizia da tutta la 
vita, da Jean Marchat e Marcelle Chan-
tal, che è bella e misteriosa, e da Gabriel 
Gabrio.
Jean Vidal, Au nom de la loi, “Pour Vous”, 
n. 171, 25 febbraio 1932

Here’s an excellent detective film. It has 
been a long time since Maurice Tourneur 
last let us see his genius at work. His film 
is lively, vital, without pauses or dawdling. 
Action, movement, an even performance. 
That’s all. Nothing else is needed. Paul 
Bringuier’s screenplay is the kind that 
appeals to big audiences that relish ev-
ery minute of a great police investigation. 
As the plot thickens, we enter the life of 
the Sûreté inspectors, we follow uncer-
tain leads with them and witness inter-
rogations of the accused. The details are 
so precise that the film has the feel of a 
documentary, which makes it even more 
lifelike.
The story teems with new and unexpected 
developments that Maurice Tourneur knits 
tightly together with the help of Charles 
Vanel, Labry and Jean Dax, who seem 
to have been in the police all their lives, 
Jean Marchat, beautiful and mysterious 
Marcelle Chantal, and Gabriel Gabrio.
Jean Vidal, Au nom de la loi, “Pour Vous”, 
n. 171, February 25, 1932

LES GAÎTÉS DE 
L’ESCADRON
Francia, 1932 Regia: Maurice Tourneur

█ T. it.: Lo squadrone si diverte; Sog.: dal roman-

zo (1895) di Georges Courteline; Scen.: Edou-

ard Nores, Maurice Tourneur; Dial.: Georges 

Dolley; F.: Raymond Agnel, René Colas; Mo.: 

Jacques Tourneur; Scgf.: Jacques Colombier; 

Su.: Antoine Archimbaud; Ass. regia: Henri 

Lepage, Jacques Tourneur; Int.: Raimu (il capi-

tano Hurluret),  Fernandel (Vanderague), Jean 

Gabin (Fricot), René Donnio (Laplote), Charles 

Camus (il maresciallo Flick), Pierre Labry (Po-

tiron), Frédéric Munié (il luogotenente Mous-

seret), Lucien Nat (il maresciallo d’alloggio di 

Barnot), Pierre Ferval (il brigadiere Vergisson), 

Georges Bever, Paul Azaïs (Croquebol), Roland 

Armontel (Barchetti), Louis Cari (Fourrier Ber-

not), Henry Roussel (il generale), Ketty Pierson, 

Jacqueline Brizard (la lavandaia), Mady Berry; 

Prod.: Pathé-Natan; Pri. pro.: 18 settembre 1932 

(Parigi) █ 35mm. D.: 85’. Bn./Col.; Versione fran-

cese / French version █ Da: Pathé

Restaurato con sequenze colorate a po-
choir, sulla base della digitalizzazione 2K 
del negativo immagine nitrato originale e 
di tre sequenze a pochoir prodotte dalla 
sola copia colorata nota, purtroppo in-
completa. Malgrado l’uso delle tecniche 
più avanzate permangono difetti incor-
reggibili. Il recupero di questi elementi e 
le scansioni 2K sono stati effettuati dal 
laboratorio L’Immagine Ritrovata. La rico-
struzione del film, il restauro dell’imma-
gine, il ripristino e l’applicazione dei co-
lori d’epoca sono stati eseguiti da Mikros 
Image. Il restauro della colonna sonora è 
stato effettuato a partire dal negativo suo-
no nitrato dal laboratorio L.E. Diapason 
(Lobster – Eclair Paris). 

Restored with stenciled sequences 
through 2K digitalization of an original 
nitrate negative image and three sten-
ciled sequences produced from the only 
color copy known, unfortunately incom-
plete. Despite using the most advanced 
techniques, there are defects that can-
not be corrected. The recovery of these 
elements and 2K scanning took place at 
L’Immagine Ritrovata laboratory. Mikros 
Image was responsible for the reconstruc-
tion of the film, image restoration and 
the application of the original color. The 
soundtrack was restored using a sound 
negative nitrate by the L.E. Diapason 
laboratory (Lobster – Eclair Paris).

Nella filmografia di Maurice Tourneur, il 
comico Lo squadrone si diverte si colloca 
fra un poliziesco, In nome della legge, un 
altro film umoristico, Lidoire, e un melò, 
Le due orfanelle, a conferma del disinvol-
to savoir faire ed eclettismo del regista. 
Come Lidoire, anche Les Gaîtés de l’esca-
dron attinge alle storie di ambientazione 
militare del libro omonimo di Georges 
Courteline, da cui fu tratta una pièce, 
che lo stesso Tourneur aveva già adatta-

to per il cinema nel 1913. Il teatro delle 
gag è la caserma del 51 reggimento dei 
Chasseurs à cheval, e la regia di Tourneur 
tende soprattutto a valorizzare i numeri 
dei mattatori, con sequenze che si sus-
seguono come numeri umoristici: Raimu, 
nel ruolo del bonario capitano Hurluret, e 
Fernandel, nei panni del soldato Vandera-
gue, vessato dai superiori. Sono entrambi 
spassosi: il primo recita con gli occhi e 
il corpo da orso barcollante, il secondo 
ha il candore senza retorica di un grande 
clown.
Ma la sorpresa maggiore, nel cast, è sco-
prire un Jean Gabin ventottenne, ancora 
lontano dal suo mito, che, nel ruolo di 
Fricot, soldato oggetto di continue san-
zioni disciplinari e addetto, col compare 
Laplotte, alla pulizia della caserma, ri-
prende al cinema la variante di uno dei 
numeri umoristici che aveva recitato nei 
vaudeville. Sporco, irsuto, plebeo, sem-
pre pronto a prendersi beffe dei superiori 
e a rubare, Gabin/Fricot è una delle rare 
prove comiche dell’attore, già incline alla 
sobrietà espressiva.
La satira di Tourneur, più blanda di quella 
di Courteline, colpisce soprattutto l’arro-
ganza dei sottufficiali: infatti, il generale 
(Henry Roussell) in visita alla caserma, è 
un gentiluomo elegante e paterno. Il film, 
montato dal figlio di Tourneur, Jacques, 
ha sequenze con colorazione pochoir se-
condo il procedimento esclusivo Pathé-
color.
Nel 1954 il testo di Courteline fu adattato 
anche in una coproduzione italo-francese 
(L’allegro squadrone di Paolo Moffa, scrit-
to da Suso Cecchi d’Amico, Michel Au-
diard, Marcel Camus e altri, con Alberto 
Sordi, Vittorio De Sica, Paolo Stoppa, 
Charles Vanel e Jean Richard).
Roberto Chiesi

In the filmography of Maurice Tourneur, 
the comedy Fun in Barracks lies be-
tween a detective film, In the Name of 
the Law, another comedy, Lidoire, and a 
melodrama, The Two Orphans, confirming 
the director’s nonchalant savoir faire and 
eclecticism. Like Lidoire, Fun in Barracks 
draws on stories in a military setting from 
Georges Courteline’s book by the same 
name, which was also the inspiration for 
a play that Tourneur adapted for film in 
1913. The barracks of the 51 regiment of 
the Chasseurs à cheval is the stage for a 
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Justin de Marseille
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series of hoaxes, and Tourneur’s directing 
puts the spotlight on showman numbers 
that roll one after another like a chain 
of comedy routines: Raimu as the good-
hearted Captain Hurluret and Fernandel 
as the soldier Vanderague harassed by 
his superiors. They are both hilarious: the 
former performs with the eyes and body 
of a groggy bear, the latter with the non-
rhetorical candor of a great clown.
But the biggest casting surprise is discov-
ering a twenty-eight-year-old Jean Gabin, 
years away from being a legend. He plays 
the part of Fricot, a soldier who is con-
stantly punished and assigned to clean-
ing the barracks with his mate Laplotte 
– a role in which Gabin re-creates a vari-
ant of one of his comedy numbers from 
vaudeville. Dirty, ragged, coarse, always 
ready to make fun of his superiors and 
steal, Gabin/Fricot is one of the actor’s 
few comic appearances, though he al-
ready began to show signs of a more so-
ber kind of expression.
What is especially striking about Tour-

neur’s satire, milder than Courteline’s, 
is the arrogance of the petty officers: in 
fact, the general (Henry Roussell) visiting 
the barracks is a fatherly, elegant gentle-
man. The film was edited by Tourneur’s 
son Jacques and colored using Pathé-col-
or’s exclusive stenciling technique.
In 1954 the Courteline’s novel was ad-
pated in an italian-french coproduction 
(L’allegro squadrone by Paolo Moffa, 
written by Suso Cecchi d’Amico, Michel 
Audiard, Marcel Camus and others, with 
Alberto Sordi, Vittorio De Sica, Paolo 
Stoppa, Charles Vanel and Jean Richard).
Roberto Chiesi

JUSTIN DE MARSEILLE
Francia, 1935 Regia: Maurice Tourneur

█ Scen.: Carlo Rim; Dial.: Carlo Rim; F.: Georges 

Benoît, René Colas; Scgf.: Lazare Meerson; Mu.: 

Jacques Ibert, Vincent Scotto; Int.: Antonin 

Berval come Berval (Justin), Pierre Larquey, 

(Le Bègue), Alexandre Rignault (Esposito), 

Ghislaine Bru (Totone), Line Noro (La Rougeo-

le), Paul Ollivier (Achille), Raymond Aimos (Le 

Fada), Paul Amiot (vice-direttore della sicurez-

za), Gaby Basset (Mado), Marguerite Chabert 

(Olympe), Marthe Mellot (madre di Justin), 

Marcel Raine (Brutus), Tino Rossi (cantante); 

Prod.: Albatross, Pathé-Natan; Pri. pro.: 5  aprile 

1935 █ 35mm. D.: 95’. Bn. Versione francese / 

French version █ Da: Pathé █ Restaurato pres-

so L’Immagine Ritrovata e Digimage a partire 

dalla scansione a 2k del negativo immagine 

nitrato originale e da una copia positiva nitrato. 

Criminale professionista, Justin è un gen-
tiluomo. Sempre ansioso di far rispetta-
re le leggi della malavita, il nostro uomo 
regola i conti coi piccoli magnaccia della 
Canebière che maltrattano le donne. Mau-
rice Tourneur conferma qui il suo talento 
raffinato di regista. Le molteplici scene 
d’azione gli permettono di dare libero cor-
so al suo senso dell’ellissi e della sintesi. 
Asciuttezza del tratto che non ha granché 
da invidiare ai maestri del film noir ame-
ricano. Ma questa predisposizione per 
l’affinamento si accompagna a un’ironia 
maliziosa quando si tratta di dipingere 
Marsiglia, i suoi clichés, i suoi eccessi 
verbali...
Pierre Poguib, Le guide du cinéma chez 
soi, a cura di Pierre Murat, Télérama hors 
série, Parigi 2002

Justin is a gentleman and a profession-
al criminal. Concerned with enforcing 
the law of the underworld, our man set-
tles scores with smalltime pimps of the 
Canebière who treat women badly. Mau-
rice Tourneur confirms his sophisticated 
directing talent, and the numerous action 
scenes are the opportunity for him to give 
free reign to his sense of ellipsis and con-
cision. 
A no-nonsense style that can compete 
with the masters of American film noir. His 
propensity towards sophistication, how-
ever, is accompanied by a mischievous 
sense of humor in depicting Marseille, its 
clichés and verbal extravagance...
Pierre Poguib, Le guide du cinéma chez 
soi, edited by Pierre Murat, Télérama hors 
série, Paris 2002

Jean Gabin e René Donnio in Les Gaîtés de l’escadron
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All’epoca Eric Rohmer entrava a far parte di un gruppo in piena 
formazione, costituito per far fronte a un’imminente estensione dei 
nostri orari sulla prima rete a partire dall’ottobre 1963. Georges 
Rouquier si sarebbe occupato di una parte di queste nuove tras-
missioni. Insegnanti, professionisti della Tv, tecnici di formazione 
cinematografica, registi con buona esperienza pratica, dovevano 
diventare parte integrante del dispositivo messo in atto per garantire 
in primo luogo i programmi che eravamo stati incaricati di curare 
in parallelo alle pure e semplici discipline d’insegnamento (…). 
Nello stesso tempo, e di nostra iniziativa, ci sforzavamo di occupare 
buona parte del nostro tempo d’antenna, sperimentando nuove pos-
sibilità di incontro tra cinema e pedagogia. Oltre a Rohmer infatti, 
partecipano a queste ricerche altri cineasti o cinéphiles come Nestor 
Almendros, Jean Douchet, Jean Eustache, Bernard Eisenschitz, al 
punto da suscitare, nel 1969, l’attenzione di Henri Langlois, che de-
dica una serie di proiezioni ai “cineasti della televisione scolastica”.
Fin dall’inizio ci fu coincidenza tra i presupposti di Rohmer e quelli 
che io cercavo di far condividere  a coloro che erano incaricati delle 
differenti rubriche della programmazione o della concezione dei 
soggetti. Professore  egli stesso, e perfettamente in grado di garan-
tire ad un tempo la definizione del contenuto e la realizzazione dei 
film destinati ad essere diffusi nelle classi, Rohmer, fin dall’ini-
zio, fu in grado di sperimentare il passaggio tra la delimitazione 
di un’unità didattica e l’organizzazione della messa in scena, o la 
messa a punto di un montaggio, capaci di metterla in atto. Del 
resto, per sua stessa ammissione, Rohmer ha sempre sentito la sfi-
da della “visualizzazione” come un impegno e, nello spirito di Jean 
Renoir, ne ha fatto uno dei suoi punti di forza (…). Quanto al conte-
nuto degli interventi di Rohmer nei nostri programmi, la natura 
dei soggetti e le modalità di collaborazione (…) hanno comportato 
variazioni, anche se mi sembra si possa ordinare l’insieme secondo 
due distinzioni: in primo luogo c’è il suo contributo alla pedagogia 
della letteratura rivolta alle classi di secondo ciclo mentre, dopo il 
1967, si avvale dell’opportunità di utilizzare la Tv come supporto 
alla diffusione di “classici” della storia del cinema (all’epoca non 
c’erano ancora i “cineclub” televisivi) e di trasmissioni di commen-
to a questi film. (…)
Durante i primi anni di questo periodo, che costituiscono il momen-
to più assiduo dell’intervento di Rohmer, egli si è occupato integral-
mente di otto trasmissioni che mi sembra opportuno separare in 
due gruppi corrispondenti a due modelli, la lezione visualizzata e il 
saggio documentario. (…)

Sezione a cura di / 
Section curated by
Laurent Garreau

At the time Eric Rohmer was part of a developing group, created 
for the imminent expansion of our time slot on the first channel 
starting in October 1963. Georges Rouquier was supposed to 
take care of a part of these new shows. Teachers, TV profession-
als, film experts, directors with solid practical experience all had 
to become an integral part of the system implemented for the 
production of the programs we had to arrange together with the 
discipline of teaching (…). At the same time we forced ourselves, 
on our own initiative, to use a good deal of our antenna time 
experimenting with new combinations of cinema and teaching. 
Aside from Rohmer, other filmmakers and cinéphiles participated 
like Nestor Almendros, Jean Douchet, Jean Eustache, Bernard 
Eisenschitz; in fact, in 1969, we piqued the interest of Henri 
Langlois, who dedicated a series of screenings to “scholastic 
television filmmakers.”
Right from the start Rohmer’s tenets were the same as the ones 
I tried to share with the people involved for programming and 
developing subjects. Being a professor himself and perfectly able 
to both define content and make the films destined for classroom 
use, Rohmer, right from the start, was able to experiment with 
the transition between a teaching unit’s limits and organizing the 
production or editing implementing it. Moreover, as he himself 
admitted, Rohmer always viewed the challenge of “visualization” 
as a commitment and, in the spirit of Jean Renoir, he made it one 
of his strengths (…). As for the content of Rohmer’s work on our 
programs, the nature of the subjects and his way of collaborating 
(…) they determined changes, although I believe two distinctions 
can be made here: first, there was his contribution to the teach-
ing of literature for students, while after 1967, he used TV as a 
support for disseminating the “classics” of film history (at the 
time there were no televised “film clubs”) and shows comment-
ing on these films. (…)
During the early years of this period, which were Rohmer’s most 
assiduous, he alone produced eight shows that I think should be 
divided in two groups according to two formats, the visualized 
lesson and the documentary. (…)
Métamorphoses du paysage illustrates the second format, which 
takes the shape of a documentary (…). Assigned with working on 
a theme related to a series about the “industrial age”, Rohmer 
and cameraman Pierre Lhomme, approaching it with subjective 
and contingent criteria, put their “curious perspective” to work 
on landscapes, mostly suburban, that had been marked by envi-
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Il secondo modello è illustrato da Métamorphoses du paysage che 
assume la forma del documentario (…). Incaricato di trattare un 
soggetto legato ad un ciclo di trasmissioni sull’”era industriale”, 
Rohmer e l’operatore Pierre Lhomme, partendo da criteri  di scel-
ta contingenti e soggettivi, hanno esercitato “la curiosità del loro 
sguardo” su paesaggi, perlopiù suburbani, segnati dalle trasforma-
zioni e dai guasti provocati al nostro ambiente durante il XIX secolo. 
(…) Immagine e commento sono caratterizzati da quell’accordo tra 
lucidità espressiva e riservatezza che è conforme alla concezione 
estetica rivendicata da Rohmer nel 1965: “Sì, mostrando si compie 
un atto di significazione, ma non sideve significare senza far vedere. 
La significazione non può venire che in aggiunta. Il nostro progetto 
è quello di mostrare. La significazione deve essere concepita a li-
vello stilistico e non grammaticale, o allora a livello metaforico...” 
Continuando sulla nostra linea di lettura, ora Rohmer passa dal 
ruolo di pedagogo a quello di “uomo con la macchina da presa” e 
di saggista: la messa in scena quasi drammaturgica di un mulino – 
antica installazione industriale divenuta cliché bucolico-fantastico 
– della ciminiera di una fabbrica, delle discariche o di una metro-
politana sopraelevata, non cela la sua alchimia iconografica, frutto 
di inquadrature tese a ritmare le pulsazioni visuali, avvicendate da 
movimenti lenti, per sviluppare determinate porzioni di spazio. (…)
La presa di contatto degli allievi delle classi terze con Le Roman 
de Perceval ou le Conte du Graal, ha reso obbligatorio il ricorso a 
documenti iconografici, evitato da Rohmer nei due film precedenti. 
Questo si presenta come la messa in immagini di un commento 
parlato, introdotto dalla voce off del regista e si trasforma in seguito 
in un montaggio di citazioni di Chrétien de Troyes lette da Antoine 
Vitez, che ha collaborato a molte di queste trasmissioni prima di 
interpretare un ruolo di primo piano in La mia notte con Maud. (…)
In Les “Caractères” de La Bruyère, la scrittura dell’autore classico, 
ancora di più che in Perceval, deve essere il centro d’interesse. 
Le riprese degli attori in scenari naturali, composti come dovevano 
essere nel XVII secolo, non tende in realtà ad una messa in scena 
dei “ritratti” di La Bruyère. (…) Questo film offre infatti l’occasione 
per una sorta di corrente di scambi: in un senso l’aspetto fisico 
delineato a partire da La Bruyère, i costumi, le scene appropriate, 
hanno trascinato il regista in una rêverie di ricostruzione dal vivo 
del clima quotidiano di Versailles. (…) Nel Don Quichotte la suc-
cessione comparativa delle illustrazioni del romanzo a partire dal 
XVII secolo ci fa assistere allo sviluppo della tradizione immaginaria 
del mito che, già nei venticinque cartoni eseguiti per le tappezzerie 
dei Gobelins da Charles-Antoine Coypel nel 1716, è amplificato 
alle dimensioni di una scenografia dell’universo di corte. (…) Les 
Histoires extraordinaires d’Edgar Poe è meno spontaneo. Tutti i 
Racconti straordinari sono costruiti sullo stesso motivo cosmico: il 
movimento periodico che, nello stesso tempo, è la legge esplicativa 
della nascita e della sparizione dell’universo, e la forma dello scam-
bio, nella creazione, tra l’uomo e il mondo. Quattro estratti di film 
montati successivamente in ordine di crescente patetismo visuale, 
addizionano sapientemente le loro suggestioni fantasmatiche. (…)
Questi eccessi dell’immagine rispetto alla trama che le ha dato 
origine, si pongono in contrasto se rapportate alla perfetta concor-
danza con il testo di Victor Hugo dell’escursione cinematografica da 
Rohmer, poco tempo dopo, nell’isola di Jersey, sui luoghi stessi in 
cui furono concepiti i due ultimi libri delle Contemplations. “Questo 
confronto è risultato singolarmente facilitato dal carattere visuale 

ronmental transformations and problems during the 19th century. 
(…) Image and commentary reflect a harmony between expres-
sive lucidity and reservation, all part of the aesthetic concept 
Rohmer described in 1965: “Yes, showing is an act of meaning, 
but not meaning without making seen. Meaning is only an ad-
ditional result. Our plan is to show. Meaning must be conceived 
of on a stylistic and not grammatical level or on a metaphorical 
level...” Continuing with the same line of interpretation, Rohmer 
now makes a transition from teacher to “man with a movie cam-
era” and essayist: the dramatic staging of a mill –an ancient in-
dustrial device now a dreamy, bucolic cliché – of a factory chim-
ney, landfills or an elevated public transportation system does 
not conceal his iconographic alchemy, the result of filming that 
aims to create rhythm out of visual beats, alternated with slow 
movements, in an effort to develop certain portions of space. (…)
Putting junior high school students in contact with Le Roman de 
Perceval ou le Conte du Graal required using iconographic docu-
ments, something Rohmer avoided in the previous two films. The 
film takes the form of a commentary in images, introduced by the 
off camera voice of the director, and transforms into a montage 
of Chrétien de Troyes quotes read by Antoine Vitez, who collabo-
rated on many of these programs before playing an important role 
in My Night at Maud’s. (…)
In Les “Caractères” de La Bruyère, the classic author’s writing 
is the center of attention, more so than in Perceval. The shots 
of actors in natural settings, composed as they must have been 
in the 17th century, are not really a staging of La Bruyère “por-
traits”. (…) This film in fact offers a kind of fluid exchange: in a 
sense, the physical aspect that begins to form with La Bruyère, 
the costumes, the scenes transported the director in a reverie 
reconstructing live the daily atmosphere at Versailles. (…)
In Don Quichotte the comparison of a succession of illustrations 
of the novel starting with the 17th century allows us to see the de-
velopment of an iconographic tradition, which was immediately 
stretched to the dimensions of the courtly world with the twenty-
five cartoons created for the Gobelins tapestries by Charles-An-
toine Coypel in 1716. (…)
Les Histoires extraordinaires d’Edgar Poe is less spontaneous. 
All the Extraordinary Stories are built around the same cosmic 
theme: periodic movement which is both the law explaining the 
creation and disappearance of the universe and the relationship 
between man and the world during creation. Four film excerpts 
edited in an increasingly visually emotional order, skillfully cu-
mulating their haunting qualities. (…)
These excesses of images over the plot that created them stand 
in contrast with the perfect harmony between the writing of Victor 
Hugo and Rohmer’s cinematographic exploration, shortly thereaf-
ter, of Jersey Island, in the very place where the last two books of 
Contemplations were dreamed up. “This comparison was facili-
tated by the visual nature of Victor Hugo’s imagination. For the 
author of La Bouche d’ombre, each being is determined by its fig-
ure or, better still, configuration. Physical qualities presume mor-
al ones and vice versa. (…)”. The introduction consists of views 
of symbolic places: Marine-Terrace, the dock, the rock of the 
condemned; then more detailed images materialize like echoes 
of the filmmaker’s poetic reading: the mesmerizing appeal of Jer-
sey Island, the waves, wildflowers, birds, powerful impressions of 
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dell’immaginazione di Victor Hugo. Per l’autore de La Bouche 
d’ombre, ogni essere è determinato dalla sua figura, o meglio, dalla 
sua configurazione. Il fisico ne postula l’aspetto morale e viceversa. 
(…)”. L’introduzione è offerta da vedute di luoghi simbolici: Marine-
Terrace, il dick, la roccia dei proscritti; poi immagini più dettagliate 
materializzano echi delle letture poetiche del cineasta: il fascino 
diffuso dell’isola di Jersey, le onde, i fiori selvaggi, gli uccelli, impo-
nenti impressioni della costa nord, e ancora onde, visioni e disegni 
di rovine, rocce di foggia strana e villaggi immaginari.
Georges Gaudu, Eric Rohmer: pedagogia televisiva e saggismo cine-
matografico, in Eric Rohmer. Un hommage du Centre Culturel Fran-
çais de Turin, a cura di Sergio Toffetti, Fabbri editori, Torino-Milano 
1988

Eric Rohmer riteneva che vedere, «significa anche godere del piace-
re della visione. Le opere che restano del passato sono, in generale, 
delle opere d’arte. La barriera che un tempo separava l’insegna-
mento delle discipline artistiche e letterarie, oggi è dissolta. E la 
televisione didattica deve essere la prima a proclamare e rendere 
tangibile questa massima: «Solo la bellezza è verità», questo è il 
nostro motto».
All’epoca in cui la televisione francese aveva una vocazione edu-
cativa, Eric Rohmer vi lavorava e creava alcuni «capolavori» (Serge 
Daney). Sono quei film pedagogici originali e spesso misconosciu-
ti che entusiasmarono Henri Langlois nel 1969. Dedicò un ciclo 
ai “cinéastes de la télévision scolaire” (cineasti della televisione 
didattica). Ecco come attirò un ampio pubblico a questi film didat-
tici presentati per la prima volta alla Cinémathèque française: “Il 
«G.P.O. Film Unit» a Londra negli anni Trenta, con il pretesto dei 
documentari di formazione tecnica o di educazione per il pubblico 
in materia postale, fu il laboratorio dove sopravvisse l’avanguardia e 
da cui uscirono quasi tutti i talenti che, a partire dal 1940, avreb-
bero rinnovato i soggetti e i film dell’industria britannica. Ho l’im-
pressione che gli sforzi della televisione didattica condurranno allo 
stesso effetto. E se Mac Laren inizia il suo apprendistato di cinea-
sta con un documentario che spiega quale sia il modo migliore di 
servirsi dell’elenco telefonico, è evidente che un giorno, quando si 
risalirà alle origini di un cineasta o di un altro, si arriverà a un film: 
una commissione della Tv didattica. La Tv didattica è quindi un 
vivaio dove non si teorizza sui film, ma dove il cinema si impara sul 
serio (secondo il vecchio metodo di Griffith e Méliès) con le proprie 
mani, con la pratica».
Eric Rohmer riteneva che non ci fosse differenza «tra un film girato 
per il piccolo schermo e un film girato per il grande». Si possono ef-
fettivamente tessere dei legami intimi fra la sua opera documenta-
ria per la televisione e le sue narrazioni cinematografiche. In un’in-
tervista inedita, presto disponibile in DVD, Eric Rohmer commenta i 
propri film pedagogici e, per esempio, presenta Métamorphoses du 
paysage come una delle sue opere più originali. Immerso nell’amore 
del bello, aggiunge che in questi film pedagogici la bellezza plastica 
era molto importante. Anche in un programma come Cabinets de 
physique, si interroga sui rapporti fra l’arte e le scienze e, come 
Roberto Rossellini che aveva intervistato nel luglio del 1963 per 
i «Cahiers du Cinéma», si mostra subito sensibile al tema della 
didattica e dell’arte.
Laurent Garreau, responsabile del Fonds audiovisuel du SCEREN-
CNDP

the north coast, and more waves, visions and outlines of ruins, 
strangely shaped rocks and imaginary villages.
Georges Gaudu, Eric Rohmer: pedagogia televisiva e saggismo 
cinematografico, in Eric Rohmer. Un hommage du Centre Cul-
turel Français de Turin, edited by Sergio Toffetti, Fabbri editori, 
Turin-Milan 1988

Eric Rohmer believed that seeing “means also to enjoy the plea-
sure of vision. Works from the past that remain are generally 
works of art. The barrier that once separated teaching literary and 
artistic disciplines today no longer exists. And educational televi-
sion should be the first to proclaim and make tangible the saying: 
‘Only beauty is truth’, our motto.”
At a time when French television had an educational purpose, 
Eric Rohmer worked in the Tv world and created several “master-
pieces” (Serge Daney). It was those educational films, both origi-
nal and often misunderstood works, which thrilled Henri Langlois 
in 1969. He dedicated a whole series to «cinéastes de la télévi-
sion scolaire» (scholastic Tv filmmakers). It’s not hard to see how 
these scholastic spectacles garnered such a vast audience when 
they were presented for the first time at Cinémathèque française: 
“The ‘G.P.O. Film Unit’ in 1930s London, with the pretext of 
making documentaries for technical training or for public edu-
cation on postal issues, was a workshop where the avant-garde 
could live on and from which emerged all the talented people 
who, as of 1940, would renew the subjects and films of the Brit-
ish industry. I am under the impression that the hard work of 
scholastic television will produce the same effect. And if Mac 
Laren began his filmmaker training with a documentary intent on 
explaining the best way to use the telephone book, it is clear that 
one day, when tracing the early work of one filmmaker or another, 
we will hit upon a film: a scholastic Tv commission.
Educational Tv is a kind of hothouse where film theory is left 
behind and you really learn how to make film (according to the 
old method of Griffith and Méliès) with your own hands, with 
practice.”
Eric Rohmer believed there was no difference “between a film 
shot for the small screen and one made for the big screen”. On 
further inspection, his documentary work for television and his 
narrative films are actually deeply interconnected. In a special 
interview, to be available soon on DVD, Eric Rohmer commented 
on his educational films. For example, he talks about Métamor-
phoses du paysage as one of his most original works. Steeped in 
the love of beauty, Rohmer adds that beauty of form was more 
important in these educational works. Even in a program like 
Cabinets de physique, the relationship between art and science 
is explored, and, just like Roberto Rossellini, Rohmer interviewed 
in July of 1963 for “Cahiers du Cinéma”, he demonstrates an 
instant sensitivity to the issue of teaching and art.
Laurent Garreau, Manager of Fonds audiovisuel du SCEREN-
CNDP
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LES CARACTÈRES 
DE LA BRUYÈRE 
Francia, 1965 Regia: Eric Rohmer, 
con la partecipazione di Jean Douchet

█ F.: Daniel Sarrade, Jean-Loup Alexandre; Mo.: 

Inge d’Esterno; Documentazione: Centre de la 

Documentation du Costume, Bibliothèque Na-

tional General; Ass. regia.: Atahualpa Lichy; Int.: 

Alain Dhurtal, René Bourdet, Charles Capezza-

li, André Chaumeau, Madeleine Damien, Kitty 

Diop, Tilly Dorville, Jean Berger, Marc Eyrand, 

René Renot; Voce: Antoine Vitez Prod.: Centre 

National de Documentation Pédagogique, Mi-

nistère de l’éducation nationale, France; Serie: 

En profil dans le texte, a cura di Pierre Gavarry
█ Digibeta. D.: 22’. Versione francese / French 

version █ Da: Fonds audiovisuel du SCEREN-

CNDP

In questo programma, il testo riveste 
un’importanza assoluta. Eric Rohmer scri-
ve: «Non si filmano i «Ritratti». L’immagi-
ne perderebbe ogni forza se dovesse se-
guire la più essenziale delle prose: assu-
me soltanto il ruolo di sfondo, o – perché 
no? - di cesello. Bisogna mettere in valore 
il testo. Non conviene ricamarci sopra: sa-
rebbe solo un ricamo. Quindi ciò che si 
vede apparirà, qui, molto più sciatto, più 
vago, più spento, di ciò che viene detto».

Text plays a highly important role in this 
program. Rohmer said: “Portraits are not 
filmed. The image would lose its power 
following even the most concise prose: it 
asserts only its role as backdrop or – why 
not? – as a contrast. Value should be put 
on the text. No need to embroider it: it 
would simply be embroidery. So what you 
see appears here much looser, vaguer, 
and dimmer, than what is actually said.”

LES MÉTAMORPHOSES 
DU PAYSAGES 
Francia, 1964 Regia: Eric Rohmer

█ F.: Pierre Lhomme; Op.: Jacques Grand-

Claude; Mo.: Christine du Breuil; Voce: Pierre 

Gavarry; Prod.: Centre National de Documen-

tation Pédagogique, Ministère de l’éducation 

nationale, France; Serie: Vers l’unité du monde, 

a cura di Pierre Gavarry █ DigiBeta. D.: 22’. Ver-

sione francese / French version █ Da: Fonds 

audiovisuel du SCEREN-CNDP

Imparare a vedere, esercitare lo sguardo, 
filmare la bellezza peculiare del paesag-
gio industriale. È l’amore del passato e la 
speranza che le costruzioni del presente 
divengano patrimonio per le generazioni 
a venire che ha motivato Eric Rohmer, 
autore-regista di questo documento: «non 
si tratta quindi tanto di constatare che il 
mondo, da cento o centocinquant’anni, 
abbia mutato volto sotto l’effetto diretto 
o indiretto della rivoluzione industriale, 
quanto di trovare in questa metamorfosi 
l’occasione di una meditazione e di una 
rêverie poetica. Sarebbe stato possibile 
elaborare il programma con documenti, 
sicuramente numerosi e pittoreschi. Ri-
schiando di diminuire la portata storica 
del discorso, ad una collezione di bel-
le immagini morte, abbiamo preferito il 
punto di vista vivente di una macchina 
da presa che ha registrato, appositamente 
per la circostanza, delle immagini tratte 
necessariamente dal mondo contempora-
neo, ma dal mondo che, nella Francia di 
questi anni ‘60, rechi meglio l’impronta 
di un recente passato, senza che vi si pro-
fili ancora l’immagine dell’avvenire («Bul-
letin de la radio-télévision scolaire», n. 8, 
1964). Les métamorphoses du paysage è 
una delle opere più originali realizzate per 
la televisione didattica.

Learn to see, exercise vision, film the 
strange beauty of an industrial landscape. 
Love of the past and the hope that build-
ings of today may become the patrimony 
of generations to come motivated Eric 
Rohmer, author-director of this document: 
“it is not a question of observing that the 
world, over one hundred or one hundred 
fifty years, has changed in appearance 
due to the direct or indirect influence of 
the industrial revolution, but about find-
ing an opportunity for meditation or poetic 
dream in its metamorphosis. The program 
could have been created with documents, 
which are certainly many and quite color-
ful. Risking to flatten the historical scope 
of the discourse, instead of a collection of 
beautiful dead images, we preferred the 
living point of view of a movie camera that 
recorded just for the occasion images of 
the contemporary world, but of a world, 
France of the 1960s, that best displays 
signs of the recent past, that does not yet 
give form to the figure to come (“Bulle-
tin de la radio-télévision scolaire”, n. 8, 

1964). Les métamorphoses du paysage is 
one of the most original works created for 
scholastic television.

PERCEVAL 
OU LE CONTE DU GRAAL 
Francia, 1964 Regia: Eric Rohmer

█ Ass. regia.: Jean-Jacques Jaussely; Lettura 

testi: Antoine Vitez, Christine Théry; Prod.: 

Centre National de Documentation Péda-

gogique, Ministère de l’éducation nationale, 

France; Serie: En profil dans le texte, a cura 

di Pierre Gavarry █ DigiBeta. D.: 23’. Versione 

francese / French version █ Da: Fonds audiovi-

suel du SCEREN-CNDP

Secondo Rohmer, la lingua francese è un 
patrimonio che si deve conservare alla 
stessa stregua di un monumento stori-
co. Questo programma è un’introduzione 
all’apprendistato della letteratura medio-
evale a partire da illustrazioni anteriori e 
contemporanee al romanzo di Chrétien 
de Troyes Perceval. Rohmer commenta il 
romanzo: “Nel XV secolo, il paesaggio si 
svuota, raggiunge una nudità, un aspetto 
selvaggio quasi romantico». Questa lettu-
ra, originariamente destinata all’insegna-
mento del francese antico e ad iniziare 
gli allievi alla letteratura  arturiana, sarà 
all’origine del suo lungometraggio Perce-
val le Gallois nel 1978. 

According to Rohmer, the French lan-
guage is a legacy to be maintained in the 
same way as a historic monument. This 
program is an introduction to the appren-
ticeship to medieval literature starting 
with past and present illustrations of the 
romance by Chrétien de Troyes Perceval. 
Rohmer says of the literary work: “In the 
15th century, the landscape is empty, na-
ked, with a savage almost romantic as-
pect.” This reading, originally created for 
teaching old French and as an introduc-
tion to Arthurian literature for students, 
sparked the writing of his feature film Per-
ceval le Gallois in 1978. 
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DON QUICHOTTE 
DE CERVANTES
Francia, 1965 Regia: Eric Rohmer

█ Prod.: Centre National de Documentation Pé-

dagogique, Ministère de l’éducation nationale, 

France; Serie: En profil dans le texte, a cura 

di Pierre Gavarry █ DigiBeta. D.: 24’. Versione 

francese / French version █ Da: Fonds audiovi-

suel du SCEREN-CNDP

Rohmer presentava i personaggi dei suoi 
racconti morali come dei «Don Chisciot-
te» che «si prendono per dei personaggi 
da romanzo, ma forse senza romanzo». In 
Le Genou de Claire (Il ginocchio di Clai-
re), l’allusione a Don Chisciotte è esplici-
ta: davanti ad un dipinto attribuito ad un 
soldato spagnolo durante l’occupazione 
della Savoia, il narratore fa osservare che 
«qui, c’è Don Chisciotte, sul suo cavallo 
di legno. Si immagina di elevarsi nell’aria. 
Gli hanno bendato gli occhi: il mantice dà 
l’illusione del vento e la torcia del sole». 
Così Rohmer presentò questo programma: 
«Ho studiato Don Quichotte come fosse 
un testo che non appartiene ad alcuna lin-
gua... L’ho trattato come una riflessione 
sull’illustrazione di un mito o di una leg-
genda, come un’analisi dei temi attraverso 
la loro illustrazione. Come i temi vengono 
deformati, come è possibile riconoscerli. 
Si potrebbe dunque definirlo uno studio 
comparato tra la letteratura e la pittura» 
(Confronter le texte avec le monde qui l’a 
inspiré, a cura di M. L. Hautmont, «Bul-
letin de la Radio-Télévision Scolaire», n. 
72, maggio 1968).

Eric Rohmer presented the characters of 
these moral tales as if they were “Don 
Quixotes” who “think of themselves as 
characters in a novel, but perhaps there 
isn’t any novel”. In Le Genou de Claire 
(Claire’s Knee), the allusion to Don 
Quixote is explicit: before a painting at-
tributed to a Spanish soldier during the 
Savoy occupation, the narrator observes 
that “There is Don Quixote on his wooden 
horse. He thinks he is going to fly away. 
They blindfolded him. The bellows make 
him think the wind is blowing, and the 
torch gives him the impression he’s near-
ing the sun”. Rohmer made the following 
presentation of the program: “I studied 
Don Quixote as if it did not belong to a 
language… I treated it as a study of the 

illustration of a myth or a legend, like the 
analysis of themes through their illustra-
tion. How themes are deformed, how we 
can recognize them. It could be defined 
as a comparative study of literature and 
painting.” (Confronter le texte avec le 
monde qui l’a inspiré, edited by M. L. 
Hautmont, Bulletin de la Radio-Télévision 
Scolaire, n. 72, May 1968).

EDGAR POE: HISTOIRES 
EXTRAORDINAIRES 
Francia, 1965 Regia: Eric Rohmer

█ F.: Pierre Lhomme; Ass. regia.: Atahualpa Li-

chy; Voci: Jean Negroni, Antoine Vitez; Prod.: 

Centre National de Documentation Péda-

gogique, Ministère de l’éducation nationale, 

France; Serie: En profil dans le texte, a cura 

di Pierre Gavarry █ DigiBeta. D.: 25’. Versione 

francese / French version █ Da: Fonds audiovi-

suel du SCEREN-CNDP

Come accostarsi all’opera poetica di Ed-
gar Poe (1809-1849) e più specificata-
mente in un programma che si rivolge 
a studenti del secondo ciclo? In questo 
omaggio all’autore realizzato nel 1965, 
Eric Rohmer si ispira al saggio Eureka, 
scritto nel 1848, dove il poeta si ripro-
mette di parlare con «lirismo e scienti-
ficità dell’universo fisico, metafisico e 
matematico». Scrive Rohmer: «Il cinema 
ci offre l’accesso più naturale al mondo 
poetico di Edgar Poe, ricco di immagini 
visionarie o di grande mobilità, in cui la 
forma sottende sempre l’idea» (Dossier 
pédagogiques de la R.T.S., n. 26, maggio 
1965). In effetti, il film contribuisce alla 
comprensione e alla spiegazione del testo 
letterario, il suo approccio passa attraver-
so una serie di estratti cinematografici: Le 
Puits et le pendule di Alexandre Astruc, 
Vivre sa vie (Questa è la mia vita) di Je-
an-Luc Godard, La Chute de la maison 
Usher di Jean Epstein oppure dei brani di 
Bérénice dello stesso Eric Rohmer (in cui 
appare come attore), ma attribuito ad un 
certo Dirk Peters.

How to approach the poetic works of 
Edgar Poe (1809-1849) and more spe-
cifically in a program for Master’s degree 
students? In this tribute to the author 
made in 1965, Eric Rohmer was inspired 

by the essay Eureka written in 1848 in 
which the poet promises to talk of “the 
Physical, Metaphysical and Mathematical 
-- of the Material and Spiritual Universe”. 
Film here is the most natural bridge to 
the author’s poetic world, brimming with 
images, and where form always implies 
an idea. Indeed, the film helps to under-
stand and explain the literary text, with 
an approach that employs film excerpts: 
Le Puits et le pendule by Alexandre As-
truc, Vivre sa vie by Jean-Luc Godard, La 
Chute de la maison Usher by Jean Epstein 
or clips from Bérénice by the same Eric 
Rohmer (in which he is also an actor) but 
attributed to a certain Dirk Peters.

LES CONTEMPLATIONS 
DE VICTOR HUGO
Francia, 1966 Regia: Eric Rohmer

█ Mo.: Simone Dubron; Lettura testi: Antoine 

vitez; Prod.: Centre National de Documenta-

tion Pédagogique, Ministère de l’éducation 

nationale, France; Serie: En profil dans le texte, 

a cura di Pierre Gavarry █ DigiBeta. D.: 20’. Ver-

sione francese / French version █ Da: Fonds 

audiovisuel du SCEREN-CNDP

Nell’opera documentaria di Rohmer, Vic-
tor Hugo è stato un’esplicita fonte d’ispi-
razione. Il cineasta gli ha dedicato due 
film: Les Contemplations e Victor Hugo 
architecte. Le evocazioni hugoliane di 
Rohmer nei suoi film di finzione si indo-
vinano più implicitamente, ma in modo 
non meno profondo. «Il soggiorno a Jer-
sey, commenta Rohmer nel suo film su 
Les Contemplations, non ha davvero rin-
novato l’ispirazione di Victor Hugo perché 
l’oceano, dopo il suo viaggio del 1836 in 
Bretagna, era già fra i suoi temi familiari». 
I paesaggi litoranei di Rohmer in Conte 
d’été (Un ragazzo, tre ragazze), Ma nuit 
chez Maud (La mia notte con Maud), etc., 
anch’essi filmati sulle coste bretoni, ri-
mandano a questa analisi che il cineasta 
avrebbe potuto fare sua. Ancora una vol-
ta, questo film didattico fa penetrare nelle 
fonti tematiche e formali della creazione 
cinematografica di Rohmer.

In the documentary work of Rohmer, Vic-
tor Hugo was a direct source of inspira-
tion. The filmmaker made two films about 
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the author: Les Contemplations and Victor 
Hugo architecte. The Hugolian allusions of 
Rohmer’s fictional films are implicit but no 
less profound. “The trip to Jersey,” com-
ments Rohmer in his film Les Contempla-
tions, “did not really renew Victor Hugo’s 
inspiration because the ocean, after his 
trip to Brittany in 1836, already figured 
among his regular themes.” The very same 
could be said of Rohmer with the coastal 
landscapes in his films Conte d’été (A 
Summer’s Tale), Ma nuit chez Maud (My 
Night at Maud’s), etc., also shot along the 
Breton coast. Once again, this educational 
film delves into the thematic and formal 
origins of Rohmer’s cinematic works.

L’HOMME ET LES IMAGES
Francia, 1967 Regia: Eric Rohmer

█ Int.: René Clair, Jean-Luc Godard, Jean Rouch; 

Prod.: Centre National de Documentation Pé-

dagogique, Ministère de l’éducation nationale, 

France; Serie: Civilisations, a cura di Georges 

Gaudu █ DigiBeta. D.: 35’. Versione francese 

/ French version █ Da: Fonds audiovisuel du 

SCEREN-CNDP

Interviste incrociate di Eric Rohmer con 
tre grandi registi: René Clair, che debuttò 
all’epoca del cinema muto, Jean Rouch, 
il grande cineasta etnologo e antropolo-
go, e Jean-Luc Godard, uno dei rappre-
sentanti più significativi della «Nouvelle 
vague». Vengono trattati i seguenti temi: 
la storia delle tecniche cinematografiche, 
il passaggio dal muto al sonoro, l’arte 
dello spettacolo, il teatro, il romanzo, la 
scrittura e l’immagine, la televisione... 
Questi tre registi esprimono i loro punti di 
vista sull’arte delle immagini e sulla pro-
pria visione personale del cinema. Quale 
ruolo bisogna assegnare alle immagini 
alla fine degli anni ‘60? «Che René Clair, 
per esempio, consideri il cinema essen-
zialmente come un’invenzione al servizio 
dell’arte dello spettacolo, che Jean Rouch 
e Jean-Luc Godard rivendichino, al con-
trario, la qualità di «scrittore» o di «pitto-
re-letterato», può fornire l’occasione di un 
dibattito sul cinema come spettacolo e il 
cinema come scrittura...»

Eric Rohmer’s interviews with three great 
filmmakers: René Clair, who made his de-

but during the silent film era, Jean Rouch, 
who belonged to the post-war transition 
period, and Jean-Luc Godard, one of 
the most significant proponents of the 
“Nouvelle vague”. The following issues 
are dealt with: the history of cinematic 
techniques, the transition from silent to 
sound, the art of performing arts, theater, 
novels, writing and images, television... 
These three men express their points of 
view on the art of moving images and their 
personal vision of cinema. In fact, what 
role should be given to the images of the 
end of the 1960s? “That René Clair, for 
example, basically considers film as an 
invention at the service of the performing 
arts, and that Jean Rouch and Jean-Luc 
Godard assert, on the contrary, the quality 
of “writer” or “painter-man of letters” pro-
vide an occasion for debate on cinema as 
a performing art and cinema as writing...”

LOUIS LUMIÈRE 
Francia, 1968 Regia: Eric Rohmer

█ F.: Pierre Lhomme; Su.: Claude Martin; Ass. 

regia.: Jean-Pierre About; Int.: Jean Renoir, 

Henri Langlois; Prod.: Centre National de Do-

cumentation Pédagogique, Ministère de l’édu-

cation nationale, France; Serie: Aller au cinéma 
█ DigiBeta. D.: 65’. Versione francese / French 

version █ Da: Fonds audiovisuel du SCEREN-

CNDP

Rohmer traccia un parallelismo fra la 
pittura di Hals e Rousseau il doganiere e 
il cinema di Lumière, dove la casualità, 
solo apparente, era invece il risultato di 
un’attenta ricerca. Inoltre interroga Jean 
Renoir e Henri Langlois sulla sequenza 
leggendaria dove il primo treno del cine-
ma ‘piombava’ su spettatori spaventati 
durante il primo spettacolo pubblico a pa-
gamento della storia del cinema. «La cosa 
più grande dei film Lumière sta nel fatto 
che essi non hanno fatto vedere la storia, 
ma la vita. E la vita non significa quello 
che si pensa così sulle prime, e cioè che 
ci si sia messi in un punto qualunque e si 
siano fatte vedere delle persone che pas-
savano per la strada... la vita è qualcosa 
di più profondo, ed è per questo che i film 
Lumière hanno tanta importanza. La vita 
non è solo l’oggetto esterno, è l’aspetto, 
è la filosofia dell’epoca, è l’arte dell’epo-

ca, il pensiero dell’epoca, il modo di vita 
dell’epoca». (Langlois)

Rohmer delineates a parallelism be-
tween the painting of Hals and Rous-
seau the customs officer and Lumière’s 
films, where apparent randomness is the 
result of meticulous research. He also 
questioned Jean Renoir and Henri Lan-
glois about the arrival of that train that 
“rushed” on frightened viewers at the 
first public screening with an entrance 
ticket in the history of cinema. “The great 
thing about Lumière’s films is that he 
didn’t show history, he showed life. And 
life doesn’t mean what you first think, 
that you stand wherever and show people 
walking down the street... life is some-
thing deeper, and this is why Lumière’s 
films are so important. Life is not only an 
external object, it’s the atmosphere, the 
philosophy, the art, the thought, the way 
of living of the times.” (Langlois)
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There’s a Martian in the living room
“A writer who knows a lot more than I do about science-fiction – 
and it was this expression of his that made me decide to do the 
program that I’m putting together – Sergio Solmi, in the introduc-
tion of the fine book Le meraviglie del possibile by Fruttero and 
Lucentini, wrote that in the history of our era, which has evolved 
over the last hundred years ago, science fiction, a magnetic popu-
lar format created during the last quarter of the century, is per-
haps the only thing that can ‘open the doors for mankind to the 
world of marvels’. The doorway to the marvelous is fantasy, dream 
and even poetry; marvelous, the human need to escape from the 
reign of positivism, materialism and lucid but dry rational specu-
lation. Like music and song, which nothing will ever stop man 
from creating; as is the case for every art.
While studying the materials, I immediately realized that it was 
symptomatic of science-fiction that many of its most successful 
writers were scientists themselves: astronomers, chemists, nucle-
ar physicists, mathematicians. An aristocracy of minds oriented 
towards science, successful in their intellectual fields but not sat-
isfied with the limits that knowledge imposes; they instinctively 
throw themselves into the field of intuition, in other words, the 
field of fantasy. This fact demonstrates a highly human need for 
the metaphysical, for the supernatural which the guise of a fairy-
tale is not able to hide.
Man knows that he is an infinitesimal atom within the immensity 
of the universe; but he also knows that, only because he realizes 
how small he is, his mind can embrace the entire universe in 
space and in time. And for centuries he has asked for an expla-
nation of these two real and openly contradictory limits; and he 
seeks support in science-fiction, which he hopes is as valid as 
much as he pretends it is joke.
And it is Solmi who says: perhaps the soul today chases after the 
hope that the infinite silence of space will awaken and respond. 
Man is tired of feeling alone in an empty universe”.
The manuscript reproduced here in full is dated September 30, 
1974. Blasetti still does not know that another four years will 
go by before he will be able to create this program. Due to the 
volatile political events that led to a substantial structural and 
managerial revamping of the Italian public television station RAI 

C’è un marziano in salotto
“Uno scrittore che ne sa molto più di me a proposito di fan-
tascienza – ed è lui che mi ha deciso con questa sua frase ad 
occuparmi della trasmissione che sto curando – Sergio Solmi, 
nella sua prefazione al bel libro di Fruttero e Lucentini Le me-
raviglie del possibile, ha scritto che, nella nostra epoca, quale è 
venuta formandosi da un centinaio d’anni a questa parte, la fan-
tascienza, grande calamita popolare scaturita nell’ultimo quarto 
di secolo, è forse la sola che può tornare ‘ad aprire all’uomo le 
porte del meraviglioso’.
Le porte del meraviglioso che sono quelle della fantasia, del so-
gno, anche della poesia; meraviglioso, esigenza umana di sfug-
gire al dominio del positivismo, del materialismo, della lucida 
ma arida speculazione razionale. Come la musica e il canto che 
niente mai impedirà all’animo umano di sgorgare; come del resto 
l’arte tutta.
Studiando la materia, sintomatico mi è subito apparso il fatto 
che gran parte dei più affermati scrittori di fantascienza siano 
degli scienziati: astronomi, chimici, fisici nucleari, matematici. 
Un’aristocrazia di cervelli orientati verso la scienza, affermati 
nel campo della conoscenza che non si soddisfano nei limiti che 
la conoscenza impone e che si proiettano, d’istinto, nel campo 
dell’intuizione cioè appunto della fantasia. Ciò rivela un bisogno, 
ad alto livello umano, di metafisica, di sovrannaturale cui l’appa-
renza di giocare alla favola non riesce a fare da paravento.
L’uomo sa di essere un atomo addirittura ridicolmente infinitesi-
male nell’immensità dell’universo; ma sa anche che, per il solo 
fatto di rendersene conto, il suo pensiero può abbracciare l’u-
niverso tutto nello spazio e nel tempo. E da secoli chiede una 
spiegazione a questi due termini reali e così apertamente con-
traddittori; e cerca nella fantascienza un appoggio che tanto più 
spera valido quanto più finge di prenderlo a scherzo.
È sempre Solmi che dice: forse l’anima d’oggi insegue la speran-
za che il silenzio infinito degli spazi, alla fine, si desti e risponda. 
L’uomo è stanco di sentirsi solo in un universo vuoto”.
Il dattiloscritto riportato integralmente è del 30 settembre 1974. 
Blasetti non sa ancora che dovranno passare altri quattro anni 
prima di riuscire a realizzare questo programma. A causa di al-
terne vicende politiche che in quel periodo spingono la Rai ad un 
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DOSSIER BLASETTI / THE TELEVISION OF ALESSANDRO BLASETTI 
Programma a cura di / Programme curated by Michela Zegna in collaborazione con / in collaboration with Alfredo Baldi
Cineteca di Bologna in collaborazione con / with the support of Teche Rai 

I RACCONTI DI FANTASCIENZA I puntata
Italia, 1979 Regia: Alessandro Blasetti

█ Scen.: Alessandro Blasetti, Lucio Mandarà; F.: Giuseppe Aquari; Mo.: Angela Cipriani; Scgf.: Mario Molli; Mu.: Carlo Savina; Co.: Adriana Berselli; Testi letti 

da Arnoldo Foà: Immaginatevi di Frederick Brown, Tutto in un punto di Italo Calvino; Testi sceneggiati da Blasetti: Primo contatto di Murrey Leinster. 

Int.: Nanni Loy, Orazio Orlando, Orso Maria Guerrini, Angelo Pellegrino; Un caso insoluto di Franco Bellei. Int.: Elisa Cegani, Riccardo Cucciolla, Franco 

Leonardi, Renato Montalbano, Franco Odoardi, Caterina Zinnerman; La crisalide di Ray Bradbury. Int.: Graziano Giusti, Paolo Poli, Aldo Rendine, Franco 

Scandurra; Prod.: Filiberto Bandini per R.P.A. █ D.: 53’



185

profondo rinnovamento strutturale e dirigenziale (nel 1977, la 
nomina di Paolo Grassi a direttore generale ne sancisce il nuovo 
assetto), la produzione è sospesa più volte. Blasetti si trova co-
stretto a ridimensionare a tre puntate il suo progetto inizialmente 
articolato in sei, rinunciando ad integrare gli sceneggiati e le let-
ture di alcuni testi da parte di Arnoldo Foà con un ricco reperto-
rio di sequenze cinematografiche e con l’intervento di scienziati 
come Paolo Maffei, Carlo Bernardini e Franco Graziosi. 
A più di trent’anni dalla sua messa in onda, il programma colpi-
sce per un taglio di regia a molte lame, elegante e insinuante. A 
79 anni Blasetti si reinventa, dimostrando una padronanza asso-
luta del mezzo televisivo che il suo sguardo disincantato trasfor-
ma in un potente veicolo divulgativo. La sua vocazione didattica 
è subito paragonata all’ultimo Rossellini, come scrive Farassino 
sulle pagine di “Repubblica”: “Blasetti nel cinema italiano, rap-
presenta l’altra faccia, eroica e teatrale, del tipo regista-padre 
incarnato da Rossellini”. La povertà dei mezzi produttivi ha lo 
straordinario effetto di trasformare gli sceneggiati in deliziosi ca-
mei satirici della società contemporanea, in una sorta di ‘tele-
giornale fanta-filosofico’. La messa in scena è essenziale. Niente 
ricostruzioni di mondi immaginari, né di astronavi intergalattiche, 
niente marziani e se ci sono atterrano direttamente nel salotto 
buono di casa nostra. Nanni Loy che dà il benvenuto agli alieni 
infilato in un’improbabile tuta spaziale, sembra il sindaco di un 
paesino di provincia in occasione della visita del primo ministro. 
Trattato con ironia anche il tema della resurrezione umana a stadi 
più evoluti grazie a un Paolo Poli che emerge dall’involucro fu-
nebre di una crisalide leggiadro come una farfalla (Bevilacqua, 
“Corriere della Sera”).
Blasetti – dice Buzzolan sulle pagine della “Stampa” - “offre 
una fantascienza da camera, raccolta, mediata, ragionata”. La 
fantascienza diventa un ottimo pretesto per riflettere sull’immen-
so mistero che circonda l’uomo, la sua infinita piccolezza, i suoi 
limiti di fronte a ciò che non conosce.

Michela Zegna

Un ringraziamento particolare a Mara Blasetti e Paolo Poli

(in 1977, the appointment of Paolo Grassi as Director-General 
sealed the new organization), the production was put on hold a 
number of times. Blasetti found himself having to squeeze his six 
episode project into three, leaving out the scenes and readings 
by Arnoldo Foà with a rich repertory of film sequences and the 
contribution of scientists like Paolo Maffei, Carlo Bernardini and 
Franco Graziosi. 
More than 30 years after it went on the air, the program today is 
striking for its multi-faceted directing, both elegant and evoca-
tive. At 79 Blasetti reinvented himself demonstrating complete 
mastery of television as a medium, and his sophisticated point 
of view became a powerful vehicle of information. His ability to 
educate was immediately compared to the last work of Rossel-
lini, as Alberto Farassino wrote in the “Repubblica”: “Blasetti 
represents the other side of Italian cinema, heroic and theatrical, 
the type of father-director embodied by Rossellini.” The scarce 
production resources had the extraordinary effect of transform-
ing the series into delightful satirical cameos of contemporary 
society, a kind of “fictional-philosophical news.” The setting was 
essential. No reconstructions of imaginary worlds, no intergalac-
tic spaceships, no Martians – and if there were any, they would 
have landed directly in the living room of our home. Dressed up 
in a ridiculous spacesuit, Nanni Loy greets the aliens like the 
mayor of a provincial town when the prime minister pays a visit. 
The metamorphosis of humans into a more evolved state is also 
treated humorously with Paolo Poli emerging from the funereal 
encasement of a chrysalis as light as a butterfly (Bevilacqua, 
“Corriere della Sera”).
“Blasetti,” wrote Buzzolan in the “Stampa”, “offers science-
fiction for the parlor, intimate, contemplated, rational”. Science-
fiction is an excellent pretext for thinking about the immense 
mystery surrounding man, his infinite smallness, his limits when 
faced with what he does not know.

Michela Zegna

Special thanks to Mara Blasetti and Paolo Poli

Alessandro Blasetti
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Nella biografia di Nicholas Ray – di cui 
quest’anno ricorre il centenario della na-
scita - c’è una enigmatica permanenza a 
Belgrado e in Jugoslavia negli anni fra il 
1964 e il 1967, di cui si sa poco o nulla. 
Marian Vujovic e Dinko Tucakovic, impe-
gnati nelle riprese di un film su Ray dal 
dicembre scorso, dedicano un dossier a 
questo periodo misconosciuto, basato sul-
le ricerche che hanno effettuato a Belgra-
do, in Croazia, a Zagabria. Dal dossier af-
fiorano alcuni tasselli interessanti, come 
gli incontri con Orson Welles in Croazia, 

i progetti di due film che Ray avrebbe vo-
luto realizzare e alcune sceneggiature che 
rimasero sulla carta.
Il progetto di Marian Vujovic e Dinko Tu-
cakovic ha ricevuto il sostegno di Susan 
Ray e della Nicholas Ray Foundation.

In Nicholas Ray’s biography – this year 
marks the centenary of his birth – there is 
an enigmatic period in Belgrade and Yu-
goslavia from 1964 to 1967 about which 
little is known. Marian Vujovic and Dinko 
Tucakovic, working on a film about Ray 

since last December, have created a dos-
sier about this misunderstood period us-
ing their research in Belgrade, Croatia and 
Zagreb. The dossier is a source of inter-
esting revelations, such as Ray’s meetings 
with Orson Welles in Croatia, the plans for 
two films that Ray wanted to make and 
some screenplays that never made it to 
the screen.
Marian Vujovic and Dinko Tucakovic’s 
project received support from Susan Ray 
and the Nicholas Ray Foundation.

Presentazione dell’inventario on line del fondo Blasetti
Grazie al sostegno e alla collaborazione tecnico-scientifica della 
Soprintendenza per i beni librari e documentari (IBC) della Regio-
ne è stato possibile realizzare l’inventario archivistico del fondo 
Blasetti. L’inventario è consultabile on line grazie alla piattaforma 
IBC-xDams, sviluppata interamente sul web, ideata e realizzata 
per la descrizione e la fruizione integrata di archivi storici.
L’IBC ha inoltre effettuato la digitalizzazione di tutta la rassegna 
stampa e dei preziosi bozzetti di scena dell’archivio. Gli utenti 
avranno dunque la possibilità non solo di consultare on line le 
informazioni contenute nell’inventario, ma anche di visualizzare 
gli oltre 17.000 articoli contenuti nel fondo.

Si ringraziano per la preziosa collaborazione: Rosaria Campioni 
e Brunella Argelli, Zeno Orlandi, Mirella Plazzi (IBC - Soprin-
tendenza per i beni librari e documentari della Regione Emilia-
Romagna), Anna Fiaccarini, Enrico Turci (Cineteca di Bologna).

Presentation of the Blasetti collection online 
An archival inventory of the Blasetti collection has been made 
with the support and collaboration of the Soprintendenza per i 
beni librari e documentari (IBC) of the region. The inventory can 
be accessed online with the IBC-xDams platform, developed en-
tirely on the web and created for the description and integrated 
use of historical archives.
The IBC also digitalized the archive’s press clippings and invalu-
able scene sketches. Users may read through the information 
contained in the inventory as well as view over 17,000 articles 
from the collection.
We would like to thank the following people for their valuable 
help: Rosaria Campioni and Brunella Argelli, Zeno Orlandi, Mire-
lla Plazzi (IBC - Soprintendenza per i beni librari e documentari 
della Regione Emilia-Romagna), Anna Fiaccarini, Enrico Turci 
(Cineteca di Bologna).

DOSSIER NICHOLAS RAY
A cura di / Curated by Marian Vujovic e Dinko Tucakovic
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II / THE CINEPHILES’ HEAVEN 
Second part: between silent movie and sound movie  

IL PARADISO 
DEI CINEFILI

PARTE SECONDA
Tra muto e sonoro

II
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PUBLIC SPEAKING
Stati Uniti, 2010 Regia: Martin Scorsese

█ F.: Ellen Kuras; Mo.: Damián Rodríguez, David 

Tedeschi; Op.: Patrick Capone, Jack Donnel-

ly, Carlos Omar Guerra, Chris Norr, David S. 

Tuttman; Ass. op.: Sebastián Almeida, Richard 

Gioia, Daniel Keck, Dave Regan, Frank Rinato, 

Linda Slater; Mu.: Joe Rudge; Su.: Felix Andrew, 

Danny Michael, Peter Miller, Mark Roy; Int.: Fran 

Lebowitz, da materiale di repertorio: James 

Baldwin, William F. Buckley, Truman Capote, 

Pablo Casals, Candy Darling, Serge Gainsbou-

rg, Oscar Levant, Thelonious Monk, Toni Mor-

rison, Conan O’Brien, Eugene O’Neill, Dorothy 

Parker, S.J. Perelman, Pablo Picasso, Cole Por-

ter, Andy Warhol, Gore Vidal; Prod.: Margaret 

Bodde, Graydon Carter, Fran Lebowitz, Martin 

Scorsese per HBO; Pri. pro.: 22 novembre 2010 
█ HDCam. D.: 85’. Versione inglese / English 

version █ Da: Sikelia Productions

“Mi sono sentita chiedere troppo spesso 
per il mio conforto morale se ero figlia uni-
ca.” – Fran Lebowitz.
Intelligente, brillante e divertente, Fran 
Lebowitz entrò nell’ambiente letterario 
di New York all’inizio degli anni Settanta 
quando, ancora sconosciuta, si vide af-
fidare da Andy Warhol una rubrica sulla 
rivista “Interview”. Oggi è un’autrice ac-
clamata con schiere di fan che adorano il 
suo umorismo caustico. Questo lungome-
traggio intreccia monologhi estemporanei 
di Fran Lebowitz e filmati d’archivio. Il ri-
sultato è un ritratto della sardonica visio-
ne del mondo e delle esperienze di Fran.
Diretto da Scorsese con lo stile vigoro-
so e inimitabile dei primi documentari 
Italianamerican e American Boy, Public 
Speaking ritrae l’autrice in conversazione 
con il regista al Waverly Inn di New York, 

in una discussione sul palcoscenico con 
l’amica di lunga data e celebrata scrittri-
ce Toni Morrison e per le strade di New 
York. Lebowitz si esprime su questioni 
controverse come il genere, la razza e i 
diritti degli omosessuali e racconta le pro-
prie idiosincrasie, come la cultura della 
celebrità, il divieto di fumare, i turisti e 
i passeggini. Il genere sessuale, dice, è 
“un gran colpo di fortuna”. E aggiunge: 
“Qualsiasi maschio eterosessuale bianco 
e non ebreo che non sia Presidente de-
gli Stati Uniti è un fallito”. Riflettendo 
sull’elezione di Barack Obama, definisce 
il razzismo una “fantasia di superiorità” 
e aggiunge: “le fantasie finiscono, sai. 
Probabilmente non in questo caso, però 
potrebbe accadere”. A proposito dell’in-
vecchiamento, Lebowitz dice: “A un certo 
punto, la foto peggiore di te a venticinque 
anni è meglio della foto migliore di te a 
quarantacinque”. Sulla sua amata città: 
“New York non era migliore [negli anni 
Settanta] per via della criminalità. Era 
migliore perché era meno cara”. Nella sua 
eclettica carriera Lebowitz ha scritto per 
“Interview” e “Mademoiselle” e collabo-
rato con “Vanity Fair”. È anche autrice di 
due fortunate raccolte di saggi, Metropoli-
tan Life (1978) e Social Studies (1981), 
e del libro per bambini Mr. Chas and Lisa 
Sue Meet the Pandas (1994).

“I have way too frequently for my own 
moral comfort been asked if I was an only 
child.” – Fran Lebowitz.
Wise, brilliant and funny, Fran Lebowitz 
hit the New York literary scene in the 
early 70’s when Andy Warhol hired the 
unknown scribe to write a column for 
Interview magazine. Today, she’s an ac-
claimed author with legions of fans who 

adore her acerbic wit. This feature-length 
documentary weaves together extempora-
neous monologues featuring Fran Lebow-
itz with archival footage. The effect is a 
portrait of Fran’s sardonic worldview and 
experiences.
Directed in the inimitable and energetic 
style of Scorsese’s early documentaries 
Italian American and American Boy, Pub-
lic Speaking captures the author in con-
versation at New York’s Waverly Inn, in an 
onstage discussion with longtime friend 
and celebrated writer Toni Morrison and 
on the streets of New York City. Lebow-
itz offers insights on timely issues such 
as gender, race and gay rights, as well as 
her pet peeves, including celebrity cul-
ture, smoking bans, tourists and strollers. 
Gender, she says, is “a very big piece of 
luck,” adding, “Any white gentile straight 
male who is not President of the United 
States failed.” Reflecting on the election 
of Barack Obama, she calls racism a “fan-
tasy of superiority” adding “a fantasy can 
end, you know. It probably won’t, but it 
can”. On the subject of aging, Lebowitz 
says, “At a certain point, the worst picture 
taken of you when you were 25 is better 
than the best picture taken of you when 
you are 45”. Of her beloved city, she says, 
“New York was not better [in the 70’s] be-
cause there was more crime. It was bet-
ter because it was cheaper”. Lebowitz’s 
eclectic career has included stints writing 
for Interview and Mademoiselle maga-
zines and serving as a contributing editor 
for Vanity Fair. She is also the author of 
two bestselling collections of essays, Met-
ropolitan Life (1978) and Social Studies 
(1981), and the children’s book Mr. Chas 
and Lisa Sue Meet the Pandas (1994). 

EVENTI SPECIALI
SPECIAL EVENTS
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THE ARTIST
Francia, 2011 Regia: Michel Hazanavicius

█ Scen., Dial.: Michel Hazanavicius; F.: Guillau-

me Schiffman; Mo.: Anne-Sophie Bion, Michel 

Hazanavicius; Scgf.: Laurence Bennett; Co.: 

Mark Bridges; Mu.: Ludovic Bource; Su.: Etien-

ne Colin; Eff. Spec.: Chris Cline, David Waine; 

Int.: Jean Dujardin (George Valentin), Bérénice 

Bejo (Peppy Miller), John Goodman (Zimmer), 

James Cromwell (Clifton), Penelope Ann Mil-

ler (Doris), Missi Pyle (Constance), Beth Grant, 

Joel Murray, Malcolm McDowell; Prod.: Thomas 

Langmann, Emmanuel Montamat, Adrian Po-

litowski, Gilles Waterkeyn per La Petite Reine; 

Pri. pro.: 17 maggio 2011 █ DCP. D.: 100’. Bn. Di-

dascalie inglesi / English intertitles █ Da: Bim 

È bella, un’immagine in movimento nel 
formato 4 : 3, su uno schermo smisura-
to. È così che si vedeva Chaplin o Abel 
Gance, al Grauman Chinese Theatre a Los 
Angeles o al Gaumont Palace di Place Cli-
chy. È ancora più bello, quando l’imma-
gine è in bianco e nero e le labbra degli 
attori si muovono senza lasciar passare un 
solo suono.
Domenica 15 maggio, di mattina, abbia-
mo ritrovato il piacere del cinema silen-
zioso con The Artist, di Michel Hazana-
vicius, proiettato per la stampa al Grand 
Théâtre Lumière di Cannes. E il piacere è 
durato al di là delle prime sequenze, ogni 
volta che un’ondata di risate attraversava 
il pubblico senza che nessuna battuta ve-
nisse pronunciata.
Michel Hazanavicius è un virtuoso del pa-
stiche. La riuscita dei suoi due OSS 117 
non deriva soltanto dall’assurdità delle 
battute, dalla derisione sbrigliata di Jean 
Dujardin. Si trattava anche di regia, di 
movimenti di gru che imitavano e trascen-
devano allo stesso tempo il cinema fran-
cese commerciale degli anni Sessanta, di 
una paletta cromatica di quei tempi ma 
infinitamente più ricca.
The Artist affronta una sfida assai più for-
te. Si tratta di rievocare un episodio fon-
datore del cinema moderno (che è acces-
soriamente il soggetto di uno dei film più 
celebri di questa storia – Cantando sotto 
la pioggia di Stanley Donen e Gene Kelly: 
l’irruzione del cinema sonoro. Sconvolge 
la vita di George Valentin (Jean Dujardin).
Seduttore dai baffi sottili come quelli di 
Douglas Fairbanks, dalla chioma impo-
matata come quella di Rodolfo Valentino, 

Valentin accumula i successi. Nel 1927 
il suo percorso incrocia quello di Peppy 
Miller (Bérénice Bejo), graziosa comparsa 
che perde di vista prima di ritrovare il suo 
musetto (…) sulle copertine delle riviste 
di cinema. La starlette e il bellimbusto si 
incrociano, lei in ascesa, lui in declino, il 
25 ottobre 1929, giorno delle ‘prime’ dei 
loro rispettivi film e del crac che portò alla 
Grande Depressione. Questa prima parte 
di The Artist è condotta con una virtuosi-
tà trascinante. C’è del pastiche nello stile 
di Michel Hazanavicius, che sa ritrovare 
perfettamente le panoramiche e i travel-
ling del muto. Ma quando è necessario, si 
serve di un vocabolario un po’ più moder-
no. Gli attori procedono allo stesso modo. 
Dujardin gigioneggia peggio di Max Linder 
quando recita un attore al lavoro. Ma fra 
una ripresa e l’altra, si fa più sfumato, più 
realistico. 
(…) Si riconosceranno alcune celebri fi-
gure hollywoodiane di passaggio, John 
Goodman come forzato della messa in 
scena, James Cromwell come fedele auti-
sta, che si muovono in una sorprendente 
ricostruzione della Los Angeles d’antan. 
La magia digitale permette di cumulare 
gli effetti magici di sfondi dipinti e il rea-
lismo immateriale dei pixel.
Thomas Sotinel, Le virtuose Michel Haza-
navicius pastiche le cinéma des années 

1920, “Le Monde”, 16 maggio 2011

It is wonderful to see a moving image in 
the 4:3 format on a huge screen. That was 
how they saw Chaplin or Abel Gance at 
the Grauman Chinese Theatre in Los An-
geles or at the Gaumont Palace in Place 
Clichy. It is even more wonderful when the 
image is in black and white and the lips of 
the actors move without issuing a single 
sound.
The morning of Sunday, May 15, we re-
discovered the pleasure of silent film with 
Michel Hazanavicius’s The Artist, shown 
for the press at the Grand Théâtre Lu-
mière in Cannes. And the pleasure contin-
ued after the first scenes, waves of laugh-
ter flowing through the audience without 
a line being said.
Michel Hazanavicius is a pastiche genius. 
The success of his two OSS 117 films 
is not only the fruit of the absurd lines 
and Jean Dujardin’s unbridled mockery, 
but also of the directing, crane move-
ments that simultaneously imitate and 
transcend commercial French film of the 
‘60s, a color palette of those times but 
infinitely richer.
The Artist was much more challenging. It 
sets out to re-create a foundational period 
of modern cinema (incidentally the sub-
ject of one of the greatest films of history 

Jean Dujardin e Bérénice Bejo in The Artist
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– Singing in the Rain by Stanley Donen 
and Gene Kelly): the explosion of sound, 
which turns George Valentin’s (Jean Du-
jardin) life upside down.
A seducer with a thin mustache like 
Douglas Fairbanks, hair slicked back like 
Rudolph Valentino, Valentin racks up suc-
cess after success. In 1927 he crosses 
paths with Peppy Miller (Bérénice Bejo), 
a charming extra he loses track of before 
finding her face (…) on the cover of movie 
magazines. The starlet and the playboy 
meet up again, she a rising actress, he 
in decline, on October 25, 1929, the day 
of the premiere of their respective films 
and of the crash that led to the Great 
Depression. The first part of The Artist is 
told with compelling mastery. Michel Ha-
zanavicius’s style incorporates pastiche; 
he skillfully re-creates the pan and travel-
ling shots of silent film, but when neces-
sary he uses slightly more modern tech-
niques. The actors do the same. Dujardin 
hams it up worse than Max Linder does as 
an actor at work, but between scenes, he 
is more nuanced, more realistic. 
(…) There are also a few famous Holly-

wood faces that appear in this stunning 
reconstruction of bygone Los Angeles: 
John Goodman as the studio boss and 
James Cromwell as the faithful driver. 
Digital magic combines the magic effects 
of painted backgrounds with the intan-
gible realism of pixels.
Thomas Sotinel, Le virtuose Michel Ha-
zanavicius pastiche le cinéma des années 
1920, “Le Monde”, May 16, 2011

UNDERGROUND 
NEW YORK
Stati Uniti, 1967 Regia: Gideon Bachmann

█ T. alt.: Protest Wofür; Int.: Shirley Clarke, Jonas 

Mekas, Adolfas Mekas, Michelangelo Antonio-

ni, Allen Ginsberg, Susan Sontag, George Ku-

char, Carl Linder, Bruce Conner, Andy Warhol █ 

Digibeta. D.: 51’. Bn. Versione inglese / English 

version █ Da: Gideon Bachmann

Negli anni Sessanta i registi sperimenta-
rono nuove forme che dialogavano con i 
cambiamenti radicali nell’arte, nella mu-
sica, nello spettacolo e nella cultura po-
polare. Seguendo l’esempio dei Beats, la 
controcultura brulicava di contestazione, 
di libera espressione, di rottura dei tabù, 
e grazie alla Film-Makers’ Coop e alla Fac-
tory di Andy Warhol le cineprese 16mm 
portavano sullo schermo un modo di ve-
dere completamente nuovo. Quei giorni 
entusiasmanti del “cinema underground” 
furono descritti da Gideon Bachmann in 
un brillante programma per la televisione 
tedesca, Underground New York (Protest 
Wofür). Oggi poco visto, è una delle rare 
testimonianze rimaste a documentare i 
diversi aspetti della comunità cinemato-
grafica indipendente di New York in quel 
periodo esaltante.
Il film è un ritratto del cinema under-
ground newyorkese, con rari filmati di 
Shirley Clarke, George Kuchar, Andy 
Warhol, Jonas Mekas, Allen Ginsberg, Tuli 
Kupfberger, Carl Linder, Michelangelo An-
tonioni e molti altri.
Gideon Bachmann, nato in Germania, ha 
vissuto negli Stati Uniti e in Italia. È gior-
nalista, fotografo e regista cinematogra-
fico. Ha realizzato alcuni leggendari do-
cumentari, come Ciao, Federico! (1969), 
A Camera is not a Molotov Cocktail, The 
Schlöndorff Protocol, e le serie televisive 

Movies on Movies e The Cinema of the 
Men Who Say No. Da anni lavora al proge-
to Vox Humana.

In the 1960s, filmmakers investigated 
new forms of production in dialogue with 
radical shifts in art, music, performance 
and popular culture. Following the ex-
ample of the Beats, the counterculture 
was alive with protest, freedom of expres-
sion and the breaking of taboos, and from 
the Film-Makers’ Coop to Andy Warhol’s 
Factory, portable 16mm cameras were 
bringing a whole new way of seeing to 
the cinema screen. These heady days 
of “underground film” were captured by 
Gideon Bachmann in a spirited broadcast 
for German television, Underground New 
York (Protest Wofür). Rarely seen today, it 
is one of the few surviving documents to 
show aspects of New York’s independent 
film community during this exhilarating 
period.
The film is a portrait of the New York un-
derground film, with rare footage of Shir-
ley Clarke, George Kuchar, Andy Warhol, 
Jonas Mekas, Allen Ginsberg, Tuli Kupf-
berger, Carl Linder, Michelangelo Anto-
nioni and many others.
Gideon Bachmann, born in Germany, lived 
in the USA and Italy. He is a journalist, 
a photographer and a movie director. He 
realised some legendary documentaries, 
as Ciao, Federico! (1969), A Camera Is 
Not a Molotov Cocktail, The Schlöndorff 
Protocol, the Tv series Movies on Movies 
and The Cinema of the Men Who Say No.  
He works to the project Vox Humana after 
longtime.

CINICO TV
Italia, 1989-1992 
Regia: Daniele Ciprì, Franco Maresco

█ Ideaz.: Franco Maresco; F.: Daniele Ciprì; Mo.: 

Daniele Ciprì, Franco Maresco;  Int.: Pietro Gior-

dano, Giovanni Lo Giudice, Marcello Miranda, 

Giuseppe Paviglianiti, Francesco Tirone, Carlo 

Giordano, Giuseppe Filangeri, Natale Lauria, 

Gaetano Lo Nano, Angelo Balistreri; Voce: 

Franco Maresco; Prod.: Daniele Ciprì, Franco 

Maresco per RAITRE █ DigiBeta D.: selezione di 

60’. Col. Versione italiana / Italian version █ Da: 

Cineteca di Bologna

Gideon Bachmann e Pier Paolo Pasolini 
sul set dei Il fiore delle Mille e una notte 
(Foto di Roberto Villa)
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“Nascere a Palermo è una specie di con-
danna, ma non sono mai andato via per-
ché mi sarebbe sembrato un tradimento. 
D’altra parte non immagino Cinico Tv in 
nessun altro posto al mondo”. Per Franco 
Maresco, isolato e geniale regista paler-
mitano, la sua città è stata palcoscenico 
degradato in bianco e nero della comicità 
surreale proprio mentre attorno il tritolo 
della mafia ricontrattava le quote di pote-
re e influenza in una Seconda Repubblica 
allora nascente. Ruderi, immondizia, rotta-
mi, mutande, peti e rutti sono entrati dallo 
schermo tv all’ora di cena nelle case degli 
italiani nella primavera del 1992, accen-
dendo feroci dibattiti culturali sui confini 
del trash e dell’estetica del brutto, sul sen-
so del post storico e del post umano. Era 
il mondo poetico e disperato del ciclista 
Francesco Tirone, del petomane Giuseppe 
Paviglianiti, del cantante fallito Giovanni 
Lo Giudice, delle ‘schifezze umane’ Car-
lo e Pietro Giordano, dell’afasico uomo 
in mutande Miranda, dei frenetici fratelli 
Abbate. Oggi, a quasi vent’anni dall’esor-
dio della serie televisiva andata in onda su 
RAI 3 e poi replicata in frammenti all’in-
terno di Fuori Orario e Blob, la Cineteca 
di Bologna ripropone l’intera produzione 
cinica di Daniele Ciprì e Franco Maresco 
(…). Vent’anni fa quel dialetto (quei corpi, 
quei paesaggi, quei silenzi, quel degrado) 
era la voce autentica, senza filtri né dop-
piaggi, di una città diventata il centro di 
produzione dell’orrore nazionale. Mentre 
tv e giornali (e poi un cinema e le fiction 
seriali da dimenticare) sbattevano in faccia 
agli italiani le immagini in bianco e nero di 
una Palermo che aveva partorito i mostri 
mafiosi in azione a Capaci e, poco dopo, a 
via D’Amelio. Accanto all’emozione e allo 
sgomento che scorrevano a fiumi nella tele-
visione pubblica e privata, sfociando, spes-
so, nella retorica arrendevole di una classe 
politica in dissoluzione, con un coraggio 
oggi impensabile RAI 3 mostrava le radici 
dell’orrore, in una operazione di realismo 
televisivo mai più ripetuta. E che tutt’oggi 
resta probabilmente l’azione più forte di 
smitizzazione della mafia mai compiuta in 
televisione (…). Immagini dal sapore an-
che profetico, con l’ode di Tirone a Berlu-
sconi, ancora semplice imprenditore, cru-
dele parodia di un successo elettorale di là 
da venire ma già perfettamente innestato 
nell’animo del cittadino, palermitano o ita-
liano, “folle di Dio”, come dice Maresco.

Giuseppe Lo Bianco, Adesso è cinico il 
cofanetto, “Il Fatto Quotidiano”, 31 mar-
zo 2011

“Being born in Palermo is a kind of pun-
ishment, but I’ve never left because it 
would feel like betrayal. Moreover, I can’t 
imagine Cinico Tv in any other place in 
the world.” To Franco Maresco, a brilliant, 
solitary director from Palermo, his city was 
the stage of a surreal comedy of rampant 
decay just as the Mafia was renegotiating 
the division of power and influence in the 
emerging Second Republic. Ruins, trash, 
scraps, underwear, flatulence and burping 
raided the TV screen at dinnertime in Ital-
ian homes in the spring of 1992, sparking 
hostile cultural debates about the limits 
of trash and the aesthetics of ugliness, the 
sense of post-history and post-humanity. 
It was the desperate and poetic world of 
the cyclist Francesco Tirone, the flatulist 
Giuseppe Paviglianiti, the failed singer 
Giovanni Lo Giudice, the “human scraps” 
Carlo and Pietro Giordano, the aphasic 
man in underwear Miranda, the berserk 
Abbate brothers. Today, almost twenty 
years after the television program’s debut 
on RAI 3, reappearing in fragments dur-
ing Fuori Orario and Blob, the Cineteca di 
Bologna offers Daniele Ciprì and Franco 

Maresco’s entire cynical production (…). 
Twenty years ago that dialect (those bod-
ies, landscapes, silences, decay) was the 
true voice, neither filtered nor dubbed, of 
a city that had become a center of nation-
al horror. While TV and newspapers (and 
later film and unmemorable TV series) 
bombarded Italians with clear images 
of a Palermo that had spawned a mon-
strous Mafia at work first in Capaci and, 
right after, in via D’Amelio. Alongside the 
emotions and horror flooding public and 
private television, often flowing into the 
compliant rhetoric of a political class in 
demise, RAI 3 took a courageous step 
that today is unthinkable: it broadcasted 
the root of horror with a realistic televi-
sion program that today still is the most 
powerful televised operation of demystify-
ing the Mafia (…). Prophetic images, with 
Tirone’s ode to Berlusconi, still a mere 
entrepreneur, cruel parody of an electoral 
success yet to come but already deep in 
the soul of the voter, whether from Pal-
ermo or Italian, “God crazy”, in the words 
of Maresco.
Giuseppe Lo Bianco, Adesso è cinico il 
cofanetto, “Il Fatto Quotidiano”, March 
31, 2011

Cinico Daniele Ciprì e Franco Maresco con alcuni attori sul set di Cinico TV
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SODANKYLÄ FOREVER – 
DRAMA OF LIGHT
Finlandia, 2010 Regia: Peter von Bagh

█ Scen.: Peter von Bagh; F.: Arto Kaivanto; Mo.: 

Petteri Evilampi; Su.: Martti Turunen; Int.: Sa-

muel Fuller, Michael Powell, Francis Ford Cop-

pola, Milos Forman, Joseph H. Lewis, Youssef 

Chahine, Miklós Jancsó, Robert Parrish, Etto-

re Scola, Jacques Demy, Mario Monicelli, Elia 

Suleiman, John Sayles, Amos Gitai, John Bo-

orman, Freddie Francis, Roy Ward Baker, Val 

Guest, Claude Sautet, Sergio Sollima, France-

sco Rosi, Dino Risi, Victor Erice, Dusan Maka-

vejev, Richard Fleischer, André De Toth, Abbas 

Kiarostami, Jafar Panahi, Bob Rafelson; Prod.: 

Peter von Bagh, Mark Lwoff, Nosferatu Oy, 

Bufo Film Production █ Digibeta D.: 58’. Col. 

Versione finlandese e inglese / Finnish and En-

glish version █ Da: Nosferatu Oy 

Sodankylä Forever è al contempo un do-
cumento personale e un diario creato dal 
direttore di un festival, me stesso, ma si 
spera che sia anche una riflessione ge-
nerale sui festival cinematografici: cosa 
sono, cosa si propongono? Il Midnight 
Sun Film Festival fu creato venticinque 
anni fa da tre registi – Aki e Mika Kau-
rismäki, Anssi Mänttäri – che ebbero la 
straordinaria idea di organizzare un festi-
val cinematografico letteralmente in mez-
zo al nulla, in un piccolo villaggio chia-
mato Sodankylä, 120 chilometri a nord 
del Circolo polare artico, nella Lapponia 
finlandese. Sin dall’inizio è stato presen-
te un elemento cruciale: una quotidiana 
discussione mattutina di due ore tra me 
e ciascuno dei principali registi ospiti, 
senza interferenze da parte del pubblico 
o della stampa. Questo comportava una 
certa concentrazione e tempi impegna-
tivi rispetto a quelli frenetici e artificiosi 
di molti altri festival. Alcuni hanno detto 
che le discussioni mattutine erano simili 
a sessioni di psicanalisi.
Tutte queste discussioni venivano filmate, 
e dunque sorse presto l’idea di un mon-
taggio. Ma per anni non accadde nulla, 
perché molto semplicemente non sapevo 
come procedere. La soluzione è stata ab-
bandonare del tutto la cronologia e costru-
ire una sorta di dialogo celeste (dato che 
tante delle persone filmate non sono più 
con noi) tra gli ospiti lungo tutta la storia 
del festival, tra la luce dei film (come dice 
Aki Kaurismäki, il film è luce, il digitale 

è elettronica) e quella della natura, ma-
gicamente presente alla metà di giugno, 
quando si proiettano film giorno e notte e 
gli spettatori trovano sempre il sole ad at-
tenderli quando escono dalla sala, anche 
alle tre del mattino.
Non mi sono reso realmente conto delle 
dimensioni dell’impresa se non quando è 
iniziato il lungo lavoro di montaggio (che 
ha prodotto quattro film distinti per un to-
tale di quattro ore e mezza) e quando la 
“saggezza del montaggio” ha cominciato 
a imporre la sua visione indipendente: il 
festival come rete di emozioni, legami se-
greti, parole e comunicazioni che non si 
riferiscono solo al momento presente ma 
sono anche cariche di storia, unite dalla 
solidarietà tra registi, a riflettere la bellez-
za e la serietà della professione che ora 
rispetto più che mai. In quella che è forse 
la più grande concentrazione di voci di 
registi in un solo film, gli ospiti appaiono 
come esseri umani e come artisti, lontani 
dalle solite banalità di cui si parla nei fe-
stival cinematografici. Sono cittadini-arti-
sti, le cui storie personali contribuiscono 
a una sintesi emotiva grande e unica tra 
il cinema, la presenza dei registi e l’at-
tenzione degli spettatori, mostrando quale 
miracolo possa essere un festival cinema-
tografico. 
Peter von Bagh

Sodankylä Forever is both a personal doc-
ument and a diary created by the direc-
tor of one festival, myself, yet hopefully 
it is also a reflection about film festivals 
in general: what are they all about? The 
Midnight Sun Film Festival was created 
25 years ago by three directors – Aki and 
Mika Kaurismäki, Anssi Mänttäri – who 
invented the astounding idea of hold-
ing a film festival literally nowhere - in a 
small village called Sodankylä, 120 kilo-
meters north of the Arctic Circle in Finn-
ish Lapland. One key element was there 
from the beginning: a two-hour morning 
discussion between me and each of the 
principal guest filmmakers, without inter-
ference from the audience or the press. 
That meant a certain concentration and 
an important duration in contrast to the 
hectic and faked entertainment pace of 
many other festivals. Some have claimed 
that the morning discussions were some-
times like psychoanalytical sessions. 
All of these discussions were filmed, and 

so the idea of a montage came early. Yet 
nothing happened for years as I just didn’t 
know how to do it. The solution was to 
abandon all chronology and to construct 
some kind of heavenly dialogue (given 
that so many of those filmed are not with 
us any more) between the guests through-
out the history of the festival, between 
the light of film (as Aki Kaurismäki says, 
film is light, digital is electronics) and 
nature, magically present in mid-June, 
when films are presented all day and all 
night, and spectators face the sun when-
ever they come out of the cinema, even at 
three in the morning.
I hardly understood the dimensions of the 
task before the long work of editing com-
menced (resulting in four separate films, 
four and a half hours in all) and when the 
“wisdom of montage” started its indepen-
dent dictation: the festival as a network 
of emotions, secret connections, words 
and communications that are not only 
about the moment but are also charged 
with history, connected by the solidarity 
among filmmakers, reflecting the beauty 
and seriousness of the profession that I 
respect more than ever now. The direc-
tors, arguably the greatest concentration 
of filmmakers’ voices in one movie, ap-
pear as humans and artists who don’t talk 
about the usual film festival trivialities. 
They are artist-citizens, whose personal 
histories contribute to a great and unique 
emotional synthesis: between film, the 
presence of filmmakers and the attentive 
audience – indicating what a miracle a 
film festival can be.
Peter von Bagh

L’ULTIMO GATTOPARDO
Italia, 2010 Regia: Giuseppe Tornatore

█ Scen.: Giuseppe Tornatore; F.: Fabio Zama-

rion; Mo.: Massimo Quaglia; Mu.: Ennio Morri-

cone, Carlo Rustichelli, Armando Trovajoli, Nino 

Rota; Int.: Goffredo Lombardo, Alain Delon, 

Mario Monicelli, Ettore Scola, Francesco Rosi, 

Giuseppe Tornatore, Sophia Loren, Burt Lanca-

ster, Ermanno Olmi, Enrico Medioli, Gian Luigi 

Rondi, Enrico Lucherini, Ennio Morricone, Carlo 

Verdone, Suso Cecchi d’Amico, Giuseppe Ro-

tunno, Lina Wertmuller, Massimo De Rita, Ren-

zo Arbore, Folco Quilici, Bud Spencer, Fabrizio 

Costa, Dario Argento, Enrico Vanzina, Carlo 
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Vanzina, Armando Trovaioli, Giuliano Gemma, 

Caterina d’Amico, Riccardo Tozzi, Carlo Bixio, 

Gabriella Pession, Pasquale Squitieri, Nino 

D’Angelo, Gianni Morandi, Neri Parenti, Virna 

Lisi, Massimo Ranieri, Pippo Baudo, Mario Mor-

ra, Giacomo Furia, Patrizia Carrano, Cristiana 

Capotondi, Franco Giraldi, Paolo Pietrangeli, 

Elena Sofia Ricci, Alberto Bevilacqua, Callisto 

Cosulich, Marco Vicario, Claudio Mancini, Ciro 

Ippolito; Prod.: Guido Lombardo per Titanus; 

Pri. pro.: settembre 2010 █ 35mm. D.: 75’. Col. 

Versione italiana / Italian version █ Da: Titanus

Documentario prodotto dal figlio Guido 
per ricordare la vita e il lavoro di un pro-
duttore fra i più illustri della storia del ci-
nema italiano, Goffredo Lombardo, e della 
Titanus. Diretto da Giuseppe Tornatore, 
contiene una serie di sequenze di film 
prestigiosi della Titanus con testimonian-
ze d’archivio ed esclusive di attori, registi, 
sceneggiatori, sia italiani che stranieri, 
che hanno lavorato con Goffredo Lombar-
do e che tracciano la storia centenaria di 
una delle più prestigiose case cinemato-
grafiche italiane. 
“La vicenda di Goffredo Lombardo è una 
storia di per sé avvincente. Attraverso di 
lui si ripercorre la storia di una dinastia, 
cominciata con il padre Gustavo, che è 
già protagonista nel momento in cui il 
cinema viene inventato e attraverso l’av-
vicendamento dal padre al figlio si arriva 
all’epoca della fiction televisiva. Una fa-
miglia testimone di tutta la parabola stori-
ca del cinema.  Mi è sembrata l’occasione 
per dimostrare la mia gratitudine. Era un 
uomo dal carattere complesso, ma molto 
generoso nei confronti del cinema e dei 
registi che amava. Un uomo schivo, tant’è 
che con difficoltà ho trovato materiale di 
repertorio su di lui, qualche intervista e 
niente più. Tante invece le fotografie che 
ho utilizzato, in alcuni casi animandole 
per evitare il contrasto delle immagini 
fisse con il fluire di quelle di repertorio 
tratte dai film. La sua segretaria Cesari-
na racconta che rischiavano di andare 
gambe all’aria per colpa del Gattopardo 
e di Sodoma e Gomorra in contempora-
nea, perché producevano anche venti film 
all’anno. Lui non è scappato con la cassa, 
ha venduto i suoi averi, ha pagato dodi-
ci banche e persino gli amici che gli si 
sono rivoltati contro. Tutto pur di evitare il 
fallimento. E ci riuscì. Era un uomo tutto 
d’un pezzo, gentiluomo d’altri tempi, ele-

gante, caparbio, diplomatico. Ho raccolto 
decine di testimoni che con Lombardo 
hanno lavorato, mentre dietro scorrono le 
immagini dei film della Titanus. Ci sono 
tutti i generi, dai melò (come Tormento 
e Catene) alle commedie di Totò, la se-
rie di Pane amore e .., Poveri ma belli, 
fino ai grandi autori come Petri, Olmi e 
tanti altri. Goffredo produsse il mio primo 
film Il camorrista ed è stato fondamentale 
per il nostro cinema. Gli piacque anche il 
progetto di Nuovo Cinema Paradiso, ma 
dopo il sì iniziale, rimase impaurito per la 
complessità del racconto, e mi disse che 
lo aveva convinto la storia orale ma non 
quella scritta. Alla fine il film che vinse 
l’Oscar non lo feci con lui ma con Franco 
Cristaldi, avuto il suo consenso. Ci sepa-
rammo insomma da buoni amici. 
Il documentario comprende numerose in-
terviste a personalità del cinema e della 
cultura come, fra gli altri, Alain Delon, 
Mario Monicelli, Ettore Scola, Francesco 
Rosi, Giuseppe Tornatore, Sophia Loren, 
Burt Lancaster, Ermanno Olmi, Enrico 
Medioli, Gian Luigi Rondi, Enrico Lu-
cherini, Ennio Morricone, Carlo Verdone, 
Suso Cecchi d’Amico, Giuseppe Rotun-
no, Lina Wertmuller, Folco Quilici, Bud 
Spencer, Dario Argento, Armando Trova-
ioli, Giuliano Gemma, Caterina d’Amico, 
Pasquale Squitieri, Virna Lisi, Giacomo 
Furia, Patrizia Carrano, Franco Giraldi, 
Paolo Pietrangeli, Elena Sofia Ricci, Calli-
sto Cosulich, Marco Vicario.

A documentary produced by his son 
Guido about the life and work of one of 
the greatest producers in the history of 
Italian film and Titanus: Goffredo Lom-
bardo. Directed by Giuseppe Tornatore, 
the documentary features sequences from 
the most renowned Titanus films with ar-
chive materials and exclusive interviews 
of Italian and international actors, direc-
tors, and screenwriters who worked with 
Goffredo Lombardo and who illustrate the 
hundred year history of one of the most 
prestigious Italian production companies. 
“The story of Goffredo Lombardo is itself 
a compelling one. We can trace through 
him the history of a dynasty that began 
with his father Gustavo, a leading figure 
when film was invented, and with the 
transition from father to son the advent 
of the television series. A family that wit-
nessed the entire course of film history. It 

was an opportunity to show my gratitude. 
He was a complex man but very gener-
ous with film and the directors he loved. 
A reserved man, so much so that I had 
a hard time finding archive materials 
about him, a few interviews and nothing 
else. However, I did use a lot of photos, 
animating a few of them to avoid the con-
trast of still images with archive footage 
taken from films. His secretary Cesarina 
said they risked going belly up producing 
Il Gattopardo and Sodom and Gomorrah 
at the same time, because they produced 
up to twenty films per year. He did not 
run away with the cash; he sold his pos-
sessions, paid twelve banks and even his 
friends who had turned against him. Ev-
erything to avoid bankruptcy. And he did 
it. He was an upright man, a gentleman 
from another time, elegant, headstrong, 
diplomatic. I captured dozens of people 
who worked with Lombardo, while images 
from Titanus films play in the background. 
There is every kind of genre, from melo-
dramas (like Tormento and Chains) to 
Totò’s comedies, the series Bread, love 
and..., Poor but Beautiful, and the works 
of great directors like Petri, Olmi and 
many more. Goffredo produced my first 
film The Professor and was fundamental 
to Italian film. He also liked the idea of 
Cinema Paradiso, but after his initial yes 
the story’s complexity frightened him, and 
he said to me that the oral story convinced 
him but the written one did not. In the 
end I made the Oscar-winning film with 
Franco Cristaldi, with his consent. We 
parted ways as good friends.” 
The documentary includes numerous in-
terviews with figures from film and culture 
such as Alain Delon, Mario Monicelli, 
Ettore Scola, Francesco Rosi, Giuseppe 
Tornatore, Sophia Loren, Burt Lancaster, 
Ermanno Olmi, Enrico Medioli, Gian Luigi 
Rondi, Enrico Lucherini, Ennio Morricone, 
Carlo Verdone, Suso Cecchi d’Amico, Gi-
useppe Rotunno, Lina Wertmuller, Folco 
Quilici, Bud Spencer, Dario Argento, Ar-
mando Trovaioli, Giuliano Gemma, Ca-
terina d’Amico, Pasquale Squitieri, Virna 
Lisi, Giacomo Furia, Patrizia Carrano, 
Franco Giraldi, Paolo Pietrangeli, Elena 
Sofia Ricci, Callisto Cosulich and Marco 
Vicario.
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THE LOOK 
(A SELF PORTRAIT 
THROUGH OTHERS)
Germania/Francia, 2011 
Regia: Angelina Maccarone

█ Sog.: Angelina Maccarone; F.: Bernd Meiners, 

Judith Kaufmann; Mo.: Bettina Bohler; Mu.: Ja-

kob Hansonis, Alex de Silva; Su.: Pascal Capi-

tolin, Ulla Kösterke, Carsten Windt; Int.: Char-

lotte Rampling, Peter Lindebergh, Paul Auster, 

Barnaby Southcombe, Juergen Teller, Fred-

erick Seidel, Franckie Diago, Anthony Palliser, 

Cynthia Fleury, Joy Fleury; Prod.: Prounen Film; 

Pri. pro.: 16 maggio 2011 █ Digibeta. D.: 95’ Col. 

Versione inglese / English version █ Da: Mk2 e 

Les Films d’Ici 

In The Look l’attrice e icona inglese Char-
lotte Rampling è oggetto di uno sguardo 
documentaristico in perfetta sintonia con 
la sua personalità anticonformista. La 
regista tedesca Angelina Maccarone, già 
autrice di film come Unveiled e Vivere, 
incentrati anch’essi su figure di protago-
niste forti, definisce questo lavoro “un au-
toritratto attraverso gli altri” e lascia che 
Charlotte Rampling parli di una serie di 
argomenti, dall’età al desiderio e alla mor-
te, con amici artisti come Peter Lindbergh 
e Paul Auster. Povero di dettagli biografi-
ci, il documentario sceglie invece di inve-
stigare l’affascinante personalità dell’at-
trice. Questo sarebbe un film perfetto per 
aprire una retrospettiva in una cineteca e 
potrebbe avere un discreto ritorno come 
opera di nicchia, anche se non ha gli ele-
menti per un successo strepitoso sul gran-
de schermo.
Il segmento iniziale, Exposure, nel quale 
la Rampling discute di esposizione con 
Lindbergh, è il più convincente dei capi-
toli, un mini-ritratto che mette in luce non 
solo l’attrice e il suo rapporto con il suo 
mestiere, il suo aspetto fisico e l’obiettivo 
fotografico, ma anche il fotografo e la gio-
cosa amicizia che li lega. In un momen-
to di spontaneità la Rampling fa posare 
Lindbergh per scattargli delle foto, cosa 
che apparentemente non gli è mai suc-
cessa. Come volevasi dimostrare, la diva 
sessantacinquenne non solo si rivela una 
buona fotografa dilettante ma mette in 
luce anche il suo carattere assertivo. (...)
Vengono esplorati otto temi, in conversa-
zioni a tu per tu che si svolgono tra New 
York, Parigi e l’Inghilterra. Tra gli argo-

menti ci sono l’età (Age) con il romanziere 
Paul Auster; i tabù (Taboo) con il fotogra-
fo tedesco Juergen Teller, con il quale nel 
2005 ha realizzato l’audace libro di foto-
grafie Louis XV; e il desiderio (Desire) con 
lo scenografo Franckie Diago, con il quale 
ha lavorato nel film di Laurent Cantet sul 
turismo sessuale Verso il sud. (...) 
Bisogna riconoscere alla Maccarone il 
merito di aver voluto ritrarre la personalità 
dell’attrice più che produrre un’esplicita 
biografia in senso tradizionale.
Boyd Van Hoeij, “Variety”, 19 maggio 
2011

English actress and icon Charlotte Ram-
pling is given a documentary once-over 
in tune with her nonconformist personal-
ity in The Look. German helmer Angelina 
Maccarone, whose fiction features such 
as Unveiled and Vivere also showcased 
strong femme protags, dubs this work 
“a self-portrait through others,” and lets 
Rampling discuss topics ranging from 
age to desire and death with artist friends 
such as Peter Lindbergh and Paul Auster. 
Light on biographical detail, the film in-
stead investigates Rampling’s fascinat-
ing personality. The pic’s ideally suited 
to kick off retros at cinematheques, and 
could do minor niche theatrichal biz, 
though it lacks any bigscreen wow. Open-
ing seg, which sees Rampling discuss 
Exposure with Lindbergh, is the strongest 
of all segments, a telling mini-portrait not 
only of Rampling, her relationship to her 
profession, her looks and the camera, but 
also of the celebrity photographer and the 
duo’s playful friendship. In a spontane-
ous moment, Rampling makes Lindbergh 
pose for some pictures, which apparently 
he has never done before. Unsurprisingly, 
the 65-year-old diva not only turns out to 
be a capable shutterbug but loves being 
in command. (...) A total of eight topics 
are explored, each time in one-on-one 
conversations that take place between 
New York, Paris and England. Subjects 
include Age, with novelist Paul Auster; 
Taboo with German photographer Juer-
gen Teller, with whom she shot the risque 
2005 Louis XV series, and Desire with 
production designer Franckie Diago, with 
whom she worked on Laurent Cantet’s 
sex-tourism pic Heading South. (...) Much 
to her credit, Maccarone tries to paint a 
picture of the artist’s personality rather 

than make a straightforward and chrono-
logical biography. 
Boyd Van Hoeij, Variety, may 19, 2011
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“...Hawks first of all concentrates on the smell and feel of reality, 
giving reality an unusual and indeed long-hidden grandeur and 
nobility; he gives the modern sensibility a classical conscience”. 
(Jacques Rivette) 
After Sternberg, Capra and Ford, enter Howard Hawks. A pars 
pro toto instead of the full retrospective of a long career which 
we obviously can’t accommodate, but an essential, dynamically 
charged, close-up: all the silents and the poignant beginnings 
of the sound period. That is where accounts of Hawks usually 
begin. It’s evident that his silents are remarkably less known than 
those of any of his afore-mentioned great colleagues. Or perhaps 
only A Girl in Every Port, the film that along with her two Pabst 
films revealed Louise Brooks as the “face of the century” and a 
scintillating experience for Paris audiences in 1928 as well as 
for audiences during Hawks’ 1962 New York retrospective half a 
century ago that initiated the new civilized knowledge that Hawks 
was “the man who literally invented American cinema”. (John 
Carpenter) 
Not that he wasn’t noticed, even if his name was less prominent 
than his films, many of which counted among the most popular 
of his time. Manny Farber (1957) saw Hawks as a key figure 
because he “shows a maximum speed, inner life, and view, with 
the least amount of flat foot”. For Rivette (1953), Hawks “epito-
mizes the highest qualities of the American cinema, he is the 
only American director who knows how to draw a moral”. (A no-
tion complemented by Henri Langlois, who observed that Hawks’s 
creation quintessentially derived “from an agglomeration of facts, 
words, noises, movements, situations, as a motor is assembled”). 
Still, in all the brilliant writing around the time that Hawks be-
came a mythical name (written about by Bogdanovich, Wollen, 
Douchet, Wood, Sarris, Haskell), almost nothing is said about his 
silent films. Let’s take this as a splendid challenge as we know 
now that there is no reason to belittle that part of Hawks’ oeuvre. 
His great sound achievement grows organically from the silents. 
It’s not the first time that the rarest and most tempting clues come 
from Henri Langlois: “Curiously, A Girl in Every Port, so novel for 
people at the time, seems much less so today than Fig Leaves, in 
which Hawks’s art operates in complete freedom”. A good intui-
tion, as the film has been discussed recently in the context of 
“female representation and consumer culture”... Hawks might 
have tried surprising direction in his silents (cf Fazil, famous for 
heavy kissing) but clearly he was on his way to his essence. The 

“... Hawks si concentra innanzitutto sull’odore e sul sapore della 
realtà, dandole una grandezza e una nobiltà insolite e invero a 
lungo celate; egli dà una coscienza classica alla sensibilità mo-
derna”. (Jacques Rivette)
Dopo Sternberg, Capra e Ford, ecco Howard Hawks. Una pars pro 
toto anziché la retrospettiva integrale di una lunga carriera che 
ovviamente non possiamo ospitare. Un primo piano essenziale, 
dinamicamente pregnante: tutti i muti e gli intensi esordi sonori. 
È da lì che solitamente partono gli studi sul cinema di Hawks. 
È evidente che i suoi muti sono molto meno conosciuti di quelli 
dei suoi grandi colleghi appena menzionati. L’unica eccezione 
è forse A Girl in Every Port, il film che insieme ai due di Pabst 
rivelò Louise Brooks come il “volto del secolo” e che fu vissuto 
come un’esperienza scintillante dagli spettatori parigini del 1928 
e dal pubblico della retrospettiva che si svolse nel 1962 a New 
York e che promosse una nuova consapevole visione del regista 
come “colui che ha letteralmente inventato il cinema americano” 
(John Carpenter). 
Non che fosse passato inosservato, anche se il suo nome era 
meno celebre dei suoi film, molti dei quali furono tra i più po-
polari della sua epoca. Manny Farber (1957) considerò Hawks 
una figura chiave perché “mostra il massimo di velocità, di vita e 
sguardo interiore con il minimo di inciampi”. Per Rivette (1953), 
Hawks “incarna le qualità più alte del cinema americano, è il solo 
regista americano che sa trarre una morale”. (Giudizio al quale 
si affiancò quello di Henri Langlois, il quale osservò che la cre-
azione di Hawks derivava essenzialmente “da un assemblaggio 
di fatti, parole, rumori, movimenti, situazioni, simile all’assem-
blaggio di un motore”.) Eppure, nonostante i molti testi brillanti 
(di Bogdanovich, Wollen, Douchet, Wood, Sarris, Haskell) scritti 
quando Hawks era diventato un nome mitico, dei suoi film muti 
non si è quasi parlato. Prendiamola come una splendida sfida, 
dato che oggi sappiamo che non c’è alcuna ragione di minimiz-
zare quella parte dell’opera di Hawks. I suoi grandi film sonori 
derivano organicamente dai muti. 
Non è la prima volta che le intuizioni più rare e seducenti vengo-
no da Henri Langlois: “Curiosamente, A Girl in Every Port, così in-
solito per gli spettatori dell’epoca, oggi lo sembra meno di Fig Le-
aves, in cui l’arte di Hawks agisce in totale libertà”. Buona intui-
zione, visto che il film è stato recentemente discusso a proposito 
di “rappresentazione femminile e cultura consumistica”... Nei 
suoi muti Hawks esplorò a volte direzioni sorprendenti (si veda 
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Fazil, celebre per i baci spinti) ma era già chiaramente orientato 
verso quella che sarebbe diventata l’essenza del suo cinema. I 
primi sonori non sono solo il leggendario Scarface: “Da The Dawn 
Patrol a Ceiling Zero, Hawks si preoccupa esclusivamente della 
costruzione e dunque dei volumi e delle linee, è il Le Corbusier 
del sonoro” (Langlois). Secondo Jacques Rivette, Hawks eccelse 
in tutti i generi a cui si accostò: era solo una lieve esagerazione, 
ma si applica alla lettera a Only Angels Have Wings, all’incredi-
bile esperienza a colori di Gentlemen Prefer Blondes e, perché 
no, a Land of the Pharaohs, perla della nostra sezione dedicata 
al CinemaScope, che Langlois definì “il solo film epico che abbia 
stile, rigore e bellezza plastica, qualità di cui avevamo da troppo 
tempo dimenticato il significato”. 

Peter von Bagh 

early sound films mean not only the legendary Scarface: “From 
The Dawn Patrol to Ceiling Zero, Hawks was totally preoccupied 
with construction. As a result, he became the Le Corbusier of the 
sound film, in the way he handles lines and volume”. (Langlois)
 Jacques Rivette observed that Hawks created the best example 
of every genre he touched - only a slight exaggeration, and liter-
ally true of Only Angels Have Wings or or the incredible color 
experience of Gentlemen Prefer Blondes or, why not, the glory of 
our CinemaScope series, “the only epic film that has style, rigor, 
and plastic beauty, qualities whose meaning we had long since 
forgotten”, quoting Langlois’s words about Land of the Pharaohs. 

Peter von Bagh 

Cary Grant e Howard Hawks sul set di Monkey Business
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FIG LEAVES
Stati Uniti, 1926 Regia: Howard Hawks

█ T. it: Le disgrazie di Adamo; Sog.: Howard 

Hawks, Scen.: Hope Loring, Louis D. Lighton; 

F.: Joseph August; Mo.: Rose Smith; Scgf.: Wil-

liam Cameron Menzies, William S. Darling; Co.: 

Adrian; Int.: George O’Brien (Adam Smith), 

Olive Borden (Eve Smith), Phyllis Haver (Ali-

ce Atkins), André De Béranger (Joseph An-

dré), Eulalie Jensen (Sig.ra Griswald), William 

Austin (l’assistente di André), Heinie Conklin 

(Eddie McSwiggen), Ralph Sipperly (l’amico 

di Adam), Dorothy Dunbar, J. Crawford Rice; 

Prod.: William Fox per Fox Film Corporation; 

Pri. pro.: 22 agosto 1926 █ 35mm. L.: 1920 m. D.: 

70’ a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English in-

tertitles █ Da: MoMA - The Museum of Modern 

Art per concessione di Twentieth Century Fox

Non mi ricordavo del film Le disgrazie di 
Adamo, finché non lo rividi in Francia un 
paio d’anni fa. Pensai che fosse sorpren-
dentemente moderno. C’erano due bobi-
ne a colori. Non sapendo come usare il 
colore, feci costruire questa grande sce-
nografia tutta in nero e argento, facendo 
togliere tutto il colore. Se ricordo bene, 
penso che il colore non apparisse affatto, 
stamparono quella parte in bianco e nero. 
La storia comincia nel Giardino dell’Eden 
e poi diventa moderna. La sola cosa stra-
na nel film fu il passaggio dall’antico al 
moderno. Erano quelli i tempi in cui non 
c’era un laboratorio per fare dissolvenze, 
così io e un operatore molto bravo [Joseph 
August] ci mettemmo a provare qualcosa 
di diverso. Volevamo sfocare e poi fare 
una dissolvenza su una nuova scena. E il 
modo in cui lo facemmo fu quello di pren-
dere una bottiglia di birra che aveva una 
crepa e di metterla davanti all’obbiettivo. 
La girammo iniziando dalla parte intatta 
fino al punto in cui si vedeva la crepa. Ma 
ce la vedemmo brutta perché qualcuno 
aveva perso la bottiglia di birra, per cui 
non potemmo più tornare dai tempi mo-
derni a quelli antichi, alla fine del film.
Howard Hawks, in Joseph McBride, Il ci-
nema secondo Hawks, Pratiche, Parma, 
1992

I couldn’t remember Fig Leaves until I 
saw it a couple of years ago in France. I 
thought it was amazingly modern. It’s got 
two reels of color in it. I didn’t know how 
to use color, so I got this big set, had it 

done in black and silver, had all the color 
taken out of it. And if I remember right, 
I don’t think the color showed up. I think 
they printed that part in black-and-white. 
The story starts in the Garden of Eden and 
becomes modern. The only strange thing 
about it was how we got from old-time to 
modern. It was the days when they didn’t 
have a laboratory to make dissolves, so 
a very fine cameraman [Joseph August] 
and I got together, and we tried to get 
something a little different. We wanted it 
to get all fuzzy and then dissolve to the 
new thing. And the way we did it was to 
get a beer bottle that had a flaw in it and 
put it in front of the lens. We turned it 
from the clear place to the place where 
the flaw began to show up. But we had 
an awful time, because somebody lost the 
beer bottle, so we never could get back 
from the new stuff to the old in the end 
of the picture.
Howard Hawks, in Joseph McBride, 
Hawks on Hawks, University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles, 1992

Il titolo inglese significa “foglie di fico”, 
(…) questi elementi del vestiario che per-
mettevano un elegante pudore sotto le 
ombre del Paradiso terrestre. D’altronde 
il film è strutturato verticalmente a partire 
da problemi d’abbigliamento, mentre oriz-
zontalmente si organizza su un parallelo 
tra l’Eden e l’America del 1926. Questo 
sistema narrativo aveva già dato prove 
importanti in Intolerance (D.W. Griffith, 
1916), Destino (Fritz Lang, 1921) e L’a-
more attraverso i secoli (Buster Keaton, 
1923). (…) Fig Leaves non ha niente di 
un’opera minore. Malgrado qualche ec-
cesso nella caricatura, il film si impone 
per la sua solidità. Le sequenze del pro-
logo testimoniano di un gusto raffinato 
in materia di ironia e derisione. Hawks 
ravviva questo aspetto con un’insistenza 
sottile per i giochi di ribaltamento. (…) 
Fig Leaves ha la complessità dell’insieme 
delle commedie di Hawks. La rivalità vi è 
sempre confrontata all’atto. La creazione 
non può mai essere il frutto di una su-
perficialità. (…) Sotto il travestimento di 
un’amabile commedia leggera, Hawks cri-
stallizza una radiografia distaccata e sar-
castica del mondo moderno, accentuan-
dola con i riferimenti al Paradiso terrestre.
Noël Simsolo, Howard Hawks, Edilig, 
Parigi, 1984

The English title means “fig leaves”, (…) 
items of clothing providing elegant mode-
sty in the shade of earthly Paradise. The 
film is structured vertically on clothing 
problems and horizontally on a parallel 
between Eden and 1926 America. This 
narrative system had already proven its 
success in Intolerance (D. W. Griffith, 
1916), Destiny (Fritz Lang, 1921) and 
Three Ages (Buster Keaton, 1923). (…) 
Fig Leaves has none of the qualities of 
a minor work. Despite some exaggerated 
caricaturization, the film is undeniably 
solid. The introductory sequences de-
monstrate a sophisticated taste in irony 
and mockery. Hawks enlivens this aspect 
with subtly insistent games of reversal. 
(…) Fig Leaves has the complexity of all 
of Hawks’s comedies. Rivalry is always 
compared to the act. Creation is never the 
fruit of superficiality. (…) In the guise of 
a carefree, pleasant comedy, Hawks cap-
tures a detached and sarcastic picture of 
the modern world, underlined by referen-
ces to the Garden of Eden.
Noël Simsolo, Howard Hawks, Edilig, Pa-
ris, 1984

THE CRADLE SNATCHERS
Stati Uniti, 1927 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: Amanti per burla; Sog.: dalla comme-

dia omonima di Russell G. Medcraft e Norma 

Mitchell; Scen.: Sarah Y. Mason; F.: L. William 

O’Connell; Scgf.: William Darling; Int.: Louise 

Fazenda (Susan Martin), J. Farrell MacDonald 

(George Martin), Ethel Wales (Ethel Drake), 

Franklin Pangborn (Howard Drake), Dorothy 

Phillips (Kitty Ladd), William Davidson (Roy 

Ladd), Nick Stuart (Henry Winton), Arthur 

Lake (Oscar), Dione Ellis (Ann Hall), Sammy 

Cohen (Ike Ginsberg), Tyler Brooke (l’osteopa-

ta), Sally Eilers; Prod.: William Fox per Fox Film 

Corporation; Pri. pro.: 24 aprile 1927 █ 35mm. 

Incompleto. L.: 1181 m. D.: 47’ a 22 f/s. Bn. Dida-

scalie inglesi / English intertitles █ Da: Library of 

Congress per concessione di Twentieth Centu-

ry Fox █ Restaurato / Preserved by the Library 

of Congress

In Amanti per burla c’è un personaggio di 
studente timido, biondino, pauroso delle 
donne, che a un certo punto dichiara: “Le 
femmine portano disgrazia, e io me ne 
tengo alla larga”. Lo chiamano Swede, lo 
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Svedese, e questo soprannome che sa di 
melting pot ci porta l’eco di un destino 
americano: non sarà forse una femmina, 
sirena bugiarda e bruna, a segnare la 
disgrazia di un altro povero Svedese nei 
Killers di Hemingway/Siodmak? E non 
sarà una donna, la figlia amata e perdu-
ta, il dolore mai risarcito dello Svedese 
che oggi giganteggia nella storia della 
letteratura, protagonista della Pastorale 
americana di Philip Roth? Divagazioni, 
certo, quali possono insinuarsi in un film 
come questo, il terzo di Hawks, tessuto 
crivellato di lacune (mancano all’incirca 
due bobine, lo snodo centrale resta oscu-
ro): eppure, per quel che ci è dato vedere, 
tessuto spumoso e leggero, tagliato con 
mano sicura e bilanciata nelle simme-
trie. Interni newyorkesi molto ben arredati 
(provvede giovanissimo il maestro William 
Cameron Menzies), tre mogli quarantenni 
trascurate, tre mariti sottanieri, tre stu-
denti (uno è lo Svedese) subito pronti alla 
messinscena degli equivoci, appena un 
po’ di lato tre maliziose flappers. Nessuna 
malinconia, nessuna misoginia, nessun 
destino in agguato, anche lo Svedese ri-
vedrà il suo parere sulle donne e tutto fi-
nisce in un disinvolto e democratico gioco 
delle parti e delle età (cradle snatcher è 
chi si accaparra un amante molto più gio-
vane), piuttosto teatrale ma già un poco 
screwball. Magari Hawks ha in mente le 
pensose commedie matrimoniali anni Die-
ci di DeMille, ma qui ogni lezione morale 
si scioglie in ironica sfrontatezza da età 
del jazz: un’acerba guerricciola dei sessi, 
dove, con occhio ben disposto, possiamo 
anche cogliere scintille che anticipano fu-
turi capolavori. 
Paola Cristalli

In The Cradle Snatchers the blonde, 
shy, woman-fearing student claims that 
women bring bad luck so he stays away 
from them. They call him the Swede, and 
this melting-pot nickname resounds with 
an American destiny: wasn’t it a lying 
brunette siren that brought another poor 
Swede to disgrace in Hemingway/Siod-
mak’s The Killers? And wasn’t it a woman, 
the beloved and lost daughter, who caused 
the inconsolable grief of the Swede who 
looms over the history of literature, the 
main character of Philip Roth’s American 
Pastoral? Ramblings that can certainly 
worm their way into a film like this one, 

Hawks’s third, which is riddled with holes 
(about two reels are missing, the crux 
of the film some what elusive): and yet 
the fabric of the parts of the film we can 
see is light and feathery, with skilled, 
balanced editing. Beautifully decorated 
New York interiors (thanks to the young 
maestro William Cameron Menzies), three 
neglected forty-something wives, three 
skirt-chasing husbands, three students 
(one of them the Swede) ready to stage 
a comedy of errors, and three naughty 
flappers on the side. No melancholy, no 
misogyny, no ruined fate, even the Swede 
will reconsider his view of women, and 
everything ends in a carefree, democratic 
game of the sexes and of age (after all, a 
“cradle snatcher” is a person who has a 
considerably younger lover) that is rather 
theatrical and nevertheless a bit screw-
ball. It could be that Hawks had DeMi-
lle’s thoughtful marriage comedies of the 
1910s in mind, but here the moral lesson 
fizzes away in the ironic cheekiness of the 
jazz age: an acerbic little war of the sexes 
where we can glimpse the sparks of future 
masterpieces.
Paola Cristalli

PAID TO LOVE
Stati Uniti, 1927 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: Passione di principe; Sog.: Harry Carr; 

Scen.: William M. Conselman, Seton I. Miller; F.: 

L. William O’Connell; Mo.: Ralph Dixon; Scgf.: 

William S. Darling; Int.: George O’Brien (Micha-

el, il principe ereditario), Virginia Valli (Dolores), 

J.Farrell MacDonald (Peter L. Roberts), Tho-

mas Jefferson (Leopoldo III, Re di San Savo-

na), William Powell (Principe Eric, nipote del 

re), Merta Sterling (cameriera di Dolores), Hank 

Mann (servitore di Michael), Francis MacDo-

nald (Pierre); Prod.: William Fox per Fox Film 

Corporation; Pri. pro.: 15 maggio 1927 █ 35mm. 

L.: 2030 m. D.: 74’ a 24 f/s. Bn/Col. Didascalie 

inglesi / English intertitles █ Da: Moma – The 

Museum of Modern Art per concessione Fox 
█ Restauro / Preserved by The Museum of Mo-

dern Art with support from The Film Founda-

tion and the Hollywood Foreign Press Asso-

ciation

È una commedia romantica ambientata 
in Ruritania, di nuovo con una trama fa-
miliare. (…) Hawks non ha voluto ricono-

scere il film (…). Ciò nonostante si rivela 
un lavoro rifinito, sicuro ed estremamente 
fluido, ostacolato dalla perfetta ovvietà 
dell’intreccio, ma che mostra il regista 
per la prima volta impegnato nella speri-
mentazione tecnica. Sotto l’influenza, del 
resto ammessa, di Murnau, Hawks lascia 
libera la macchina da presa e, in contra-
sto con la natura statica dei suoi film pre-
cedenti, fa uso di carrelli, panoramiche 
e gru, conferendo all’azione una sinuosa 
mobilità. C’è una lunga carrellata – in cui 
la macchina da presa scivola attraverso 
una mensa ufficiali piena di fumo, co-
steggia gli uomini intenti a discorrere e si 
ferma sul volgare William Powell, il quale 
sta deliziando i compagni con il racconto 
delle sue prodezze amatorie – che combi-
na una raffinatezza di forma e di contenu-
to mai prima d’ora incontrata in un film di 
Hawks. Gode inoltre di una ricca messin-
scena, con dei fastosi interni di palazzo e 
un bel ristorante all’aperto sulla spiaggia. 
Ancora una volta vengono sfruttate le doti 
di George O’Brien, il cui allegro principe 
ereditario ossessionato dalle macchine è 
un personaggio affascinante. Virginia Valli 
è commovente e intensa come ballerina 
apache, e riesce a dare nuova vita a un 
personaggio assai familiare della com-
media romantica. Ma è William Powell, 
nella parte del lascivo cugino del principe 
ereditario, a fare la parte del leone. Una 
canaglia alla Stroheim, con tanto di mo-
nocolo e baffi arricciati, a un certo punto 
lo cogliamo a rovistare nei cassetti della 
ballerina, mentre annusa delicatamente 
la sua biancheria intima.
Jeffrey Richards, The Silent Films of 
Howard Hawks, “Focus on Film”, n. 25, 
estate-autunno 1976, poi in Il cinema di 
Howard Hawks, a cura di Adriano Aprà e 
Patrizia Pistagnesi, ERI-La Biennale di 
Venezia, Roma-Venezia 1981

Paid to Love is a Ruritanian romantic com-
edy, again with a familiar plot. (…) Hawks 
has disowned the film (…). Despite this, 
the film is a polished, assured and very 
fluid work, hampered by the over-familiar 
plot, but showing the director engaging 
for the first time in technical experimen-
tation. Under the admitted influence of 
Murnau, Hawks liberates his camera and, 
in contrast to the static nature of his pre-
vious films, he tracks, pans and cranes, 
conferring on the action a sinuous mobil-
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ity. There is one lengthy tracking shot, in 
which the camera glides through a smoke-
filled officers’ mess past chattering offic-
ers to rest on the caddish William Powell 
regaling his cronies with tales of his amo-
rous exploits, which combines a sophisti-
cation of form and content not previously 
met in Hawks’s film. It is lavishly staged 
with opulent palace sets and a handsome 
outdoor seashore restaurant. Once again 
it utilises the talents of George O’Brien 
whose cheerful car-obsessed crown prince 
is an engaging character. Virginia Valli is 
moving and vibrant as the Apache danc-
er, putting flesh and blood on the bones 
of a very familiar character of romantic 
comedy. But the film is stolen by William 
Powell as the Crown Prince’s lecherous 
cousin. A Stroheimian cad, monocled and 
moustache-twirling, he is caught at one 

point rummaging through Valli’s drawers 
and delicately sniffing her underwear.
Jeffrey Richards, The Silent Films of 
Howard Hawks, “Focus on Film”, n. 25, 
estate-autunno 1976

A GIRL IN EVERY PORT
Stati Uniti, 1928 Regia: Howard Hawks

█ T. it: Capitan Barbarblù; Sog.: Howard Hawks; 

Scen.: Malcolm Stuart Boylan, Seton I. Miller, 

Reginald Morris, James K. McGuinness; F.: L. 

William O’Connell, Rudolph J. Berquist; Mo.: 

Ralph Dixon; Scgf.: William S. Darling, Leo E. 

Kuter; Co.: Kathleen Kay; Int.: Victor McLa-

glen (Spike Madden), Robert Armstrong (Bill 

alias «Salami»), Louise Brooks (Tessie / «Go-

diva»); Maria Casajuana (Chiquita di Buenos 

Aires), Gladys Brockwell (Madame Flore), Sally 

Rand (ragazza di Bombay), William Demarest 

(uomo di Bombay), Phalba Morgan (Lena, la 

ragazza olandese), Gretel Yoltz (altra raga-

zza olandese), Felix Valle (il marito di Lena), 

Francis MacDonald (capobanda), Leila Hyams 

(moglie del marinaio), Nathalie Kigston (raga-

zza dei mari del sud), Natalie Joyce, Elena Ju-

rado, Dorothy Mathews (ragazze di Panama), 

Caryl Lincoln (ragazza di Liverpool), Michael 

Visaroff; Prod.: William Fox e Howard Hawks 

per Fox Film Corporation; Pri. pro.: 18 febbraio 

1928 █ 35mm. L.: 1739 m. D.: 76’ a 20 f/s. Bn. 

Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: Ös-

terreichisches Filmmuseum per concessione di 

Twentieth Century Fox

Genesi e disavventure di un’amicizia vi-
rile. Prima apparizione di questo tema in 
Hawks che lo riprenderà spesso e soprat-

Paid to Love
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tutto in due western, Il fiume rosso (1948) 
e Il grande cielo (1952). Come in Il gran-
de cielo, i due amici non si conoscevano 
ancora quando comincia l’intrigo. Uno 
dei due (…) è più attaccabrighe dell’al-
tro e deve sempre essere tirato fuori dai 
guai da lui. Per il suo quinto film, Hawks 
sembra già conoscersi a fondo. Tratta il 
tema con un’asciuttezza che esclude la 
crudezza, l’esuberanza che caratteriz-
zano, per esempio, What Price Glory di 
Walsh, basato su personaggi e situazioni 
simili. Distanza in rapporto ai personag-
gi (così opposti alla calda fraternità di 
un Ford o di un Walsh), indifferenza di 

fronte alla particolarità del loro ambiente 
(che non sarà descritto se non attraverso 
alcuni individui che ne fanno parte), sono 
gli elementi più rilevanti del cinema di 
Hawks. Vi si insinuano già alcuni di quei 
salti e rotture di tono di cui l’autore ha il 
segreto (vedi la sequenza dei due marinai 
emozionati che lasciano del denaro nelle 
mani di un ragazzo, la cui madre, vedova 
di un marinaio, cerca lavoro). Per l’essen-
ziale, domina l’asciuttezza. La si accetta 
e capita perfino che la si ammiri, perché 
in Hawks essere asciutti, significa essere 
naturali ed è anche, esteticamente par-
lando, la conclusione logica di un ideale 

classico di rigore e sobrietà.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Laffont, Parigi 1992

The creation and misadventures of a 
friendship between men. Hawks uses 
this theme here for the first time and will 
take it up again many times, especially 
in two westerns, Red River (1948) and 
The Big Sky (1952). Like The Big Sky, 
the two friends do not know each other 
when the plot begins. One of the two (…) 
is more quarrelsome than the other and 
constantly has to be saved from trouble by 
him. With his fifth film, Hawks seems to 

Victor McLauglen e Louise Brooks in A Girl in Every Port
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know himself inside and out. He handles 
the theme in a no-nonsense way that has 
nothing to do with the rawness and exu-
berance that characterize, for example, 
What Price Glory by Walsh, based on simi-
lar characters and situations. Distance in 
the relationship between the characters 
(the opposite of the warm brotherhood of 
Ford or Walsh), indifference towards the 
details of their setting (described only 
by other individuals who are part of it) 
are the most salient features of Hawks’s 
cinema. Hawks’s secret skill of chang-
ing tone winds its way into the film (for 
instance, the scene in which two excited 
sailors leave behind some money with the 
boy whose mother, the widow of a sailor, 
is looking for a job). His no-nonsense style 
dominates what is essential. We accept it 
and end up even admiring it because in 
Hawks it means being natural and it is 
also, aesthetically speaking, the logical 
conclusion of a classic ideal of rigor and 
sobriety.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Laffont, Paris 1992

FAZIL 
Stati Uniti, 1928 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: L’oasi dell’amore; Sog.: dalla commedia 

L’insoumise di Pierre Frandaie e dall’adatta-

mento Prince Fazil di Philip Klein; Scen.: Seton 

I. Miller; F.: L. William O’Connell; Mo.: Ralph Di-

xon; Scgf.: William S. Darling; Co.: Kathleen Kay; 

Mu.: S.L. Rothafel (Roxy); Int.: Charles Farrell 

(Hadji Fazil), Greta Nissen (Fabienne), John 

Boles (John Clavering), Mae Busch (Hélène 

de Breuze), Tyler Brooke (Jacques de Breuze), 

John T. Murray (il gondoliere), Vadim Uraneff 

(Ahmed), Josephine Borio (Aicha), Erville 

Alderson (Iman Idris), Dale Fuller (Zouroya), 

Hank Mann (Ali); Prod.: William Fox per Fox 

Film Corporation; Pri. pro.: 4 giugno 1928 █ 

35mm. L.: 2057,5 m. D.: 75’ a 24 f/s. Bn. Dida-

scalie inglesi / English intertitles █ Da: Moma – 

The Museum of Modern Art per concessione 

di Fox

Film su commissione a lungo considerato 
perduto e che riapparve a metà degli anni 
‘70. Il mélange dei generi, caratteristica 
hawksiana, è qui progressivo e sorpren-
dente. Si comincia in un tono umoristico 
e caustico (vedi il prologo dove un boia 

interrompe per due volte l’esecuzione del 
condannato per pregare), come se Hawks 
non credesse molto a questa fantasia 
araba sulla linea dei film di Valentino e 
volesse prenderne le distanze. A poco a 
poco si instaura la gravità, con il senti-
mento di avventura; e Hawks, che crede 
sempre più al suo soggetto, vi fa credere 
anche lo spettatore, trasformando il film 
in un dramma romantico e tragico. È un 
po’ l’intrusione della tragedia greca nel 
fotoromanzo esotico per sartine. Un’abile 
captazione dell’interesse dello spettatore 
a partire dal suo stesso scetticismo. Una 
regia impeccabilmente classica alimenta 
la fascinazione del film. Ma è soprattutto 
nel mélange dei toni e nell’uso inopinato 
della serietà che Hawks manifesta la sua 
maestria. Per lui, non esiste un soggetto 
così ingrato che non si possa arricchirlo e 
trasformarlo dall’interno.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Laffont, Parigi 1992

A commissioned film long considered lost 
and that reappeared in the mid ‘70s. The 
mix of genres – characteristic of Hawks 
– is gradual and surprising in this film. 
It begins with a caustic, humorous tone 
(for instance, the beginning where the 
executioner interrupts killing the convict 
twice in order to pray), as if Hawks did 
not really believe in this Arab fantasy 
reminiscent of Valentino films and wanted 
to put distance between it and himself. 
Slowly seriousness is established with the 
sense of adventure; and Hawks, who in-
creasingly believes in the story, makes the 
spectator believe in it too, transforming 
the film in a romantic and tragic drama. 
It is like a Greek tragedy intruding upon 
an exotic photonovel for seamstresses. A 
clever way of tapping the viewer’s inter-
est by first using skepticism. Impeccably 
classic directing heightens the allure of 
this film. Hawks, however, truly reveals 
his skill with the mix of tones, the unex-
pected seriousness. To him, no story is so 
worthless that it cannot be enriched and 
transformed from within.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Laffont, Paris 1992

TRENT’S LAST CASE
Stati Uniti, 1929 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: L’affare Manderson; Sog.: da un romanzo 

di Edmund Clerihew Bentley; Scen.: Scott Dar-

ling, Beulah Marie Dix; F.: Harold Rosson; Int.: 

Raymond Griffith (Philip Trent), Marceline Day 

(Evelyn Manderson), Donald Crisp (Sigsbee 

Manderson), Raymond Hatton (Joshua Cup-

ples), Lawrence Gray (Jack Marlowe), Edgard 

Kennedy (ispettore Murch), Nicolas Soussanin 

(Martin), Anita Garvin (Ottilie Dunois); Prod.: 

William Fox per Fox Film Corporation; Pri. pro.: 

31 marzo 1929 █ 35mm. L.: 1770 m D.: 66’. Bn. 

Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: Li-

brary of Congress per concessione di Twen-

tieth Century Fox █ Restauro / Preserved by 

the Library of Congress

Era uno dei migliori gialli di tutti i tem-
pi. L’unico problema fu che c’era come 
attore principale Raymond Griffith, che 
parlava così [in un sussurro rauco dovuto 
a un danneggiamento delle corde vocali]. 
Avevamo scritto tutto il film con i dialoghi 
perché avevo pensato che sarebbe stato 
grazioso fargli dire: “Ora voglio che voi 
facciate...” 
Il giorno che cominciammo le riprese, 
dissero: “Deve essere un film muto. Non 
possiamo farlo parlare così”. Il film non 
venne mai proiettato da nessuna parte. Lo 
trasformammo in un film comico.
Howard Hawks, da Joseph McBride, Il ci-
nema secondo Hawks, Pratiche editrice, 
Parma, 1992

[It] was one of the great detective stories 
of all time. The only trouble was we had 
Raymond Griffith as the star and he talked 
like this [in a hoarse whisper due to dam-
aged vocal chords]. We had it all written 
for dialog because I thought it would be 
cute to have him say, “Now I want you to 
do this...” 
The day we started shooting, they said, 
“It’s got to be a silent picture. We can’t 
have him talking like this.” The picture 
never showed anywhere. We turned it into 
a gag comedy.
Howard Hawks, from Joseph McBride, 
Hawks on Hawks, University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles, 1992

È un film poliziesco che mette in scena 
un’inchiesta del detective Philip Trent. Il 
film, girato muto per non aver ottenuto i 
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diritti per la realizzazione di un’opera so-
nora, non fu mai distribuito dalla Fox: il 
mercato americano reclamava, nel 1929, 
dei film sonori e l’opera non fu distribuita 
normalmente se non in Inghilterra. 
Jean A. Gili, Howard Hawks, Cinéma d’au-
jourd’hui – Seghers, Parigi, 1971

It’s a detective film that revolves around 
an investigation of the detective Philip 
Trent. The film was shot as a silent pic-
ture because they did not get the rights 
for making a sound version and it was 
never distributed by Fox: the American 
market in 1929 demanded sound movies, 
and the film was not distributed as normal 
except for in England. 
Jean A. Gili, Howard Hawks, Cinéma d’au-
jourd’hui – Seghers, Paris, 1971

THE DAWN PATROL
Stati Uniti, 1930 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: La squadriglia dell’aurora; Sog.: da The 
Flight Commander di John Monk Saunders; 

Scen.: Dan Totheroh, Howard Hawks, Seton I. 

Miller; F.: Ernest Haller; Mo.: Ray Curtis; Scgf.: 

Jack Okey; Eff. spec.: Fred Jackman; Mu.: Rex 

Dunn (non accred.); Int.: Richard Barthelmess 

(Capitano Dick Courtney), Douglas Fairbanks 

Jr. (Douglas Scott), Neil Hamilton (maggiore 

Brand), Frank McHugh (Flaherty), Clyde Cook 

(Bott, il barista), James Finlayos (Mac, sergen-

te sul campo), Gardner James (Ralph Holli-

ster), William Janney (Gordon Scott, fratello 

di Douglas), Edmund Breon (luogotenente 

Phipps), Jack Ackroyd, Harry Allen (meccani-

ci), Dave O’Brien (pilota); Prod.: Robert North, 

Hal B. Wallis per First National Pictures, The 

Vitaphone Corporation; Pri. pro.: 10 luglio 1930 

(New York); D.: 95’. █ 35mm. L.: 2853 m. Bn. 

Versione inglese / English version █ Da: Library 

of Congress per concessione Hollywood Clas-

sics █ Restauro / Preserved by the Library of 

Congress

Era molto interessante perché, per me, 
costituiva il primo film sonoro: dopo l’av-
vento del sonoro non avevo più lavorato 
perché non si sapeva se avrei padroneg-
giato i dialoghi, dato che non ero mai sta-
to su un palcoscenico, né dietro le quinte. 
Ho scritto io stesso quasi tutta la sceneg-
giatura e durante le riprese tutti continua-
vano a dirmi: “Non è un buon dialogo, 

non è drammatico; è tutto insulso. Tutto 
quello che lei ha fatto va nel senso della 
scipitezza”. Non amavano il film perché 
i personaggi non piangevano, non grida-
vano. Quando fu terminato il montaggio, 
non organizzarono nemmeno una ‘prima’, 
tanta sfiducia avevano! Si accontentarono 
di distribuirlo alla chetichella e fu il più 
grande film di quell’anno; presero l’abitu-
dine di proiettarlo agli altri cineasti dicen-
do loro: “Ecco cos’è un buon dialogo!”.
Howard Hawks, da Entretien avec Howard 
Hawks, a cura di Jacques Becker, Jacques 
Rivette, François Truffaut, “Cahiers du 
Cinéma”, n. 56, febbraio 1956

Dawn Patrol was very interesting because 
it was my first experience with sound. I 
had not worked since the coming of sound 
because the producers didn’t know if I 
could work with dialogue. I had never had 
any theatrical experience. I myself wrote 
almost the entire scenario, and during the 
shooting, everyone kept telling me: “It’s 
not good dialogue, it’s not dramatic. Ev-
erything is flat. Everything you’re doing is 
going to be flat.” No one liked the film 
because none of the characters cried or 
screamed. When the editing was finished, 
the studio had so little confidence in the 
movie, they dispensed with the premiere. 

They preferred to release it discreetly, and 
then it turned out to be the best film of 
the year, and then they got into the habit 
of screening it for other directors and say-
ing: “That’s what good dialogue is like.”
Howard Hawks, from Entretien avec How-
ard Hawks, edited by Jacques Becker, 
Jacques Rivette, François Truffaut, “Ca-
hiers du Cinéma”, n. 56, February 1956

Per quanto possa apparire deludente, La 
squadriglia dell’aurora occupa, nel cine-
ma di Hawks, un ruolo paragonabile a 
quello occupato da Daisy Kenyon nell’o-
pera di Otto Preminger – il film contie-
ne comunque, esclusivamente sul piano 
formale, delle sequenze molto riuscite 
(come lo straordinario balletto di vecchie 
carcasse in pieno combattimento). Sottili 
e incisive, numerose altre ci permettono 
di individuare la viva intelligenza che le 
ha concepite. (…) La squadriglia dell’au-
rora è certamente un’opera importante 
per la conoscenza e la comprensione della 
tematica hawksiana (il gruppo di uomini 
legati nell’amicizia virile e nel pericolo), 
ma è anche un film molto diseguale sul 
piano espressivo.
Jean-Claude Missiaen, Howard Hawks, 
Editions Universitaires, Parigi, 1966

The Dawn Patrol
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As disappointing as it may seem, The 
Dawn Patrol is for Hawks what Daisy Ke-
nyon was for Otto Preminger – in terms 
of form, the film contains very successful 
sequences (like the extraordinary ballet of 
the old aircraft in full battle). Many other 
subtle and powerful sequences reveal the 
bright mind behind them. (…) The Dawn 
Patrol is certainly an important work for 
understanding Hawksian themes (groups 
of men bound by manly friendship and 
danger), but it is also a film that is uneven 
in terms of expression.
Jean-Claude Missiaen, Howard Hawks, 
Editions Universitaires, Paris, 1966

THE CRIMINAL CODE
Stati Uniti, 1930 Regia: Howard Hawks

█ T. it: Codice penale; Sog.: da una pièce teatrale 

di Martin Flavin; Scen.: Seton I. Miller, Fred Niblo 

Jr.; F.: James Wong Howe, L. William O’Connell; 

Mo.: Edward Curtis; Scgf.: Edward Jewell; Mu.: 

Sam Perry (non accred.); Su.: Glenn Rominger; 

Int.: Walter Huston (Warden Brady, il direttore 

del carcere), Phillips Holmes (Robert Graham), 

Constance Cummings (Mary Brady), Mary 

Doran (Gertrude Williams), DeWitt Jennings 

(Gleason), Boris Karloff (Galloway), John Shee-

han (McManus), Otto Hoffman (Fales), Clark 

Marshall (Runch), Arthur Hoyt (Nettleford), 

Ethel Wales (Katie), John St. Polis (Dr. Rinew-

ulf), Paul Porcasi (Spelvin), Hugh Walker (Lew), 

Jake Vance (reporter), James Guilfoyle (detec-

tive Doran), Lee Phelps (detective Doherty); 

Prod.: Harry Cohn per Columbia Pictures Cor-

poration; Pri. pro.: 3 gennaio 1931 █ 35mm. D.: 

97’. Bn. Versione inglese / English version █ Da: 

Sony Columbia

Precedente di tredici anni il primo film 
con Bogart, Codice penale si collega 
magistralmente al filone penitenziario 
del cinema americano. Nella prospettiva 
sempre appassionante dei film sui forzati, 
e non senza qualità anche negli eccessi, 
l’opera di Hawks testimonia una bella li-
bertà di temperamento e un senso acuto 
della violenza e della crudeltà.
L’universo concentrazionario dei peni-

The Criminal Code
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tenziari e dei bagni penali ha ispirato 
molti melodrammi dove l’eroe, condan-
nato ingiustamente, finiva per riabilitarsi 
rifiutando di partecipare ad una rivolta 
(…). Prendendo qui in contropiede que-
sto tema assai sgradevole, il cineasta si 
è principalmente misurato nel far sentire 
il peso dei giorni che passano senza che 
nulla cambi per il recluso, se non il raf-
freddarsi del suo cuore e l’indurimento 
della sua anima. Scarpe chiodate degli 
uomini in cammino, sferragliamento delle 
gavette, grida che preludono alla rivolta: 
il tono è quello di un reportage. Non c’è 
nessun rovesciamento finale che dia mo-
ralmente ragione ai rappresentanti dell’or-
dine. Moralista che critica la delazione, 
Hawks scopre la ferocia. 
Certo, l’andamento sincopato della costru-
zione drammatica è interamente sottomes-
so ad uno stile di narrazione stabilito a pri-
ori e che, in un certo senso, lo trasmuta. 
Ma è a livello dei personaggi che si opera il 
décalage: il regista li spinge al parossismo 
logico, talvolta macabro (Walter Huston che 
si fa rasare da un detenuto patentato taglia-
gole), creando così dei caratteri intrinseca-
mente avvincenti e tali che la loro avventu-
ra diviene per essi “l’unica possibile”.
Jean-Claude Missiaen, Howard Hawks, 
Editions Universitaires, Parigi, 1966

Thirteen years before his first film with 
Bogart, The Criminal Code is a movie 
that is perfectly in line with the American 
prison film genre. Within the panorama of 
exciting films about convicts, surely not 
lacking in quality, even in its exaggera-
tion, Hawks’s work demonstrates a fine 
freethinking temperament and a sharp 
sense of violence and cruelty.
The concentration camp-like world of 
prisons and penal colonies has inspired 
many melodramas in which the hero, un-
justly convicted, ends up redeeming him-
self by refusing to participate in an upris-
ing (…). Counterattacking this unpleasant 
theme, the filmmaker primarily seeks to 
make viewers feel the weight of days that 
go by without any change for the inmate, 
if not the hardening of his heart and soul. 
The rough boots of hard labor, the rattling 
of tins, shouts that foreshadow a revolt: 
the film’s tone feels like a reporter piece. 
No final reversal proves the authorities are 
morally right. A moralist who criticizes in-
formants, Hawks discovers savagery. 

The syncopated rhythm of the dramatic 
construction is subject to a pre-defined 
narrative style that, in a certain sense, 
changes it. But it is with the characters 
that the film takes off: the director takes 
them to their logical climax, at times 
grisly (Walter Huston shaved by an inmate 
who is a licensed cutthroat), thus creating 
characters who are intrinsically exciting 
and whose fate is “the only one possible.”
Jean-Claude Missiaen, Howard Hawks, 
Editions Universitaires, Paris, 1966

SCARFACE
Stati Uniti, 1932 Regia: Howard Hawks

█ T. alt.: Scarface, the shame of the Nation; T. 

it.: Scarface; Sog.: dal romanzo omonimo di 

Armitage Trail; Scen. e dial.: Ben Hecht, Se-

ton I. Miller, John Lee Mahin, W. R. Burnett; F.: 

Lee Garmes; Mo.: Edward Curtis; Scgf.: Harry 

Oliver; Mu.: Adolph Tandler, Gus Arnheim; Su.: 

William Snyder; Ass. regia: Richard Rosson; Int.: 

Paul Muni (Tony Camonte), Ann Dvorak (Ce-

sca Camonte), George Raft (Guino Rinaldo), 

Karen Morley (Poppy), Vince Barnett (Ange-

lo), Osgood Perkins (Johnny Lovo), Boris Kar-

loff (Tom Gaffney), C. Henry Gordon (ispetto-

re Ben Guarino), Purnell Pratt (Garston), Ines 

Palange (signora Camonte), Edwin Maxwell (il 

detective capo), Tully Marshall, Harry J. Vejar 

(Big Louis Costello); Prod.: Howard Hawks e 

Howard Hughes per The Caddo Company; Pri. 

pro.: 26 marzo 1932 █ 35mm. D.: 93’. Bn. Versio-

ne inglese / English version █ Da: BFI – National 

Archive per concessione di Universal

La maggior parte dei gangster che ho in-
contrato erano piuttosto infantili. Non ne 
posso più di tutta quella roba che vedo sui 
gangster, dove ognuno ringhia a qualcun 
altro ed è l’uomo più brutale del mondo. 
Quei ragazzi non erano certo così, era-
no solo dei bambini. Ci siamo divertiti a 
farlo. L’idea che quei tipi erano infantili 
ci fu d’aiuto per fare alcune scene. Per 
esempio, Ben Hecht scrisse per Muni una 
scena. Quando gli dissi che avremmo do-
vuto fare una bella scena di Capone che 
scopre una mitragliatrice, Ben mi chie-
se: “Che cosa vuoi dire?” E io: “Be’, non 
puoi scrivere la scena come se si trattasse 
di un bambino che scopre un giocattolo 
nuovo?” “Oh, sì”. E scrisse una battuta 
meravigliosa.

Howard Hawks, in Joseph McBride, Il ci-
nema secondo Hawks, Pratiche, Parma, 
1992

A great many of the gangsters I met were 
pretty childish. I get awfully sick and 
tired of a lot of the gangster stuff that I 
see where everybody is growling at some-
body and being the toughest guy in the 
world. These fellows were not that way. 
They were just like kids. We had fun do-
ing it. When we conceived the idea that 
these fellows were childish, it helped us 
do some scenes. For instance, Ben Hecht 
wrote Muni a scene when I told him I 
thought we ought to make a good scene 
out of when Capone discovered a machine 
gun. Ben said, “What do you mean?” I 
said, “Well, can’t you write a scene like a 
kid finding a new toy?” “Oh yeah.” And he 
wrote a marvellous line.
Howard Hawks, in Joseph McBride, 
Hawks on Hawks, University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles, 1992

Non dimentichiamo che Howard Hawks 
è un moralista; lontano dal provare sim-
patia per i suoi personaggi, li carica del 
suo disprezzo; per lui, Tony Camonte è 
un degenerato, abbruttito, e, volutamen-
te, ha diretto Paul Muni in modo da farlo 
assomigliare a una scimmia, le braccia 
penzoloni, il muso ingrugnito. (…) La più 
bella inquadratura della storia del cinema 
è certamente quella della morte di Boris 
Karloff in questo film: per lanciare una 
boccia al gioco dei birilli fa un piegamen-
to delle gambe, ma non si raddrizza più 
perché una raffica di mitra pone fine al 
suo movimento: la cinepresa riprende la 
sfera che rovescia tutti i birilli meno uno, 
che gira a lungo su se stesso prima di ca-
dere esattamente come Boris Karloff. (…) 
Non di letteratura si tratta: forse è danza, 
forse poesia, sicuramente cinema.
François Truffaut, I film della mia vita, 
Marsilio, Venezia 1978

It’s important to remember that Howard 
Hawks is a moralist. Far from sympathiz-
ing with his characters, he treats them 
with utter disdain. To him, Tony Camonte 
is a brute and a degenerate. He deliber-
ately directed Paul Muni to make him look 
like a monkey, his arms hanging loosely 
and slightly curved. (…) The most strik-
ing scene in the movie is unquestionably 
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Boris Karloff’s death. He squats down to 
throw a ball in a game of ninepins and 
doesn’t get up; a rifle shot prostrates him. 
The camera follows the ball he’s thrown 
as it knocks down all the pins except one 
that keeps spinning until it finally falls 
over, the exact symbol of Karloff himself. 
(…) This isn’t literature. It may be dance 
or poetry. It is certainly cinema.
François Truffaut, I film della mia vita, 
Marsilio, Venezia 1978

THE CROWD ROARS
Stati Uniti, 1932 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: L’urlo della folla; Sog.: Howard Hawks 

e Seton I. Miller; Scen.: Seton I. Miller, Kubec 

Glasmon, John Bright, Niven Busch; F.: Sidney 

Hickox, John Stumar; Mo.: John Stumar, Tho-

mas Pratt; Scgf.: Jack Okey; Eff. spec.: Fred 

Jackman; Mu.: Leo F. Forbstein; Su.: Robert B. 

Lee; Ass. regia: Richard Rosson; Int.: James Ca-

gney (Joe Greer), Joan Blondell (Anne), Ann 

Dvorak (Lee Merrick), Eric Linden (Eddie Gre-

er), Guy Kibbee (papà Greer), Franck McHugh 

(Spud Smith), William Arnold (Bill), Leo Nomis 

(Jim), Charlotte Merriam (Sig.ra Smith), Harry 

Hartz, Ralph Hepburn, Fred Guisso, Fred Fra-

me, Phil Pardee, Spider Matlock, Jack Brisko, 

Wilbur Shaw; Prod.: Warner Bros; Pri. pro.: 29 

marzo 1932 █ 35mm. D.: 70’. Bn. Versione ingle-

se / English version █ Da: Library of Congress 

per concessione di Hollywood Classics █ Re-

stauro / Preserved by the Library of Congress

Avevo fatto delle corse in macchina per 
alcuni anni e a quel tempo ricominciai a 
interessarmi di automobili. Nessuno ave-
va mai fatto una vera storia sulle corse, 
cominciando dalle piste di terra battu-
ta, per poi passare alle corse notturne di 
Ascot e quindi a Indianapolis. Fu abba-
stanza facile, perché c’erano sei o sette 
vincitori di Indianapolis a fare i piloti nel 
film. Erano molto contenti di lavorarvi. Ci 
divertimmo molto a fare le scene sulle pi-
ste di terra battuta. Andammo a Ventura, 
in una piccola pista per cavalli. Avevamo 
un mucchio di vecchie carcasse, e comin-
ciammo la corsa. Sapevo che ci sarebbero 
stati dei problemi per la troppa polvere 
che si sarebbe alzata; infatti al secondo 
giro scomparvero tutti nella polvere. Si 
sentirono parafanghi che si fracassavano 
e paletti della palizzata che saltavano, era 

tutto sottosopra. Noi suonammo le trombe 
e facemmo di tutto per fermare la gara. La 
polvere si diradò e per fortuna nessuno era 
ferito. C’erano solo alcune macchine fra-
cassate. Così dovemmo mandare qualcuno 
in città a prendere del materiale per tenere 
giù la polvere, dopodiché andammo avanti 
a girare le scene. Per la corsa notturna di 
Ascot, spargemmo benzina sulla pista e 
le appiccammo fuoco. Quello fu un buon 
materiale sulle corse automobilistiche. A 
dire il vero, la storia di L’urlo della folla era 
molto simile a quella di The Barker, una 
commedia in cui Walter Huston recitava la 
parte di uno strillone del circo. (…)
Era molto divertente lavorare con Cagney, 
perché non si sapeva mai cosa avrebbe 
fatto. Quando lavoro con Cary Grant, pos-
so andare a casa a scrivergli una scena e 
so come la reciterà il giorno dopo, ma Ca-
gney aveva quelle piccole pose buffe, sì, 
il modo in cui teneva le mani e cose del 
genere... Provai a riprenderle tutte, e pen-
so che sia andata abbastanza bene, anche 
se non sapevo mai come avrebbe lavorato.
Howard Hawks, in Joseph McBride, Il 
cinema secondo Hawks, Pratiche, Parma, 
1992

Well, I used to race for several years, but 
about that time I began to get interested 
again in cars. And no one had done a real 
story of racing, beginning on the little 
dirt tracks and moving on up to the Ascot 
night races and then on up to Indianapo-
lis. It was pretty easy, because we had six 
or seven Indianapolis winners driving in 
the picture. They were very glad to do it. 
And we had a lot of fun making the dirt 
track things. We went up to Ventura, to a 
little horse track. We had a whole bunch 
of jalopies, and we started to race. I knew 
there was going to be trouble because 
so much dust came up; the second time 
around, they disappeared in the dust. You 
heard fenders crashing and fence posts 
going, and everything was a mess. We 
were blowing bugles, doing everything we 
could to stop the race. The dust cleared 
and nobody got hurt. There were some 
cars banged up. So we had to send some-
one up to town and get some stuff to lay 
the dust, and then went ahead and made 
the scenes. For the night racing at Ascot, 
we let gasoline loose on the track and had 
a fire going. That was pretty good racing 
stuff. Actually, the story of The Crowd 

James Cagney in The Crowd Roars
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Roars was almost the story of The Barker, 
a play Walter Huston did where he played 
a circus barker. (...) And Cagney was so 
much fun to work with because you never 
knew what Cagney was gonna do. When I 
work with Cary Grant, I can go home and 
write a scene for Cary and know how he’s 
gonna handle it the next day, but Cagney 
had these funny little attitudes, you know, 
the way he held his hands and things like 
that. I tried to make the most of them, 
and I think we did pretty well even though 
I didn’t know how he worked.
Howard Hawks, in Joseph McBride, 
Hawks on Hawks, University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles, 1992

TIGER SHARK
Stati Uniti, 1932 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: Tigri del Pacifico; Sog.: da Tuna di Hou-

ston Branch; Scen.: Wells Root; F.: Tony Gaudio; 

Mo.: Thomas Pratt; Scgf.: Jack Okey; Mu.: Leo F. 

Forbstein, Bernhard Kaun (non accred.); Ass. 

regia: Richard Rosson; Int.: Edward G. Robin-

son (Mike Mascarenhas), Richard Arlen (Pipes 

Boley), Zita Johann (Quita Silva), Vince Bar-

nett (Fishbone), J. Carroll Naish (Tony), Leila 

Bennett (Muggsey), William Ricciardi (Manuel 

Silva), Edwin Maxwell (dottore); Prod.: First 

National Pictures-Warner Bros; Pri. pro.: 22 set-

tembre 1932 █ 35mm. D.: 77’. Bn. Versione ingle-

se / English version █ Da: Library of Congress 

per concessione di Hollywood Classics █ Re-

stauro / Preserved by the Library of Congress

Un “triangolo” sullo sfondo della dura 
esistenza dei pescatori della Costa del 
Pacifico e con l’incombente pericolo degli 
squali che contendono a Robinson il ruolo 
di protagonisti. Un Hawks poco noto ma 
assolutamente eccezionale.
“Riteniamo che l’interpretazione di E.G. 
Robinson di un pescatore portoghese con 
tanto di accento, sia una delle migliori 
della sua carriera. In uno dei rari film 
sonori dell’epoca girato interamente dal 
vero, Hawks, con l’aiuto di Tony Gaudio, 
ha cercato di rendere i personaggi parte 
del panorama circostante, in quello che è 
probabilmente uno dei film hollywoodiani 
più visivamente coerenti del periodo. 
G.Peary, S.Graark, “The Velvet Light 
Trap”, n.1, 1970

A “triangle” set on the background of Pa-
cific Coast fishermen hard lives, with the 
impending danger of the sharks which 
contend with Robinson the main role. 
An unfamous, but absolutely remarkable 
Hawks’ film.
“We think the performance by E.G. Rob-
inson as a Portoghese fisherman complete 
with the accent may be the finest of his 
career. In one of the few early sound films 
to be done on location, Hawks with the 
help of Tony Gaudio has attempted to 
make the characters a part of their sur-
roundings in what is probably one of the 
most visually integrated Hollywood films 
of the time.» 
G. Peary, S. Graark, The Velvet Light Trap, 
n. 1, 1970

Tigri del Pacifico è una versione dramma-
tica e invertita di Capitan Barbablù, con 
la differenza che la mutilazione e l’invali-
dità sono i nuclei stessi del racconto. (…) 
Come nei film sonori precedenti di Hawks, 
in Tigri del Pacifico c’è un’ossessione. 
Mike ne è la vittima incurabile. Si foca-
lizza sugli squali che, avendogli ‘rubato’ 
la mano, lo hanno privato della propria 
integrità fisica, colpendolo nel suo senso 
di virilità. La sua ossessione diviene una 
nevrosi che l’acceca. Non può più analiz-

zare la realtà domestica o professionale, 
sia questa la figura paterna che incarna 
per Quita o i rapporti torbidi di Pipes con 
lei. Vittima degli squali, Mike diviene la 
vittima di se stesso e manifesta una vo-
lontà suicida, cercando di scimmiottare 
una potenza perduta con un’incontinenza 
verbale e dolorosa. Ma qualsiasi cosa fac-
cia, il suo spirito è amputato altrettanto 
definitivamente del suo corpo. Con Tigri 
del Pacifico, Hawks mostra un interesse 
morboso per l’impotenza e l’invalidità. 
(…) Il motivo che emerge dal tessuto 
messo in scena, è la cristallizzazione acu-
ta dell’infermità fisica e morale. Gli es-
seri umani diventano vittime della natura 
esteriore, incontrollabile e ostile (tem-
pesta, squali, oceano...) e delle pulsioni 
interne afferenti all’essere umano (gelo-
sia, desiderio, blocco sessuale, bisogno 
di vendetta). Ancora una volta, incapaci 
di armonizzare questi due elementi, i per-
sonaggi diventano come dei bambini e 
vogliono reinventare il mondo in funzione 
dei loro fantasmi. 
Noël Simsolo, Howard Hawks, Edilig, 
Parigi, 1984

Tiger Shark is the dramatic opposite of A 
Girl in Every Port, with the difference that 
mutilation and invalidity are the actual 

Edward G. Robinson in Tiger Shark
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core of the story. (…) Just like Hawks’s 
sound films before it, Tiger Shark is about 
obsession. Mike is its incurable victim. 
He obsesses about sharks, which had 
“stolen” his hand and hence deprived 
him of being whole physically, dealing a 
blow to his sense of manhood. His obses-
sion becomes a blinding neurosis. He is 
no longer capable of analyzing reality in 
the home and in his profession, whether 
it means the father figure he embodies 
for Quita or the questionable relations be-
tween her and Pipes. A victim of sharks, 
Mike becomes the victim of himself and 
expresses a desire to kill himself, trying to 
re-create the power he lost with verbal and 
painful rage. But whatever he does, his 
soul is just as definitively amputated as 
his body. With Tiger Shark, Hawks shows 
a morbid interest in powerlessness and 
invalidity. (…) The pattern that emerges 
from the film’s fabric is the crystalliza-
tion of physical and moral infirmity. Hu-
man beings become victims of external, 
uncontrollable and hostile nature (storms, 
sharks, oceans...) and internal human 
impulses (jealousy, desire, sexual block, 
need for revenge). Unable to harmonize 
these two elements, the characters turn 
into children and try to reinvent the world 
according to what haunts them. 
Noël Simsolo, Howard Hawks, Edilig, 
Paris, 1984

TWENTIETH CENTURY
Stati Uniti, 1934 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: Ventesimo secolo; Sog.: dalla commedia 

omonima (1932) di Ben Hecht, Charles Ma-

cArthur, adattata da Napoleon on Broadway 

di Charles Bruce Milholland; Scen.: Ben Hecht, 

Charles MacArthur; F.: Joseph H. August, Jo-

seph Walker; Mo.: Gene Havlick; Su.: Edward 

Bernds; Ass. regia: Charles C. Coleman; Int.: 

John Barrymore (Oscar Jaffe), Carole Lom-

bard (Mildred Plotka alias Lily Garland), Walter 

Connolly (Oliver Webb), Roscoe Karns (Owen 

O’Malley), Ralph Forbes (George Smith), Dale 

Fuller (Sadie), Etienne Girardot (Matthew G. 

Clark), Herman Bing (primo attore barbuto), 

Lee Kohlmar (secondo attore barbuto), James 

P. Burtis (controllore del treno), Billie Seward 

(Anita), Charles Levison (Max Jacobs), Mary 

Jo Mathews (Emmy Lou), Edgard Kennedy 

(McGonigle), Gigi Parrish (Schultz), Fred Kel-

sey (detective); Prod.: Howard Hawks per Co-

lumbia Pictures Corporation; Pri. pro.: 3 mag-

gio 1934 █ 35mm. D.: 91’. Bn. Versione inglese / 

English version █ Da: Sony Columbia 

La nascita dello screwball. “Una farsa 
hardboiled” definì in realtà il film Pauline 
Kael, e Ventesimo secolo ha davvero un 
suo cuore duro, un nervo beffardo, uno 
sprezzo cinico del romanticismo. Pare un 
film sul teatro, sottogenere all’epoca già 
accreditato, ma è piuttosto un film sulla 
teatralità come dono, vizio o condanna, 
non a caso interpretato e dominato da 
John Barrymore che di tale patologia dello 
spirito, sulla scena e sullo schermo, è in 
questi anni il portatore eccellente. Ven-
tesimo secolo era stata una commedia di 
Ben Hecht e Charles MacArthur, scritta 
e rappresentata nel 1932, “ispirata, per 
la figura del protagonista, a tre titani di 
Broadway: Jed Harris, Morris Gest e David 
Belasco” (Barbara Grespi), il loro maggior 
successo dopo Prima pagina. Gli stessi 
autori la adattano per il cinema, frantu-
mando gli ambienti. A teatro si comincia-
va già sul treno, al cinema Oscar e Lily 
si incontrano, si amano e si lasciano in 
un lungo prologo tra teatro e stanze d’al-
bergo che serve a Hawks per colorire i 
caratteri e radicalizzare il rapporto: John 
Barrymore maestro di scena seducente e 
trombone, lo sguardo di chi conosce il sa-
cro fuoco e il coma alcolico, Carole Lom-
bard ragazza di campagna che plasmata 
dal pigmalione tiranno spicca il volo dalle 
ribalte a Hollywood, variante al modello è-
nata-una-stella con totale irrisione d’ogni 
patetismo. Barrymore deve riconquistare 
Lombard, e la loro istrionica guerra si gio-
ca tutta sul Twentieth-Century-Limited, 
treno lussuoso come un grand-hotel e con 
in più il bagliore della modernità. Accolto 
tiepidamente da critica e pubblico (che 
in quel 1934 di Depressione preferirono 
di gran lunga la rincuorante morbidezza 
populista di Accadde una notte), il film 
venne consegnato al suo statuto di capo-
lavoro da Andrew Sarris, che negli anni 
Sessanta lo chiamò ‘opera fondativa’ sulla 
base dell’argomento per cui questa è la 
prima commedia in cui il peso comico si 
sposta dai caratteristi ai protagonisti del 
romance. In Italia, la prima rivalutazione 
si deve a Pietro Bianchi.
Paola Cristalli

The birth of screwball. Pauline Kael ac-
tually defined it as “a hardboiled farce”, 
and Twentieth Century has a hard heart, 
a mocking spirit and a cynical contempt 
for romanticism. It appears to be a film 
about theater, a consolidated sub-genre of 
the times, but it is really a movie about 
theatricality as gift, vice or curse, not in-
terpreted by chance by John Barrymore, 
who was the quintessential example of 
it on stage and on the screen. Twentieth 
Century was a comedy by Ben Hecht and 
Charles MacArthur, written and performed 
in 1932; they “drew their inspiration for 
the main character from the three giants 
of Broadway: Jed Harris, Morris Gest and 
David Belasco” (Barbara Grespi), and it 
was their greatest success after The Front 
Page. The same writers adapted it for 
film, breaking up the settings. As a play 
it began on the train, on film Oscar and 
Lily meet, fall in love and break up in a 
long prologue between the theater and 
hotel rooms, which Hawks used to liven 
up the characters and radicalize the re-
lationship: John Barrymore is a seductive 
impresario and braggart, who looks like 
he has seen both the sacred fire and an 
alcoholic coma, while Carole Lombard is 
a country girl shaped by a despotic Pyg-
malion who takes off for Hollywood – an 
a-star-is-born variant with unforgiving de-
rision of all sentimentality. Barrymore has 
to get Lombard back, and their histrionic 
war is fought on the Twentieth-Century-
Limited, a train as luxurious as a grand 
hotel and sparkling with modernity. Twen-
tieth Century received a lukewarm recep-
tion from critics and audiences (which 
in the Depression of 1934 decidedly 
preferred the heartening populism of It 
Happened One Night) but later was given 
masterpiece status by Andrew Sarris, who 
in the 1960s defined it as a foundational 
work arguing that it was the first comedy 
in which comic weight was pulled not by 
character actors but by the leading of the 
romance. In Italy, Pietro Bianchi was the 
first to re-evaluate the film.
Paola Cristalli



211

John Barrymore e Carole Lombard in Twentieth Century
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BARBARY COAST 
Stati Uniti, 1935 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: La costa dei barbari; Sog., Scen.: Charles 

MacArthur, Ben Hecht, Edward Chorodov (non 

accr.); F.: Ray June; Mo.: Edward Curtis; Scgf.: 

Richard Day; Co.: Omar Kiam; Mu.: Alfred New-

man; Su.: Frank Maher; Int.: Miriam Hopkins 

(Mary “Swan” Rutledge), Edward G. Robinson 

(Louis Camalis), Joel McCrea (James Carmi-

chael), Walter Brennan (Old Atrocity), Brian 

Donlevy (Knuckles Jacoby), Frank Craven 

(Col. Marcus Aurelius Cobb), Clyde Cook (Oa-

kie), Harry Carey (Jed Slocum), Matt McHugh 

(Bronco), Donald Meek (Sawbuck McTavish), 

Rollo Lloyd (Wigham), J. M. Kerrigan (giudice 

Harper), Roger Gray (Sandy Ferguson), Otto 

Hoffman (Peebles), Donald Meek (McTavish), 

Fred Vogeding (capitano), David Niven (l’uo-

mo buttato fuori dal saloon, non accred.); 

Prod.: Samuel Goldwyn per Goldwyn Produc-

tions; Pri. pro.: 27 settembre 1935 █ 35mm. D.: 

91’. Bn. Versione inglese / English version █ Da: 

BFI – National Archive per concessione di Hol-

lywood Classics

L’America è nata nelle strade, racconta-
va in quegli anni Herbert Asbury: il cro-
nista scrittore aveva dato alle stampe nel 
1928 Gangs of New York, cui poi molto 
liberamente si sarebbe ispirato Scorsese, 
e nel 1933 Barbary Coast. An Informal 
Story of San Francisco Underworld, cui 
altrettanto liberamente s’ispirò Hawks 

(il cui retropensiero, quando mise mano 
a Barbary Coast, era però più ambizio-
so, addirittura un adattamento di L’Or 
di Blaise Cendrars). Ma se l’oro muove 
il mondo e l’underworld, le strade della 
San Francisco 1850 sono fatte di fango, 
e nel fango affonda fino al ginocchio un 
giornalista impegnato a perorare la causa 
della legge e della libertà. Vita dura per 
i giornalisti (“siamo tutti metà ubriaconi 
metà idealisti”, parola di Hecht e McAr-
thur che firmano la sceneggiatura) nella 
San Francisco 1850: vi spadroneggia in-
fatti un azzimato boss dal sorriso mellifluo 
che non ammette libertà di stampa, non 
sopporta i giudici, governa corrotto i luo-
ghi dell’intrattenimento e si fa giustizia 

Barbary Coast
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da sé tramite scherani crudeli o pavidi. 
Però s’innamora, pover’uomo, e non è ri-
cambiato, perché l’algida lady from New 
York che fa da croupier nel suo locale Bel-
ladonna (l’allusione è più all’oppio che al 
sesso) gli preferisce un cercatore d’oro 
poeta e decisamente bello. Insomma tutto 
si complica, lo sporco mito di fondazio-
ne s’intreccia al melodramma, e al nostro 
boss viene persino concessa una via d’u-
scita nel segno della nobiltà. Nel sistema 
dei personaggi e degli attori qualcosa 
scricchiola (Miriam Hopkins non è donna 
di canone hawksiano, Joel McCrea non è 
ancora il grande attore che faranno di lui 
Sturges e Stevens - per contrappeso però 
il boss di Edward G. Robinson e lo sden-
tato Old Atrocity di Walter Brennan sono 
semplicemente perfetti), ma la capacità 
di concreta evocazione di Hawks è ai suoi 
vertici: per raccontare una microstoria 
del capitalismo bastano una roulette, una 
rotativa, e la nebbia che tutto avvolge e 
confonde. “Vividamente sinistra” defi-
nì Graham Greene questa barbarica San 
Francisco della corsa all’oro “le voci bas-
se, lo sciaguattare del fango intorno agli 
stivali dei vigilantes, il loro passo ritmico 
sono terrificanti perché sono stati imma-
ginati con esattezza, con l’orecchio non 
meno che con l’occhio”.
Paola Cristalli

“America was born in the streets” or so 
Herbert Asbury said: the writer-journalist 
published Gangs of New York in 1928, 
which Scorsese would loosely be inspired 
by, and Barbary Coast: An Informal Story 
of San Francisco Underworld in 1933, 
which Hawks was equally inspired by 
(when he first got his hands on Barbary 
Coast, however, his original plan was 
much more ambitious, an adaptation 
of L’Or by Blaise Cendrars). But if gold 
makes the world and the underworld go 
round, the streets of 1850 San Francisco 
were made of mud, and the journalist 
committed to the cause of the law and 
freedom gets into it up to his knees. It’s 
a hard life for journalists (“we newspa-
permen are either drunkards or idealists” 
were the words of Hecht and MacArthur 
who wrote the screenplay) in 1850 San 
Francisco ruled by a domineering boss 
with a sweet smile who forbids freedom of 
the press, hates judges, runs the corrupt 
world of entertainment and takes the law 

into his own hands with cruel or fearful 
thugs. But the poor man also falls in love, 
which is not reciprocated. The icy lady 
from New York who works as a croupier 
at his saloon Belladonna (the reference is 
more to drug than sex) prefers a decidedly 
handsome gold miner and poet. In other 
words, the situation gets complicated, the 
tawdry founding myth is intertwined with 
melodrama, and the boss redeems him-
self with a noble gesture. But something 
creaks in the network of characters and 
actors (Miriam Hopkins is not a Hawksian 
woman, Joel McCrea was not yet the great 
actor that Sturges and Stevens would 
make of him – on the other hand, Edward 
G. Robinson’s boss and Walter Brennan’s 
toothless Old Atrocity are absolutely per-
fect), but Hawks’s ability to concretely 
evoke that world is at its height: roulette, 
rotary and the fog that shrouds it all are 
all that is needed to tell a mini-history of 
capitalism. Graham Greene defined this 
barbarous Gold Rush San Francisco as 
“vividly sinister, (...) the low voices, the 
slosh of the mud round their boots, the 
rhythmic stride are terrifying because they 
have been exactly imagined, with the ear 
as well as the eye.” 
Paola Cristalli

ONLY ANGELS 
HAVE WINGS 
Stati Uniti, 1939 Regia: Howard Hawks 

█ T. it.: Eroi senza gloria o Gli avventurieri dell’a-
ria; Sog.: Howard Hawks; Scen.: Jules Furth-

man, Howard Hawks (non accred.), William 

Rankin (non accred.), Eleanore Griffin (non 

accred.); F.: Joseph Walker; Mo.: Viola Lawren-

ce; Scgf.: Lionel Banks; Co.: Robert Kalloch; 

Eff. spec.: Roy Davidson; Op.: Elmer Dyer; 

Mu.: Dimitri Tiomkin; Int.: Cary Grant (Jeff 

Carter), Jean Arthur (Bonnie Lee), Richard 

Barthelmess (Kilgallon alias Bat MacPherson), 

Rita Hayworth (Judy MacPherson), Thomas 

Mitchell (Kid Dabb), Noah Beery Jr. (Joe Sou-

ther), Allyn Joslyn (Les Peters), Sig Ruman 

(Dutchy), Victor Kilian (Sparks), John Carroll 

(Gent Shelton), Donald “Red” Barry (Tex Gor-

don), Melissa Sierra (Lily), Lucio Villegas (dr. 

Lagorio), Pat Flaherty (Mike), Pedro Regas 

(Pancho), Pat West (Baldy), Forbes Murray; 

Prod.: Howard Hawks per Columbia Pictures; 

Pri. pro.: 25 maggio 1939 █ 35mm. D.: 121’. Bn. 

Versione inglese / English version █ Da: Sony 

Columbia

Eroi senza gloria è il primo film di Hawks 
la cui concezione visiva si presenti come 
totalmente irrealista. Più ancora che in La 
costa dei barbari, la scenografia e le luci 
sono contraddistinte da una teatralizza-
zione e una stilizzazione che accentuano 
l’uso della bruma e i segni succinti di un 
esotismo artificiale. L’abile adozione dei 
modellini di aerei serve a rafforzare questa 
impressione di artificio. Questa panoplia 
non frena mai il piacere dello spettatore. 
Compone un’architettura che, come in un 
fumetto, sottintende un tessuto dell’im-
maginario e svela delle realtà. Una simile 
scelta del modo di rappresentazione ci 
ricorda quanto Hawks abbia orrore del na-
turalismo. Se può tendere al documenta-
rio, è per meglio evitare di mimare il rea-
le. Tematicamente e concettualmente, nel 
suo cinema la natura è ostile. E che possa 
creare degli esseri umani non attenua il 
suo giudizio. Ritiene che essa possa gene-
rare degli esseri troppo deboli: gli “eroi” 
suicidi di The Road to Glory, il professore 
di Susanna, Johnny Lovo in Scarface e, in 
Eroi senza gloria, l’orazione funebre del 
pilota morto si riassume in queste parole: 
“Non era abbastanza forte”. Ma la natura 
può partorire anche dei tiranni malati e 
psicopatici: Tony Camonte in Scarface, 
Pancho Villa in Viva Villa, Chamalis in La 
costa dei barbari e, per altri versi, Barney 
in Ambizione. Questi personaggi non pos-
sono mai comunicare direttamente con la 
natura. Hanno bisogno di accessori pro-
dotti dalla civilizzazione per poter affron-
tare una simile impresa. Si tratta allora di 
oggetti meccanici: automobili, aerei, navi, 
mitragliatrici. Servono loro da protesi e, 
come l’uncino del personaggio di Le tigri 
del Pacifico, sostituiscono ciò che la na-
tura non ha loro fornito o che ha loro tolto.
Noël Simsolo, Howard Hawks, Edilig, 
Parigi, 1984

Only Angels Have Wings is the first Hawks 
film in which the visual concept is com-
pletely unrealistic. More so than in Bar-
bary Coast, the sets and the lights are 
set off by a stylization and dramatic ef-
fect that accentuate the use of mist and 
the succinct signs of an artificial exoti-
cism. The clever use of model airplanes 
reinforces this artificial appearance. This 
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panoply does not hinder the viewer’s en-
joyment. It creates an architecture that, 
like a comic, hints at an underlying 
imaginary structure and reveals truth. 
This choice of representation reminds us 
how much Hawks abhors naturalism. If he 
tends towards a documentary quality, he 
does so to better avoid mimicking reality. 
Nature is hostile in his films both themati-
cally and conceptually. And that he can 
create human beings does not soften his 
opinion. He believes it would generate 
characters who are too weak: the suicidal 
“heroes” of The Road to Glory, the profes-
sor in Bringing Up Baby, Johnny Lovo in 
Scarface and, in Only Angels Have Wings, 
the funeral speech for the dead pilot is 
summed up in these words: “He wasn’t 
strong enough.” Nature can also cre-

ate sick tyrants and psychopaths: Tony 
Camonte in Scarface, Pancho Villa in Viva 
Villa, Chamalis in Barbary Coast and, in a 
different way, Barney in Come and Get It. 
These characters can never communicate 
directly with nature. They need accesso-
ries produced by civilization to deal with 
an enterprise of this kind. They need me-
chanical objects: cars, airplanes, ships, 
machine guns. Used like prostheses, they 
replace what nature did not give them or 
took away, like the hook of the character 
in Tiger Shark.
Noël Simsolo, Howard Hawks, Edilig, 
Paris, 1984

THE BIG SLEEP
Stati Uniti, 1946 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: Il grande sonno; Sog.: dall’omonimo ro-

manzo di Raymond Chandler; Scen.: William 

Faulkner, Leigh Brackett, Jules Furthman; F.: 

Sidney Hickox; Mo.: Christian Nyby; Scgf.: Carl 

Jules Weyl; Co.: Leah Rhodes; Mu.: Max Steiner; 

Su.: Robert B. Lee; Int.: Humphrey Bogart (Phi-

lip Marlowe), Lauren Bacall (Vivian Sternwood 

Rutledge), John Ridgely (Eddie Mars), Martha 

Vickers (Carmen Sternwood), Dorothy Ma-

lone (proprietaria della libreria Acme), Peggy 

Knudsen (Mona Mars), Regis Toomey (ispet-

tore capo Bernie Ohls), Charles Waldron (ge-

nerale Sternwood), Charles D. Brown (Norris, 

il maggiordomo), Bob Steele (Canino), Elisha 

Cook Jr. (Harry Jones), Louis Jean Heydt (Joe 

Brody), Sonia Darrin (Agnes Lozelle); Prod.: 

Cary Grant in Only Angels Have Wings
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Howard Hawks per Warner Bros Pictures-First 

National; Pri. pro.: 31 agosto 1946 █ 35mm. D.: 

114’. Bn. Versione inglese / English version █ Da: 

UCLA Film and Television Archive 

Se l’intrigo de Il grande sonno sembra 
stopposo, il racconto è condotto con mano 
magistrale. Più o meno dissimulata, l’i-
stanza è umoristica e il film costituisce, 
in un certo senso, una brillante parodia 
del film noir. Hawks si disinteressa della 
verosimiglianza esterna della storia (otto 
delitti inspiegati) per interessarsi solo 
alla logica interna dei suoi personaggi. 
La questione essenziale non consiste più 
nello scoprire chi abbia commesso il cri-
mine ma nel vedere come si comportino 
i protagonisti. Il grande sonno si oppone 
così vigorosamente al film poliziesco clas-
sico come Grissom Gang a un’opera di 
Maurice Leblanc o Agatha Christie. (…) 
L’intrigo del Grande sonno è un modello 
di equazione poliziesca a tre incognite (il 
ricattatore, l’assassino, il vendicatore) tal-

mente semplice e talmente sottile che la 
sua evidenza condanna di primo acchito 
all’incomprensione. Perfezione propria-
mente funzionale. Di fatto, niente è più 
facile da seguire, dalla seconda visione, 
che l’inchiesta del film. La sola differenza 
fra lo spettatore e Marlowe-Bogart è che 
quest’ultimo comprende e si orienta fin 
dalla “prima” volta. Il grande sonno non 
somiglia agli altri film noir se non nella 
misura in cui supera il modello. Non è 
per caso che il detective privato è qui più 
intelligente e più competente di noi, e an-
che confrontato più direttamente di altro-
ve alla forza brutale dei suoi antagonisti. 
Per il cineasta, era una nuova occasione 
di esercitare il suo diabolico talento di 
ironista, dal linguaggio spesso esoterico. 
È necessaria una consuetudine prolun-
gata a Howard Hawks per riconoscervi le 
punte satiriche, perfettamente inaccessi-
bili a uno spirito cartesiano. Tutto ciò che 
amiamo in lui lo ritroviamo qui, in seno 
ad una galleria rimarchevole di personaggi 

uno più abietto dell’altro: i cambiamenti 
di tono, la disinvoltura, le digressioni e la 
crudezza.
Jean-Claude Missiaen, Howard Hawks, 
Editions Universitaires, Parigi 1966

If the plot of The Big Sleep seems rough, 
the story is told masterfully. The tone is 
humorous, though veiled, and the film 
is, in a certain sense, a brilliant parody 
of film noir. Hawks disregards the story’s 
realistic likelihood (eight unexplained 
crimes) in favor of following the internal 
logic of his characters. The basic issue is 
not about discovering who committed the 
crime but about watching how the char-
acters behave. The Big Sleep is the com-
plete opposite of a classic detective film 
like Grissom Gang or a work by Maurice 
Leblanc or Agatha Christie. (…) The plot 
of The Big Sleep is a detective equation 
with three unknowns (the blackmailer, the 
murder, the avenger) so simple and subtle 
that its obviousness immediately creates 

Humphrey Bogart e Lauren Bacall in The Big Sleep
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misunderstanding. Purely functional per-
fection. In fact, there is nothing easier to 
follow, the second time around, than the 
film’s investigation. The only difference 
between the viewer and Marlowe-Bogart is 
that the latter gets it and acts accordingly 
the “first” time. The Big Sleep’s similarity 
to other film noirs ends where its domin-
ion over them begins. It isn’t by chance 
that the private detective here is more in-
telligent and skilled than we are and con-
fronts more directly than elsewhere the 
brutal power of his antagonists. For the 
filmmaker it was a new occasion to exer-
cise his diabolical irony, often employing 
an esoteric language. A long habit with 
Howard Hawks is needed to recognize the 
satirical points of his work, which are to-
tally inaccessible to a Cartesian spirit. Ev-
erything we love about him we find here, 
in the middle of a gallery of remarkable 
characters, each more wretched than the 
next: changes of tone, confidence, digres-
sions and rawness.
Jean-Claude Missiaen, Howard Hawks, 
Editions Universitaires, Paris, 1966

GENTLEMEN 
PREFER BLONDES 
Stati Uniti, 1953 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: Gli uomini preferiscono le bionde; Sog.: 

da una commedia musicale di Joseph Fields e 

Anita Loos e dal romanzo di Anita Loos; Scen.: 

Charles Lederer; F.: Harry J. Wild; Mo.: Hugh S. 

Fowler; Scgf.: Lyle R. Wheeler, Joseph C. Wright, 

Claude E. Carpenter; Co.: Charles Le Maire, Tra-

villa; Eff. spec.: Ray Kellogg; Mu.: Leigh Harline 

(non accred.), Lionel Newman (non accred.), 

Hal Schaefer (non accred.), Herbert W. Spencer 

(non accred.); Su.: Roger Heman Sr., E. Clayton 

Ward; Ass. regia: Paul Helmick, Don Torpin; Int.: 

Marilyn Monroe (Lorelei Lee), Jane Russell (Do-

rothy Shaw), Charles Coburn (Sir Francis “Pig-

gy” Beekman), Elliott Reid (Ernie Malone), Tom-

my Noonan (Gus Edmond Jr.), George Winslow 

(Henry Spofford III), Marcel Dalio (il magistrato), 

Taylor Holmes (Esmond Sr.), Norma Varden 

(Lady Beekman), Howard Wendell (Watson), 

Steven Geray (direttore dell’hotel), Harry Carey 

Jr. (Winslow), Harry Letondal (Grotier), Leo Mo-

stovoy (Philippe); Prod.: Sol C. Siegel per Twen-

tieth Century Fox; Pri. pro.: 1 luglio 1953 █ 35mm. 

D.: 91’. Col. Versione inglese / English version █ 
Da: Twentieth Century Fox 

Negli altri film ci sono due uomini che 
escono e cercano di trovare qualche bella 
ragazza per divertirsi. Abbiamo immagina-
to il contrario: due ragazze che escono e 
trovano qualche uomo per divertirsi. Una 
storia perfettamente moderna; mi piace-
va molto: era divertente. Le due ragazze, 
Jane Russell e Marilyn Monroe, funziona-
vano talmente bene insieme che, ogni vol-
ta che non sapevo che scena inventare, le 
facevo semplicemente passeggiare avanti 
e indietro, e la gente impazziva; non si 
stancavano mai di veder passeggiare que-
ste due belle ragazze. Ho costruito una 
scala perché potessero salire e scendere, 
e dato che sono ben fatte... Questo genere 
di film ti fa dormire bene la notte, non 
ti dà nessuna preoccupazione; cinque o 
sei settimane sono sufficienti per girare i 
numeri musicali, i balletti e tutto il resto. 
Howard Hawks, da Entretien avec Ho-
ward Hawks, di Jacques Becker, Jacques 
Rivette e François Truffaut, “Cahiers du 
Cinéma”, n. 56, febbraio 1956

In other movies, you have two men who 
go out looking for pretty girls to have fun 
with. We pulled a switch by taking two 
girls who went out looking for men to 
amuse them: a perfectly modern story. It 
delighted me. It was funny. The two girls, 
Jane Russell and Marilyn Monroe, were so 
good together that any time I had trouble 
figuring out business, I simply had them 
walk back and forth, and the audiences 
adored it. I had a staircase built so that 
they could go up and down, and since 
they are all well built… This type of movie 
lets you sleep at night without a care in 
the world; five or six weeks were all we 
needed to shoot the musical numbers, the 
dances and the rest. 
Howard Hawks, from Entretien avec How-
ard Hawks, by Jacques Becker, Jacques 
Rivette and François Truffaut, “Cahiers du 
Cinéma”, n. 56, February 1956

Seconda e ultima commedia musicale di 
Hawks dopo Venere e il professore. Un 
certo numero di elementi stilistici del film 
appartengono all’estetica del film d’ani-
mazione secondo lo stile statunitense. 
Bisogna segnalare soprattutto l’insistita 
accentuazione caricaturale del tratto nel-
le peripezie dell’intrigo, nei gesti, intona-
zioni, desideri e comportamento dei per-
sonaggi. Quanto al ritmo, sobrio e calmo, 

è quello della maggior parte dei film di 
Hawks, a qualsiasi genere appartengano. 
Hawks non è l’unico regista americano 
ad aver subìto nelle sue commedie un’in-
fluenza del cinema d’animazione. (…) 
Nella commedia – e la commedia musica-
le non è qui per Hawks che una comme-
dia ravvivata da continui intermezzi dove i 
personaggi commentano con non poco di-
stacco i loro desideri e le loro ossessioni – 
Hawks vede soprattutto l’occasione di sa-
tireggiare alcuni tic, alcune tare fra le più 
meccaniche e le più diffuse nella società. 
Nel film sono allineati in ordine come in 
un cassetto. La ninfomania tranquilla di 
Dorothy, la cupidigia ragionata di Lorelei 
non generano nessun conflitto tra le due 
amiche perché, da buone maniache qua-
li sono, si interessano esclusivamente ad 
un aspetto molto particolare della realtà 
e ignorano superbamente il resto. Hawks 
infilza sullo schermo come farfalle in un 
quadro la mostruosità di ognuna di loro, 
luminosa di evidenza e semplicità. Il tono 
hawksiano è altrettanto estraneo, nella 
sua asciuttezza, al disprezzo come alla 
compassione o alla connivenza nei con-
fronti dei personaggi. Questa asciuttezza, 
che è per Hawks la ricerca della distanza 
esatta a partire dalla quale si può stigma-
tizzare una mania, un’ossessione, un vizio 
senza indignarsi né sporcare chi ne sia la 
preda, non è mai stata più classica, più 
serena, più espressiva che in questo film. 
Non ha mai preteso inoltre maggiore arte 
e talento dagli interpreti.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Laffont, Parigi 1992

The second and last musical comedy by 
Hawks after A Song Is Born. Some of the 
film’s stylistic elements are part of the 
aesthetic of the American style animation 
film. To note especially is the marked cari-
caturization in the plot’s adventures, the 
gestures, tones, desires and behavior of 
the characters. As far as rhythm is con-
cerned, it is calm and sober like in most 
films by Hawks, whatever genre they may 
be. Hawks is not the only American di-
rector with comedies influenced by ani-
mation. (…) In comedy – and the musi-
cal comedy here to Hawks is a comedy 
enlivened by constant intervals in which 
characters comment on their desires and 
obsessions with more than a little detach-
ment – Hawks saw the opportunity to 
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satirize some of the most mechanical and 
widespread tics and defects of society. 
They are lined up like in a drawer. Doro-
thy’s subdued nymphomania and Lorelei’s 
rationalized greed do not create conflict 
between the two friends because as the 
true maniacs that they are they are exclu-
sively interested in one specific thing and 
absolutely ignore everything else. Like 
butterflies in a painting, Hawks transfixes 
on the screen the monstrosity of each one 
with luminous clarity and simplicity. The 
curt Hawksian tone is just as alien to ex-
pressing contempt as it is to expressing 
compassion and connivance towards the 
characters. This curtness, which to Hawks 
is the search for the right distance for 
stigmatizing a mania, an obsession or a 
vice without being indignant or dirtying its 
prey, has never been more classic, serene 
and expressive than in this film. And he 

never demanded more art and talent from 
his actors.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Laffont, Paris 1992.

LAND OF THE PHARAOHS
Stati Uniti, 1955 Regia: Howard Hawks 

█ T. it.: La regina delle piramidi; Sog., Scen.: 

William Faulkner, Harry Kurnitz, Harold Jack 

Bloom; F.: Lee Garmes, Russell Harlan; Mo.: Vla-

dimir Sagovsky; Scgf.: Alexandre Trauner; Co.: 

Mayo; Eff. spec.: Donald Steward; Mu.: Dimitri 

Tiomkin; Su.: Oliver S. Garretson; Ass. regia: 

Paul Helmick, Jean-Paul Sassy (non accred.); 

Int.: Joan Collins (Nellifer), Jack Hawkins (Cheo-

pe Khufu), James Robertson Justice (Vashtar), 

Alexis Minotis (Hamar), Dewey Martin (Senta), 

Sydney Chaplin (Treneh), Kerima (Nailla), Lui-

sella Boni (Kyra), James Hayter (Mikka), Piero 

Giagnoni (Zanin); Prod.: Howard Hawks per 

Continental Company-Warner Bros.; Pri. pro.: 

24 giugno 1955 █ 35mm. D.: 104’. Col. Versione 

inglese / English version █ Da: George Eastman 

House per concessione di Sikelia Productions e 

Hollywood Classics

“È Il fiume rosso, ancora e sempre. Il 
Faraone è il barone del bestiame, i suoi 
gioielli sono le mandrie e il Nilo è il fiume 
rosso. Ma la cosa bella di Howard è che 
sa di fare lo stesso film e sa come farlo” 
(William Faulkner).
Robin Wood completa il commento di 
Faulkner riassumendo bene in che modo 
La regina delle piramidi si inserisca nella 
corrente principale delle opere di Hawks: 
“... un gruppo chiaramente definito, qui 
la razza schiava; l’evoluzione di un gio-
vane che giunge alla maturità attraverso 

Jane Russell e Marilyn Monroe in Gentlemen Prefer Blondes
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l’esperienza (Dewey Martin, come in Il 
grande cielo); l’immediato antagonismo 
sessuale tanto frequente nelle comme-
die di Hawks; il modo in cui la piramide 
finisce per ossessionare il Faraone (Jack 
Hawkins) è paragonabile all’ossessione di 
John Wayne per il bestiame da trasportare 
in Il fiume rosso; per entrambi, una volta 
intrapresa una linea d’azione, diventa im-
possibile tornare indietro senza perdere la 
faccia, e i film tracciano il conseguente 
irrigidimento dei personaggi fino all’in-
flessibilità”.
Le conclusioni di Wood sono giuste (“In 
teoria dovrebbe essere uno dei film più 
importanti di Hawks, ma Hawks è il meno 
teorico dei grandi registi”), eppure ci 
troviamo di fronte a un film abbastanza 
interessante da cancellare la necessità di 
decidere se sia un successo o un fallimen-
to. In primo luogo il Faraone, con tutto 
il suo potere (secondo Alexandre Trauner, 
“Hawks vedeva il faraone come un ma-
gnate di Hollywood”), è forse il personag-
gio più vulnerabile di Hawks: è quello più 
prigioniero di un’illusione. Tra tutti i pro-
getti hawksiani questo è il più gigantesco, 
un vasto organismo di parti che interagi-
scono, e in quanto tale una sfida all’inge-
gnere che Hawks era stato. Per risolvere 
il mistero della costruzione delle pirami-
di assunse la persona più adatta che si 
possa immaginare: Alexandre Trauner, le 
cui scenografie, da Il porto delle nebbie 
e Amanti perduti a L’appartamento e M. 
Klein, attraverso La regina delle piramidi, 
sono tra le vette della storia del cinema.
Ma persino con questa squadra fantasti-
ca, i problemi (e non solo quello famoso: 
“non sapevamo come parlassero i farao-
ni”) si rivelano insolubili. Gli interpreti 
inglesi (“quegli idioti”) non rispondono 
adeguatamente alla sfida di Hawks che 
chiede agli attori di diventare persone e 
viceversa (aspetto cruciale nei suoi film 
migliori). Il personaggio di Joan Collins 
(“tragédienne pour snack-bar” – Go-
dard) potrebbe essere malvagio e noir, 
ma come eroina hawksiana è un fiasco. 
Eppure sopravvive una palpabile sensa-
zione di tragedia: gli anni passano, por-
tando solo sangue e lacrime; invecchiano 
tutti, per trovarsi improvvisamente ad af-
frontare una lugubre storia di alienazione 
nella quale prevalgono solo la routine e 
la crudeltà; la gioia, mai presente nella 
vita della gente comune, ha abbandonato 

l’esistenza; e persino il lavoro e le sue mo-
tivazioni hanno perso significato cedendo 
all’avidità, all’egoismo e al gelido calcolo.
Peter von Bagh

“It’s Red River all over again. The Phar-
aoh is the cattle baron, his jewels are the 
cattle, and the Nile is the red river. But 
the thing about Howard is, he knows it’s 
the same movie, and he knows how to 
make it” (William Faulkner).
Robin Wood complements Faulkner’s 
statement with a fine summary of how 
Land of Pharaohs joins the mainstream of 
Hawks’ body of work: “...a clearly defined 

group, here the captive race; a young 
man’s development through experience 
to maturity (Dewey Martin, as in The Big 
Sky); the instant sexual antagonism so 
common in Hawks’s comedies; one can 
compare the way in which the pyramid 
comes to obsess the Pharaoh (Jack Hawk-
ins) with John Wayne’s obsession with the 
cattle-drive in Red River; for both, once 
they have embarked on a course of action, 
it becomes impossible to turn back with-
out losing face, and the films trace the 
consequent stiffening of the characters 
into inflexibility.”
What Wood concludes is true (“In theory 

Joan Collins in Land of the Pharaohs
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it ought to be one of Hawks’s most impor-
tant films, but Hawks is the least theoreti-
cal of major directors”), yet we face a film 
interesting enough to cancel the need to 
decide if it is a success or failure. First, 
the Pharaoh, a powerhouse as such (ac-
cording to Alexander Trauner, “Hawks 
thought of the pharaoh like a tycoon in 
Hollywood”), is perhaps the most vulner-
able of Hawks’ characters - he is the most 
imprisoned by an illusion. Of Hawksian 
work processes, here is the most gigan-
tic of them, a vast organism of interacting 
parts, and as such a challenge to the en-
gineer that Hawks originally was. To solve 

the mystery of how the pyramids were 
built, he engaged the best man to guess: 
Alexander Trauner whose art direction 
from Quai des brumes and Les Enfants du 
paradis to The Apartment and M. Klein, 
via Land of Pharaohs, is one of the glories 
of film history.
Yet even with this fabulous team, the 
problems (and not only the famous one 
“we didn’t know how pharaohs talk”) 
proved insolvable. The English actors 
(“those jerks”) don’t react adequately to 
the Hawksian challenge of actors becom-
ing persons, and the other way around 
(which is the key to his greatest films). 

The Joan Collins (“tragédienne pour 
snack-bar” - Godard) character might be 
both evil and noir, but she falls very flat 
as a Hawks heroine. Still some palpable 
sense of tragedy survives: the years go by, 
winning only blood and tears; everybody 
gets older, and suddenly face a grim tale 
of alienation where only routine and ruth-
lessness prevail; joy, never present in the 
lives of ordinary people, has escaped all 
life; and even the work, and its motives, 
have lost their significance to greed, self-
ishness, and ice cold calculation.
Peter von Bagh

Howard Hawks in una fotografia di Joseph McBride scattata dopo il loro ultimo incontro (1977)
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Conrad Veidt, From Caligari to Casablanca

CONRAD VEIDT 
DA CALIGARI A 
CASABLANCA
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Conrad Veidt (1893-1943), più di qualsiasi altra celebrità del suo 
tempo, rappresentava un autentico monito della storia: come se un 
volto potesse riflettere il dolore (il vero dolore che si fonde nella sua 
rappresentazione, a ricordare come la filmografia dell’attore si sia 
dispiegata tra una guerra mondiale e un’altra), le aspettative de-
luse e le riflessioni su un’epoca. Per noi, l’occasione di presentare 
questo grande uomo del mistero è un momento d’orgoglio, anche 
se siamo costretti a offrire solo una pars pro toto piuttosto pate-
tica. Veidt è l’anello mancante nelle retrospettive avviate a Bolo-
gna negli anni Novanta e dedicate a Valentino, Garbo e Fairbanks. 
In seguito Pordenone ha dedicato una splendida retrospettiva a 
Mozhukin. L’elenco dei più grandi tra i grandi non è poi così lungo.
Gli spettatori conobbero Veidt tra le scenografie dipinte di Caligari 
e gli dissero addio in una Casablanca di finzione. Tra queste regioni 
mentali c’erano bagliori impareggiabili che alludevano a identità 
e a personalità divise, sempre tangibili anche quando apparivano 
sullo schermo per pochi secondi. Non si ripeteva mai, ma non era 
camaleontico. Sempre riconoscibile e attraente, schivo o crudele 
o entrambe le cose, con il suo pallido volto ascetico, le labbra 
sottili, gli occhi sepolti nella fonte ampia e profonda, ad accenna-
re l’orrore di un’origine irriconoscibile, era davvero l’incarnazione 
esemplare di chi aveva vissuto la Prima guerra mondiale ed era 
consapevole della sua follia. Aveva percorso la strada dell’immagi-
nazione e vissuto la propria presenza con un’intensità capace di far 
sì che la realtà sembrasse un’imitazione di seconda mano. (E che 
parata di stelle vedremo al suo fianco: Asta Nielsen, Erna Morena, 
Olaf Fønss, Albert Basserman, Paul Wegener, Heinrich George, Lil 
Dagover, Lillian Harvey, Willy Fritsch, Madeleine Carroll, Sabu...)
“... quando il Cesare di Conrad Veidt si muoveva furtivamente lun-
go il muro era come se il muro l’avesse trasudato”, scrisse Siegfried 
Kracauer. Il viaggio trasognato e quasi immateriale di Veidt nelle 
epoche e nei personaggi storici (Riccardo III, Cesare Borgia, Ivan il 
Terribile, Chopin... ) divenne leggendario, come i suoi gelidi ritratti 
della vita moderna nell’epoca degli affari. Diede ugualmente prova 
di originalità nelle composizioni classiche, in quelle d’avanguardia 
e perfino nei generi più convenzionali – fu un principe memorabile 
in Der Kongress tanzt e in The Thief of Bagdad. 
Il suo stile era sempre ambivalente, non esente da certe sfumature 
romantiche neanche quando i messaggi venivano dai confini estre-
mi e labili della psiche. Che lavorasse nel suo Paese, la Germania, 
oppure a Hollywood (negli anni Venti e poi verso la fine della sua 
vita) o in Inghilterra (quando scelse di lasciare la Germania), ri-

Conrad Veidt (1893-1943), more than any other star of his time, 
was a true memento of history: as if one face reflected the pain 
(real pain merging into its enactment, remembering how his fil-
mography stretched precisely from one World War to another) 
and disillusioned expectations and observations about a period 
of time. For us, the presentation of this great mystery person is 
a proud moment, even if by necessity we offer a rather pathetic 
pars pro toto of Veidt’s career: he is the missing link in the star 
retrospectives started in Bologna in the 1990s, with Valentino, 
Garbo and Fairbanks. Later, Pordenone dedicated a wonderful 
retrospective to Mozhukin. The list of the greatest of the great is 
not that long. 
Audiences met him in the painted sets of Caligari and hailed 
farewell in a fictitious Casablanca. Between these mental regions, 
there were unmatched visions of divided identity and personali-
ties, always palpable even if they only appeared on the screen for 
a few moments. He never repeated himself, but he was no cha-
meleon either. Always recognizable and handsome, shy or cruel 
or both, with his pale ascetic face, his thin lips, his eyes buried 
somewhere in his deep, high forehead, hinting at some horror of 
unrecognizable origin, he was truly the exemplar of someone who 
had lived through WWI and personified the knowledge of its mad-
ness. He had walked the imaginary road and lived his presence 
with an intensity that made reality a second-rate imitation. 
“...when Conrad Veidt’s Cesare prowled along the wall, it was as if 
the wall had exuded him”, wrote Siegfried Kracauer. Veidt’s near-
immaterial dream travel through historical times and characters 
(Richard III, Cesare Borgia, Ivan the Terrible, Chopin...) was a 
legend, as were his ice-cold tableaux of modern business life. He 
was equally original with classical compositions as with avant-
garde, or even mainstream - what a prince he was in Der Kongress 
tanzt, The Thief of Bagdad. (And really, what a parade of stars we 
will witness at his side: Asta Nielsen, Erna Morena, Olaf Fønss, 
Albert Basserman, Paul Wegener, Heinrich George, Lil Dagover, 
Lillian Harvey, Willy Fritsch, Madeleine Carroll, Sabu...) 
His mode was always ambivalent: a certain romantic mood wasn’t 
excluded, even from messages emerging from the borderline of 
the psyche. Whether working at home in Germany or in Hollywood 
(both in the 20s and then at the end of his life) or in England 
(after he chose to leave Germany), he was an auteur. He gave a 
trembling intensity to the morbid “Aufklärung” films with Rich-
ard Oswald, inserting into them a new presence on the margins, 
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mase un vero auteur. Diede un’intensità fremente ai morbosi film 
“Aufklärung” di Richard Oswald, introducendovi una nuova pre-
senza marginale e abbracciando tematiche (la droga, l’omosessua-
lità, la prostituzione) che comportarono uno scontro diretto con la 
censura. E poi naturalmente raggiunse un’intensità particolarmen-
te terrificante lavorando con i più grandi: Murnau, Leni, Powell. 
Nella sua genialità Veidt sapeva aderire completamente al nucleo 
tematico di un film. Il suo sguardo d’acciaio non è in perfetta sinto-
nia con la fantasia che anima gli occhi del ladro di Bagdad?
Forse ci troviamo di fronte alla storia più vera del periodo tra le due 
guerre? Anche a qualcosa di più. Come il suo Cesare sonnambulo, 
Veidt era una strana persona che “conosceva il passato e vedeva 
il futuro”.

Peter von Bagh

SILHOUETTES: CONRAD VEIDT
Angoloso come il suo scheletro
mummia che trascina dei lacerti di pelle
corre con il suo abito bianco nella notte
e rende sonnambuli nel mezzo i sonni.
Le sue dita di grande pollo livido
si scorticano su mura senza fine
all’inseguimento dell’incubo eterno.

Tutto si cancella intorno ai suoi occhi
e le candele che nevicano al suolo
tremano di paura al suo contatto.
Ha dei grandi momenti di crisi,
sprofonda nelle sue urla
e trafigge con una spada malata e febbrile
i quadri che sogghignano, le gole che respirano...

Il suo sguardo pietrifica tutte le cose viventi,
gli incendi bruciano al cuore delle case,
le chiese sono coperte di sangue
e le loro campane suonano solo nel vuoto.
Le stelle si spengono e le comete precipitano.
L’umanità, sotto le lenzuola di sudore, sogna di terrore.

Al mattino, il sole è nato,
la campagna gioca con il vento fresco, 
ma la sera ci sarà il sabba...
Non vedete luccicare dietro i vetri
quegli occhi immensi e torbidi,
non sentite battere ai vetri 
quelle dita implacabili?

André Gain, Silhouettes: Conrad Veidt, “Cinéa-Cine”, Parigi 1928 

PAGANINI
Bisogna trattenere il respiro quando si guarda la sua meravigliosa 
ascesa, la sua ascesa a grande, classico artista del cinema, biso-
gna trattenere il respiro per la paura di averlo di fronte, che lui non 
cada di fronte alle trappole che gli tendono vanità e inevitabili affa-
rismi. Conrad Veidt ci ha mostrato che l’espressione pantomimica 
supera l’espressività di qualunque parlato, e dunque non è solo il 

and embracing subjects (drugs, homosexuality, prostitution) that 
meant a direct confrontation with the censors. And then of course 
there was an especially terrifying intensity in his work with the 
greatest - Murnau, Leni, Powell. Veidt had a special genius in 
becoming one with the thematic center of a film. Isn’t his steely 
gaze identical with the fantasy in the eyes of The Thief of Bag-
dad?
Maybe we are in the presence of the truest history of the inter-war 
period? And even more. Like his somnambulist Cesare, Veidt was 
a strange person who “knew the past and saw the future”.

Peter von Bagh 

SILHOUETTES: CONRAD VEIDT
Angular like his skeleton 
the mummy dragging strips of skin
runs through the night in his white suit
and fetches sleepwalkers amongst the sleeping.
His fingers like a large livid chicken
scratch an endless wall 
pursuing the eternal nightmare.

Everything disappears around his eyes
and the candles snowing on the ground
tremble with fear at his touch.
He experiences great moments of crisis,
loses himself in screaming
and stabs with a sick, feverish sword 
sneering paintings, breathing throats...

His gaze turns every living thing into stone,
fires burn in the heart of homes,
churches are covered with blood
and their bells ring out alone in emptiness.
Stars blacken and comets fall.
Humanity, under a sheet of sweat, dreams of terror.

In the morning, the sun is born,
the countryside plays with cool wind, 
but the evening brings the witches’ sabbath...
Can’t you see those large, cloudy eyes
gleaming behind the windows,
can’t you hear those implacable fingers
rapping on the windows?

André Gain, Silhouettes: Conrad Veidt, “Cinéa-Cine”, Paris 1928

PAGANINI
You have to hold your breath when you see his marvelous rise 
to being a great, classic film artist, you have to hold your breath 
out of fear of having him in front of you, that he will not fall into 
traps set by vanity and inevitable profiteering. Conrad Veidt has 
showed us that pantomime beats the expressiveness of a spoken 
language; hence he is not only the greatest existing actor but also 
the most unique. He is not one of those that practices art, he 
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più grande attore esistente, ma anche il più unico. Non appartiene 
a quelli che praticano un’arte, ma a quelli che creano l’arte con il 
proprio essere, così come l’essenza del marmo determina lo stile 
della scultura. […] Su Conrad Veidt ci sarebbe molto di più da dire. 
Molto più di quanto si possa scrivere in un articolo. Prima di tut-
to bisognerebbe parlare della sua esteriorità. Di questa magrezza 
emaciata, che va oltre alla materia, che scuote ogni nervo fino alla 
superficie. Di questa “corruttibilità”, che significa solo abbandono 
completo della Natura alla Cultura. Poi bisognerebbe parlare del 
suo passo. Di questo incedere che è mosso da una grandissima 
forza, che ha più espressività dello sguardo di altri uomini. Poi bi-
sognerebbe parlare della forza pericolosa che irradia, che contiene 
i germi dell’inquietudine, perché non nasce dalla forza fisica ma da 
ogni Demone che è lì, dentro, e consuma l’essere cagionevole, lo 
consuma come un fuoco interiore che zampilla, mortale e immorta-
le, da un corpo decrepito. Poi bisognerebbe parlare del significato 
di questi demoni per l’arte cinematografica. Perché è qualcosa che 
non può essere portato alla luce con la poesia recitata. Perché la 
lingua dell’uomo è il prodotto della razionalità, e anche le parole 
dei poeti si paralizzano di fronte al supersensibile.
Béla Balázs, Paganini, “Der Tag”, Vienna 6 novembre 1923

L’ALTRA REALTÀ
Quando ottengo una nuova parte, prendo subito la sceneggiatura 
e – non trovo altra espressione – infetto con essa tutto il mio esse-
re. Giorni – sì, già da molte settimane prima delle riprese mi ritiro 
completamente a vita privata, proprio – vorrei dire – in modo on-
faloscopico, concentrato cioè solo sul processo di infezione dell’a-
nima. E presto sento con intensità e angoscia sempre crescenti 
che il personaggio da rappresentare cresce dentro me, ed io mi ci 
trasformo. Non dura tanto, e noto che io – poco prima delle riprese 
– mi muovo in modo diverso anche nel mondo civile, parlo in modo 
diverso, guardo in modo diverso, mi comporto in modo totalmente 
diverso dal solito, - il Conrad Veidt che è in me lentamente è di-
ventato un altro, ed io lo devo “rappresentare”, con il mio Io che 
si è trasformato e autosuggestionato dal suo interno. Possessione 
è la parola giusta per descrivere questo stato. Poi arriva il primo 
giorno di riprese, e di solito faccio così: me ne vado da solo fra le 
scenografie, le guardo attentamente, mi lascio influenzare da loro 
e ci passeggio fino a che non acquisisco una completa padronanza 
dello spazio, anche ad occhi chiusi – proprio come se fosse la 
camera da letto del mio appartamento. Quando poi si accendo-
no le luci per le riprese, divento cieco e sordo alla realtà. Vedo e 
sento solo quel mondo dei sogni, quel mondo di fantasia, e quella 
deve essere l’altra realtà. Spesso tutto questo va oltre, e qualche 
volta, anche dopo molto che le luci si sono spente e il regista mi 
ha girato le spalle, io continuo a “recitare”, fino a che qualcuno, 
un qualche collega, mi risveglia chiedendomi preoccupato se non 
sono diventato matto...
Conrad Veidt, da Paul Ickes, Conrad Veidt, Berlino, 1927

“IL DIO GUARDIANO”
Durante le feste di Natale, in una delle sale da ballo di “In Den Zel-
ten” si teneva un grande ballo in maschera; un ballo per uomini. 
Molti di loro indossavano abiti femminili. (...) La rispettabilità del 

creates art with his being just the way the basic nature of marble 
determines the style of a sculpture. […] There is a lot more to 
be said about Conrad Veidt. Much more than can be written in 
an article. First, his external appearance. His emaciated frame, 
which goes beyond matter, which vibrates within every nerve up 
to the surface. His “corruptibility”, which only means a complete 
abandonment of Nature to Culture. And then there is his walk. A 
pace induced by a tremendous force, more expressive than the 
look in other men’s eyes. And the dangerous power that he gives 
off, which contains the seeds of restlessness, because it does not 
come from physical strength but from the Demons there, inside, 
and consumes the weak being, that consumes him like an inner 
flame that gushes, mortal and immortal, from a decrepit body. 
And then the significance of these demons for the art of film. 
Because it is something that does not emerge with recited poetry. 
Because the language of man is the product of rationality, and 
the words of poets are paralyzed when faced with what is beyond 
the senses.
Béla Balázs, Paganini, “Der Tag”, Vienna, November 6, 1923

THE OTHER REALITY
When I get a new part, I immediately get my hands on the screen-
play and – I am at a loss for another word – infect my whole being 
with it. Days – yes, many weeks before filming I totally withdraw 
from public life – I would say – omphaloskeptically, focused only 
on the process of infecting my soul. And soon I feel with grow-
ing intensity and anxiety that the character grows in me, and I 
transform into him. It does not last long, and people know that 
– right before filming – I move around differently, even in the 
civilized world, I talk differently, I see differently, I behave totally 
different from usual, – the Conrad Veidt in me has slowly become 
another person, and I have to “represent” him, with my Ego that 
has transformed and unconsciously changed from within. Posses-
sion is the perfect word to describe this state. On the first day of 
filming I normally do the following: I wander around the sets by 
myself, I look at them carefully, I allow them to influence me, and 
I stroll around them until I totally own the space, even with my 
eyes closed – as if it were my apartment bedroom. When they turn 
on the lights for filming, I become blind and deaf to reality. I see 
and hear only that world of dreams, the world of fantasy, and that 
has to be the other reality. Often all this continues, and some-
times way after the lights have been shut off and the director has 
turned his shoulders to me, I continue to “act”, until someone, 
some colleague, wakes me up asking me if I’ve gone crazy...
Conrad Veidt, in Paul Ickes, Conrad Veidt, Berlin, 1927

“THE GUARDIAN GOD”
During the Christmas season, a great costume ball was held in 
one of the dance-halls “In Den Zelten”; a ball for men. Many of 
them whore female clothes. (...) The respectability of the ball 
was open to doubt. But it did have one dazzling guest; Conrad 
Veidt. The great film star sat apart at his own table, impeccable 
in evening tails. He watched the dancing benevolently through 
his monocle as he seaped champagne and smoked a cigarette in 
a long holder. He seemed a supernatural figure, the guardian God 
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of these festivities, who was graciously manifesting himself to his 
devotees. A few favoured ones approached and talked to him but 
without presuming to sit down. 
Veidt had appeared in two films dealing with problems of the ho-
mosexual; hence the appropriateness of his presence at his ball. 
Christopher Isherwood, Christopher and his Kind, New York, 
1976

ballo era discutibile. Però poteva vantare un ospite abbagliante: 
Conrad Veidt. La grande stella del cinema stava seduta in disparte, 
al proprio tavolo, impeccabile nel suo frac. Osservava il ballo con il 
monocolo, l’espressione benevola, sorseggiando champagne e fu-
mando una sigaretta con un lungo bocchino. Sembrava una figura 
soprannaturale, il Dio guardiano di quelle feste che si manifestava 
graziosamente ai propri devoti. Pochi privilegiati gli si accostavano 
per parlargli, ma senza avere l’ardire di sedersi.
Veidt era apparso in due film che trattavano il tema dell’omoses-
sualità, il che rendeva appropriata la la sua presenza al ballo.
Christopher Isherwood, Christopher and his Kind, New York, 1976

DIDA IBSENS GESCHICHTE 
episodio di 
DAS TAGEBUCH EINER 
VERLORENEN
Germania, 1918 Regia: Richard Oswald

█ Sog.: dal romanzo Das Tagebuch einer Ver-
lorenen (1907) di Margarete Böhme; Scen.: 

Richard Oswald; F.: Max Faßbender; Scgf.: Au-

gust Rinaldi; Int.: Erna Morena (Thymian Gotte-

ball), Conrad Veidt (Dr. Julius), Werner Krauß 

(Meinert), Reinhold Schünzel (Casimir Osdorf), 

Paul Rehkopf (il farmacista Gotteball), Clemen-

tine Plessner (zia Frieda), Marga Köhler (la ma-

trigna), Max Laurence, Marie von Bülow (sig.na 

Woyens); Prod.: Richard Oswald-Film GmbH 

(Berlin); Pri. pro.: 29 ottobre 1918 █ 35mm. L.: 

1253 m. D.: 58’ a 20 f/s. Bn.; Didascalie tedesche 

/ German intertitles █ Da: Stiftung Deutsche Ki-

nematek per concessione di Kirckmedia 

Prostituzione, malattie veneree, omoses-
sualità, droga sono argomenti generalmen-
te tabù per il cinema muto. I problemi che 
agitano escono dalla normalità e diventano 
immediatamente scabrosi, attirano l’oc-
chiuta vigilanza delle censure e la nega-
zione del visto di circolazione. Quando essi 
vengono affrontati si ricorre ad ellissi, a 
circonvoluzioni, ad ammorbidimenti. In-
somma, pure con le maggiori cautele, le 
case produttrici non rinunziano a proporre 
nei loro prodotti questa scottante materia 
data la morbosa attrattiva che hanno sul 
pubblico. In Germania venne prodotta 
una serie abbastanza numerosa di film del 
genere, che nell’immediato primo dopo-
guerra, venne chiamato come “Aufklärung 
film”, letteralmente “illuminante” e, forse 
più correttamente, “istruttivo”.
Specialista del genere fu Richard Oswald, 
regista versatile, il quale firmò una decina 

di queste opere, oggi, in gran parte consi-
derate perdute. Tra queste v’è Das Tage-
buch einer Verlorenen, tratto dal romanzo 
di Margarete Böhme, dal quale dieci anni 
dopo Pabst ricaverà il film con Louise Bro-
oks. Interprete di Thymian, la giovane che 
appunta sul suo diario una vera e propria 
discesa agli inferi fu la fascinosa Erna Mo-
rena, che ci piacerebbe poter paragonare 
alla Brooks se il film di Oswald fosse ritro-
vato. E pur tra divieti censori e proteste di 
spontanei difensori della pubblica morale, 
il film raccolse un larghissimo consenso di 
pubblico, tanto da indurre Oswald a girare 
il seguito, questo Dida Ibsen’s Geschichte, 
ritrovato e restaurato, anche se parzialmen-
te incompleto. Dida Ibsen, la protagonista, 
è Anita Berber, celebre “nacht-tänzerin”, 
attorniata da uno sprezzante Conrad Veidt 
e da un baffuto e sardonico Werner Krauss. 
Dida Ibsen’s Geschichte venne vietato in 
toto dalla censura ed ebbe saltuarie visio-
ni. Gli odierni spettatori di questo reperto 
dell’Aufklärung film saranno più fortunati 
dei pubblici del 1918, ai quali il film ven-
ne sottratto. 
Giacomo Manzoli, Il Cinema Ritrovato 
1996, Cineteca di Bologna, Bologna 1996

Prostitution, venereal diseases, homosexu-
ality and drugs are subjects which are gen-
erally taboo for silent cinema. The prob-
lems which they rouse are beyond normali-
ty and immediately become scabrous, they 
attract the watchful vigilance of the cen-
sor and the denial of the circulation visa. 
When they are confronted one must resort 
to ellipses, tangents, and toning down. But 
even with the great caution which had to 
be used, the production houses did not 
renounce proposing this material in their 
products - given the morbid fascination it 

exerts on the public. In Germany a fairly 
numerous series of films of this type was 
produced which, immediately after the 
war, were called “Aufklärung film”, liter-
ally “illuminating films” and perhaps more 
correctly “instructive films”.
The specialist of the genre was Richard 
Oswald, a versatile director, who was the 
author of ten or so of these works, today 
mostly considered as lost. Among these 
is Das Tagebuch einer Verlorenen, taken 
from the novel by Margarete Böhme, and 
from which Pabst was to draw the film with 
Louise Brooks almost ten years later. The 
actress playing Thymian, the young girl 
who notes her descent into hell in her di-
ary was the fascinating Erna Morena, who 
we should like to be able to compare with 
Brooks if Oswald’s film were to be found. 
And though squeezed between censorship 
and the protests of spontaneous defenders 
of public decency, the film gathered a very 
wide public consensus, enough to induce 
Oswald to film the follow-up, Dida Ibsen’s 
Geschichte, rediscovered and restored, 
though partially incomplete. Dida Ibsen, 
the protagonist, is Anita Berber, a famous 
“nacht-tänzerin”, surrounded by a disdain-
ful Conrad Veidt and a moustached and 
sardonic Werner Krauss. 
Dida Ibsen’s Geschichte was prohibited in 
toto by the censor and had rare viewings. 
Today’s audience of this remnant of the 
Aufklärung film is more fortunate than the 
audiences of 1918, to whom the film was 
in large measure denied. 
Giacomo Manzoli, Il Cinema Ritrovato 
1996, Cineteca di Bologna, Bologna 1996
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DER GANG IN DIE NACHT 
Germania, 1922 
Regia: Friedrich Wilhelm Murnau

█ T. it.: Il cammino della notte; Sog.: dalla sce-

neggiatura Die Sieger di Harriet Bloch; Scen.: 

Carl Meyer; F.: Max Lutze; Scgf.: Heinrich 

Richter; Int.: Erna Morena (Helen Boerne), Olaf 

Fönss (Dr. Eigil Boerne), Conrad Veidt (un 

pittore), Gudrun Bruun-Steffensen (Lily, una 

danzatrice), Clementine Plessner; Prod.: Go-

ron Films (Berlino); Pri. pro.: 13 dicembre 1920 
█ 35mm. L.: 1735 m. D.: 95’ a 16 f/s. Didascalie 

tedesche / German intertitles █ Da: Münchner 

Filmmuseum per concessione della Murnau 

Stiftung █ La copia positiva safety, proveniente 

dal Gosfilmofond, è giunta al Münchner Film-

museum attorno alla fine degli anni Settanta, 

senza didascalie, che, non esistendo il visto 

di censura, sono state riscritte basandosi sul 

soggetto originale / The print from Gosfilmo-

fond arrived in Münich around the end of the 

Seventies. It had no intertitles. Münchner Film-

museum inserted German titles following the 

text in the original script because there is no 

censorship card existant

Tutto questo lungo film è intelligente. Le 
lezioni del cinema americano sono state 
adottate e assimilate. È piacevole vedere un 
film dove ci si è più preoccupati della linea 
generale e del ritmo che non del dettaglio 
inutile e grazioso. Sono stato colpito soprat-
tutto dal senso del primo piano: non viene 
mai utilizzato invano, arriva sempre nel mo-
mento opportuno e in un movimento giusto.
Olaf Fönss e Conrad Veidt sono interessanti 
ma fanno “teatro”. 
Ed Erna Morena è rimarchevole in una par-
te del film che costituisce d’altronde l’at-
trattiva dell’opera: nella campagna e sul 
mare si scatena una terribile tempesta e 
mentre l’uragano si abbatte sulla casa, la 
donna sola e tremante, sente tutt’un’altra 
tempesta, non meno violenta che si alza 
dentro di lei. 
È una sorta di monologo di trecento metri 
che ha un ammirevole vigore. Gli accessori 
(scenografie, mobili, indumenti, ecc.) sono 
precisi e vividi. Ed Erna Morena ha lo slan-
cio inquietante che è necessario per con-
durci in questo quarto d’ora di turbamento, 
di ebbrezza nervosa, di semifollia.
Louis Delluc, Cinéa-Ciné pour tous, 1921

This long film is intelligent the entire way 
through. The teachings of American film 

have been learned and assimilated. It 
is nice to see a film where there is more 
concern for the general course and rhythm 
than useless but pretty detail. I was struck 
especially by the use of close ups: it is nev-
er used in vain, always happens in the right 
moment with the right movement.
Olaf Fönss and Conrad Veidt are interest-
ing but do “theater.” 
Erna Morena is remarkable in the most 
compelling part of the film: a terrible storm 
lashes out over the countryside and in the 
sea, and while the hurricane beats down 
on the house, the trembling, lone woman 
feels a different, no less violent storm 
within. 
It is a kind of three-hundred meter mono-
logue with admirable energy. The acces-
sories (sets, furniture, clothing etc.) are 
accurate and vivid. And Erna Morena has 
that unsettling quality needed to lead us 
through this quarter of an hour of anxiety, 
nervous drunkenness, near madness.
Louis Delluc, Cinéa-Ciné pour tous, 1921

Questo dramma ci fa tornare alla mente 
le nostre migliori letture giovanili; ci su-
scita il ricordo di un dramma ibseniano 
messo in scena da Brahm, o di un’opera 
di Cechov realizzata da Stanislavskij. Sono 
rimandi obbligati. Che cosa lasciavano in 
noi quelle letture giovanili? Sensazioni 
musicali, il suono vago di una melodia 
bella e spontanea che sembrava sgorgare 
dal nostro intimo. E cosa rimane di tutto 
ciò in questo film? Qualcosa di prepoten-
temente musicale, l’immagine di un uomo 
e di una donna all’inizio del loro amore, 
seduti l’uno di fronte all’altra davanti a una 
tazza di tè, che respirano profondamente e 
dolcemente nell’aria mite della stanza illu-
minata da una lampada a gas, mentre fuori 
piove e soffia il vento; o il momento in cui 
lui, in seguito, le bacia la mano, e lei si ab-
bandona tremante, allargando le braccia; 
oppure l’immagine dell’altra, della sposa 
abbandonata che, coricata sul divano a fio-
ri, stanca, ammalata e triste per tutto ciò 
cui ha dovuto rinunciare, estrae da sotto 
il cuscino un ritaglio di giornale con un 
piccolo trafiletto sul marito. O ancora l’im-
magine del dottore che passa accanto al 
cieco urlandogli: “Ho ucciso tua moglie!” 
ma quello rimane fermo, con il volto irrigi-
dito per il grande dolore, immobile. (…) La 
sceneggiatura scritta da Carl Mayer è l’ope-
ra di un poeta. (…) Incredibile come egli 

sappia procedere rapidamente, senza darsi 
pause; a volte gli bastano un paio di accen-
ni, altre ha la capacità di soffermarsi, con 
ostinazione, come nella scena in cui le luci 
delle auto scivolano sull’asfalto bagnato 
di una grande città immersa nella notte o 
quando il mare è in tempesta. (…) La regia 
di Murnau? Parlando delle qualità del film 
pensavamo sempre alla sua regia... È tutto 
merito suo, e non c’è altro da aggiungere.
Willy Haas, “Film-Kurier”, 14 dicembre 
1920

This drama brings to mind the best of what 
we read when we were young; it invites 
the memory of an Ibsen drama staged by 
Brahm, of a work by Chekhov produced by 
Stanislavsky. Obligatory cross-references. 
What did those young readings leave be-
hind in us? Musical sensations, the vague 
sound of a beautiful, spontaneous melody 
that seemed to surge from deep within 
us. And what is there of this in this film? 
Something mostly musical, the image of 
a man and a woman at the beginning of 
their love story, seated one in front of the 
other with a cup of tea, who breathe deeply 
and slowly the sweet air in the gas-lamp 
illuminated room, while outside it rains 
and the wind blows; or a later moment 
in which he kisses her hand and she lets 
herself go widening her arms; or the im-
age of the other, the abandoned bride, who 
lies on a flower print couch, tired, sick and 
sad for everything she had to give up, and 
pulls out a newspaper clipping about her 
husband from under a pillow. Or the im-
age of the doctor who passes by the blind 
man, yelling, “I killed your wife!” while the 
other does not move, his face hardened 
with pain. (…) The screenplay written by 
Carl Mayer is the work of a poet. (…) It 
is incredible how he knows how to move 
quickly, without taking a break; sometimes 
a few hints are all he needs, other times 
he lingers like in the scene in which the 
lights of the car slide across the wet as-
phalt of a large city bathed in the night 
or when the sea is stormy. (…) Murnau’s 
directing? When talking about the quali-
ties of the film, his directing was always in 
our mind... It is all his doing, and there is 
nothing else to add.
Willy Haas, “Film-Kurier”, December 14, 
1920
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LUCREZIA BORGIA
Germania, 1922 Regia: Richard Oswald 

█ T. it.: Lucrezia Borgia; Sog.: dal romanzo omo-

nimo di Harry Scheff (1913); Scen.: Richard 

Oswald; F.: Karl Freund, Karl Vass, Carl Drews, 

Frederik Fuglsang; Scgf.: Robert Neppach, 

Botho Höfer; Co.: Robert Neppach; Op.: Karl 

Freund; Ass. op.: Robert Baberske; Int.: Liane 

Haid (Lucrezia Borgia), Conrad Veidt (Cesare 

Borgia), Albert Bassermann (Rodrigo Borgia), 

Paul Wegener (Micheletto), Heinrich George 

(Sebastiano), Adolf Edgar Licho (Lodovico), 

Wilhelm Dieterle (Giovanni Sforza), Lothar 

Müthel (Giovanni Borgia), Alphons Fryland 

(Alfonso d’Aragona), Käte Waldeck-Oswald 

(Naomi), Alexander Granach, Anita Berber 

(contessa Giulia Orsini), Lyda Salmonova, Mary 

Douce (Florentina), Max Pohl, Adele Sandrock, 

Wilhelm Diegelmann (Wirt), Philipp Manning, 

Hugo Döblin, Clementine Plessner, Viktoria 

Strauß (Rosaura), Tibor Lubinszky (Gennaro 

Page); Prod.: Richard Oswald-Film AG, Berlin; 

Pri. pro.: 20 ottobre 1922 Berlino █ 35mm. L.: 

3284 m. D.: 146’ a 18 f/s. Didascalie tedesche 

/ German intertitles █ Da: Bundesarchiv – Fil-

marchiv █ Restaurato nel 2011 / Restored in 2011

All’influenza di Max Reinhardt è dovuto 
il fatto che tanti film in costume di quel 
periodo siano ambientati nel Rinascimen-
to, come La peste di Firenze [di Otto Rip-
pert], uno degli episodi di Destino [di Fritz 
Lang], Lucrezia Borgia, Monna Vanna [di 
Richard Eichberg]. Accade che il ricordo 
di una regia di Reinhardt spinga registi 
di second’ordine a filmare qualche scena 
con inquadrature sorprendenti: in Lucre-
zia Borgia, ad esempio, film di Richard 
Oswald, una fila di soldati che formano una 
sorta di fitta siepe irta di lance ricorda con 
molta esattezza una scena dell’Enrico IV di 
Shakespeare, realizzata da Reinhardt, dove 
guerrieri disposti lungo la piattaforma riu-
scivano a dare la stessa impressione di ar-
mata compatta. Come in Reinhardt, alcune 
armature decorate, una bandiera svolaz-
zante stabiliscono dei punti di riferimento. 
Queste composizioni, attraverso l’arte rein-
hardtiana, sembrano quasi un riflesso delle 
celebri battaglie di Paolo Uccello.
Lotte H. Eisner, Lo schermo demoniaco. Le 
influenze di Max Reinhardt e dell’espres-
sionismo, Editori Riuniti, Roma 1983

Max Reinhardt’s influence did lead to many 
costume films being set in the Renais-

sance: Die Peste in Florenz [by Otto Rip-
pert], one of the episodes of Der Müde Tod 
[by Fritz Lang], Lucrezia Borgia and Monna 
Vanna [by Richard Eichberg], for example. 
We sometimes find the recollection of a 
Reinhardt production leading second-rate 
directors to film a few effectively framed 
shots: in Richard Oswald’s Lucrezia Bor-
gia, for example, a row of soldiers forming 
a thick hedge prickling with lances recalls 
a scene from Shakespeare’s Henry IV in 
Reinhardt’s production of 1912. There 
also soldiers deployed along the stage con-
trived to give the impression of an entire 
army. As in Reinhardt, a few tooled sets 
of armour and a flag drifting in the wind 
establish points of reference in the design. 
If these compositions seem to reflect one 
of Uccello’s famous battle-scenes, this is 
due to Reinhardt.
Lotte H. Eisner, The Haunted Screen: Ex-
pressionism in the German Cinema and 
the Influence of Max Reinhardt, University 
of California Press, Berkeley and Los An-
geles, 2008

DAS 
WACHSFIGURENKABINETT 
Germania, 1924 Regia: Paul Leni

█ T. it.: Tre amori fantastici / Il gabinetto delle 
figure di cera; Sog.: Henrik Galeen. Scen.: Hen-

rik Galeen; F.: Helmar Lerski; Scgf.: Paul Leni; 

Co.: Ernest Stern; Ass. regia: Wilhelm Dieterle; 

Int.: Emil Jannings (Harun al Raschid), Conrad 

Veidt (Ivan il terribile), Werner Krauß (Jack lo 

squartatore), Wilhelm Dieterle (il poeta/Assad 

il pasticciere/un principe russo), Olga Belajeff 

(Eva/Maimune/una boiarda), John Gottow 

(proprietario del Panoptikum), Paul Biensfeld 

(Visir), Ernst Legal, Georg John. Prod.: Neptun-

Film AG, Berlino per Ufa; Pri. pro.: 13 novembre 

1924 █ 35mm L.: 1721 m. D.: 75’ a 20 f/s. Didas-

calie tedesche / German intertitles Da: Münch-

ner Film Museum

La fama del film è dovuta in gran parte 
alle peculiarità della regia di Leni: ogni 
episodio è concepito in uno stile aderen-
te al soggetto. Le forme larghe e arroton-
date corrispondono alla recitazione e ai 
movimenti degli attori nell’episodio orien-
tale (Emil Jannings è il sultano). L’atmo-
sfera dell’episodio russo è opprimente e 
cupa ed è ottenuta dalle scenografie che 

contrastano con la silhouette ascetica di 
Conrad Veidt che incarna Ivan. E infine, 
dei contorni brumosi, delle figure geome-
triche dalle punte aguzze, dei giochi di 
luce fantasmatici servono da scenografia 
alla fuga, in una piazza deserta, davanti a 
Jack lo squartatore. È questo che affascina 
nel film. C’è un’omogeneità perfetta tra la 
forma e il contenuto. L’ultimo episodio può 
essere considerato come una scena-chiave 
per tutti i film del genere. Una fuga convul-
sa e inutile davanti al terrore, il disagio so-
ciale (…) Fu raramente resa in modo così 
efficace che in questo film. Ma assistiamo, 
malgrado tutto, al risveglio, al ritorno alla 
vita di tutti i giorni. È soprattutto per que-
sto che il film costituisce il coronamento 
dell’espressionismo e segna già la transi-
zione verso lo stile realista.
“Kamera”, 1964

The film is mostly celebrated for Leni’s 
particular directing: each episode was 
conceived of with a style pertaining to its 
subject. The wide, round forms match the 
acting and the movements of the actors in 
the Oriental episode (Emil Jannings plays 
a sultan). The gloomy, oppressive atmos-
phere of the Russian episode was created 
with set designs that contrast with the 
ascetic silhouette of Conrad Veidt acting 
as Ivan. And last, the misty surroundings, 
geometric figures with sharp angles, the 
ghostly lighting all provide the setting for 
the escape from Jack the Ripper, with a 
final meeting in a deserted square. There 
is total uniformity between form and con-
tent. The last episode may be considered a 
key scene for all films of this genre. A con-
fused and useless attempt to escape from 
terror, social anxiety (…) It has rarely been 
depicted as effectively as in this film. But 
we witness, despite it all, the reawaken-
ing, the return to everyday life. Especially 
for this reason, this film is the height of 
expressionism and marks the transition to-
wards realism.
“Kamera”, 1964

DIE BRÜDER 
SCHELLENBERG 
Germania, 1926 Regia: Karl Grüne

█ T. it.: Il supplizio di Tantalo; Sog.: dal romanzo 

di Bernhard Kellermann, pubblicato sul “Berli-
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ner Illustrierten Zeitung”; Scen.: Willy Haas, Karl 

Grüne; F.: Karl Hasselmann; Mo.: Werner Ri-

chard Heymann; Scgf.: Karl Görge, Curt Kahle; 

Eff. spec.: Halmar Lerski; Mu.: Ernö Rapée, 

Werner Richard Heymann; Int.: Conrad Veidt 

(Wenzel Schellenberg / Michael Schellenberg), 

Lil Dagover (Esther Raucheisen), Liane Haid 

(Jenny Florian), Henry de Vries (Raucheisen), 

Werner Fuetterer (Georg Weidenbach), Bru-

no Kastner (Kaczinsky), Julius Falkenstein, 

Wilhelm Bendow, Erich Kaiser-Titz, Paul Mor-

gan; Prod.: Universum-Film AG (UFA), Berlin; 

Pri. pro.: 22 marzo 1926 (Berlino) █ 35mm. L.: 

2280 m. D.: 95’ a 20 f/s. Didascalie inglesi / En-

glish intertitles █ Da: Murnau Stiftung

Tecnicamente parlando, questo doppio 
ruolo pone all’attore una serie di difficoltà. 
Deve recitare con un partner che è assen-
te. Bisogna rivolgersi a qualcuno che è solo 
vento ma dalla risposta di questo fantasma 
dipende un’enormità di cose. Questa rispo-
sta, la si girerà subito o domani, e di nuo-
vo quello a cui la si rivolge, sarà assente. 
Il pubblico e anche la gente del mestiere 
possono difficilmente immaginare il grado 
di concentrazione, la costante sostituzione 
dell’io al tu, che furono necessari per arri-
vare all’effetto ottenuto dal regista. Felice 
l’attore la cui recitazione è sostenuta da 
un’idea. Questa volta fu il mio caso. Ho 
constatato una volta di più che il cinema 
è l’arte per eccellenza, per esprimere i miei 
sentimenti.
Conrad Veidt, “B.Z. Mittag”, 19 marzo 
1926

Technically speaking, this double role cre-
ates a number of difficulties for the actor. 
He has to perform with a partner who is 
not there. He has to interact with someone 
who is only wind, but the ghost’s respon-
se determines a vast range of things. This 
answer, which will be shot immediately af-
ter or the next day, and again the person to 
whom it is addressed is absent. Audiences 
and even people in the trade can hardly 
imagine the degree of concentration, the 
continuous replacement of I with you, that 
was needed to create the effect obtained 
by the director. Happy is the actor whose 
performance rests on an idea. This time 
round that was the case for me. I discove-
red once again that film is the ultimate art 
for expressing my feelings.
Conrad Veidt, “B.Z. Mittag”, March 19, 
1926

Il film cerca di analizzare dei caratteri utiliz-
zando un solo attore per rappresentare due 
esseri umani fondamentalmente diversi e 
opposti. Non possiamo negare che Conrad 
Veidt non sia riuscito a rendere questi due 
personaggi verosimili. La macchina da pre-
sa non è sempre riuscita a farci credere che 
si trattava di due individui diversi. Nelle 
scene dove i due fratelli sono confrontati 
l’uno all’altro, si ha troppo spesso l’impres-
sione che non si guardino, che passino l’u-
no accanto all’altro senza vedersi, e questa 
impressione indebolisce l’insieme. (…)
Siamo meno soddisfatti anche perché co-
nosciamo il romanzo. E Kellermann non 
ha nascosto la speranza che si facesse del 
suo romanzo un film serio che sottolineas-
se le sue idee e diventasse così un grido 
d’allarme sociale ed economico. Se Kel-
lermann ha visto il film, è poco probabile 
che pensi ancora che possa corrispondere 
al punto di vista del romanzo. Di questo 
rimangono solo dei dettagli insignificanti 
per il romanziere, degli aspetti esteriori, 
insomma, tutto ciò che era cinema nella 
vecchia accezione della parola. È tanto più 
un peccato perché per una volta un film so-
ciale avrebbe potuto mostrare degli uomini 
attivi appartenenti a diversi strati sociali.
Anonimo, Die Brüder Schellenberg, 
“Filmschau”, marzo 1926

The film tries to analyze characters using 
just one actor to represent fundamentally 
different human beings. We cannot deny 
that Conrad Veidt did not manage to make 
these two characters convincing. The cam-
era did not always succeed in making us 
believe that they were two different indi-
viduals. In the scene where the two brothers 
confront each other, it often seems that they 
do not look at each other, that they move 
around one another without seeing each 
other, which weakens the overall effect. (…)
We are less than satisfied because we read 
the novel. And Kellermann did not conceal 
his hope that they would make a serious 
film out of it that would stress his ideas 
and thus become a social and economic 
warning. If Kellermann saw the film, it is 
hardly likely that he would think it corre-
sponds with viewpoint of the novel. The 
details that remain are insignificant to the 
author, merely external aspects; in other 
words, everything that was cinema in the 
old meaning of the word. It is all the more 
a shame because for once a social film 

could have shown active men belonging to 
different social strata.
Anonymous, Die Brüder Schellenberg, 
“Filmschau”, March 1926

DIE LETZTE KOMPAGNIE
Germania, 1930 Regia: Kurt Bernhardt

█ T. it.: L’ultima compagnia; Sog.: da Die letzte 
Kompagnie, die Geschichte der 13 Helden von 
Jena (1916) di Hans Wilhelm, Hermann Koster-

litz; Scen.: Ludwig von Wohl; Heinz Goldberg, 

Hermann Kosterlitz; Dial.: Hans J. Rehfisch; F.: 

Günther Krampf; Mo.: Carl Winston; Scgf.: An-

drej Andrejew; Co.: Alexander Arnstam; Mu.: 

Ralph Benatzky, Franz Grothe; Su.: Gerhard 

Goldbaum, Erich Schmidt; Ass. regia: Erich von 

Neusser; Int.: Conrad Veidt (Capitano Burk), 

Karin Evans (Dore), Erwin Kalser (Müller), Else 

Heller (la mugnaia), Maria Pederson (Magd), 

Heinrich Gretler (Pelle), Paul Henckels (Pitsch), 

Ferdinand Asper (Götzel), Martin Herzberg 

(Heller), Werner Schott (Biese), Philipp Man-

ning (Möllmann), Max W. Hiller (Machnow), 

Ferdinand Hart (Klotz), Alexander Granach 

(Haberling), Gustav Püttjer (Püttjer), Albert 

Karchow (Wernicke), Horst von Harbou (Stib-

be); Prod.: Joe May per Joe May-Produktion/

Universum-Film AG (UFA), Berlin; Pri. pro.: 14 

marzo 1930 █ 35mm. L.: 2167 m. D.: 79’. Bn. Ver-

sione tedesca / German version █ Da: Bunde-

sarchiv – Filmarchiv 

Meno adatto per l’estero ma di uguale suc-
cesso all’interno della Germania si rivelò il 
secondo genere dell’UFA: il film “naziona-
le”, con tematica di solito prussiana e una 
tendenza ideologica più o meno esplicita. 
Questi film non sono legati all’invenzione 
del sonoro come il film operetta. Ma sono 
la seconda scoperta significativa fatta 
dall’UFA. Nel 1930 arriva nelle sale L’ul-
tima compagnia (regia di Kurt Bernhardt) 
(…). In un’intervista con Mary Kiersch, 
Bernhardt spiega come venne realizzata 
una scena che lui si rifiutò di girare: “Si 
trattava di una scena scritta dal signor von 
Wohl e inserita in seguito nel film. Conrad 
Veidt doveva fare un discorso assoluta-
mente nazionalistico, sciovinistico. Il ca-
pitano tedesco dall’alto del mulino guarda 
il generale francese a cavallo. Il francese 
dice: “Non ha senso difendere il mulino. 
La Prussia non esiste più”. E il tedesco 
risponde: “Dove sto io, è la Prussia”. Mi 
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sono rifiutato di girare questa scena e ciò 
mi costò quasi la vita quattro anni più tardi.
Kiersch: È stato Joe May a girare questa 
scena?
Bernhardt: Mi lasci pensare... Sì, credo 
che fosse Joe.
Kiersch: E Conrad Veidt non ha avuto obie-
zioni contro questo discorso?
Bernhardt: No.
L’importanza attribuita qui a un passo del 
dialogo è caratteristica per il film nazio-
nalista. L’elemento decisivo, il messaggio 
politico, doveva essere espresso a parole e 
mostrato esplicitamente, come se non ba-
stasse l’inequivocabile significato dell’azio-
ne. È un elemento che verrà fatto proprio 
dal film di propaganda nazionalsocialista.
Rainer Rother, Film operetta e film “nazio-
nali”, in Schermi germanici. UFA 1917-
1933, a cura di Giovanni Spagnoletti, 
Marsilio, Venezia 1993

Less suited for distribution abroad but 
just as successful in Germany was UFA’s 
second genre: the “national” film, usually 
featuring a Prussian subject and a more 
or less overt ideological direction. These 
films were not bound to the invention of 
sound film like the operetta film. They 
were, however, the second significant UFA 
creation. In 1930 Die Letzte Kompagnie 
(directed by Kurt Bernhardt) came out in 
theaters (…). In an interview with Mary Ki-
ersch, Bernhardt explained how there was 
a scene he refused to film: “It was a scene 
written by Mr. von Wohl and added later 
to the film. Conrad Veidt was supposed to 
make a nationalistic, chauvinistic speech. 
The German captain from above the mill 
looks at the French general on horseback. 
The French man says: ‘There is no reason 
to defend the mill. Prussia doesn’t exist 
anymore.’ And the German answers back: 
‘Where I am standing is Prussia.’ I refused 
to film this scene, and it almost cost me 
my life four years later.
Kiersch: Was it Joe May who shot this 
scene?
Bernhardt: Let me think... Yes, I think it 
was Joe.
Kiersch: And did Conrad Veidt have any 
objections to the speech?
Bernhardt: No.
The importance given to this passage of 
dialogue was a characteristic of national-
ist film. The decisive element, the political 
message, had to be expressed in words and 

explicitly depicted, as if the undisputable 
meaning of the action were not enough. It 
was an element that would be a hallmark 
of Nazi propaganda.
Rainer Rother, Film operetta e film “nazi-
onali”, in Schermi germanici. UFA 1917-
1933, edited by Giovanni Spagnoletti, 
Marsilio, Venice, 1993

DER KONGRESS TANZT
Germania, 1931 Regia: Eric Charell

█ T. it.: Il congresso si diverte; Scen.: Norbert 

Falk, Robert Liebmann e (non accred.) Hans 

Müller, Paul Frank; F.: Carl Hoffmann; Mo.: Vik-

tor Gertler; Scgf.: Robert Herlth, Walter Röhrig; 

Co.: Ernst Stern; Eff. spec.: Theodor Nischwitz; 

Mu.: Werner Richard Heymann; Liriche: Robert 

Gilbert; Su.: Fritz Thiery; Ass. regia: Paul Mar-

tin, Basil Ruminow, Kurt Hoffmann; Int.: Lilian 

Harvey (Christel Weinzinger), Willy Fritsch 

(Zar Alessandro di Russia / Uralsky, suo sosia), 

Otto Wallburg (Bibikoff), Conrad Veidt (Prin-

cipe Metternich), Carl Heinz Schroth (Pepi, il 

suo segretario), Lil Dagover (Contessa), Alfred 

Abel (Re di Sassonia), Eugen Rex (Ambascia-

tore di Sassonia), Alfred Gerasch (Ambascia-

tore di Francia), Adele Sandrock (Contessa), 

Margarete Kupfer (Contessa), Julius Falken-

stein (Ministro delle finanze), Max Gülstorff 

(Sindaco di Vienna), Paul Hörbiger (cantante), 

Ernst Stahl-Nachbaur (Napoleone), Sergius 

Sax, Hermann Blaß, Trude Brionne, Franz Nic-

klisch, Kurt Brunk; Prod.: Erich Pommer per 

Erich Pommer-Produktion/UFA; Pri. pro.: 29 

settembre 1931 █ 35mm. L.: 2673 m. D.: 98’. Bn. 

Versione tedesca / German version █ Da: Mur-

nau Stiftung █ Copia stampata a partire da un 

controtipo immagine e suono nel 1997 / Print 

made from a picture and sound dupe negative 

in 1997

Interpretato da Lilian Harvey, Willy Fritsch 
e Conrad Veidt, Il congresso si diverte di 
Charell procurò nel 1931 un enorme suc-
cesso all’UFA. La canzone premonitoria 
di Heymann, Das gibt’s nur einmal, das 
kommt nicht wieder (Esiste un’unica volta 
e non ritornerà più), l’opulenza delle sce-
nografie e dei costumi, la soavità raffinata 
delle luci, gli ampi movimenti della mac-
china da presa, che opponevano con di-
sinvoltura l’evoluzione delle masse ai têtê-
à- têtê graziosamente erotici, l’intelligenza 
dei contrappunti musicali, fecero di questo 

racconto degli amoretti dello zar con una 
fiorista, ai margini del Congresso di Vien-
na, una riuscita esemplare dell’operetta 
viennese, incrociata con lo show berlinese. 
Nato nel 1894 a Breslau, morto nel 1974 
a Monaco, Eric Charell fu danzatore con 
Reinhardt, poi direttore del Grosses Schau-
spielhaus di Berlino, dove allestì L’albergo 
del cavallo bianco. Emigrato nel 1933, re-
alizzò un solo altro film, Caravan, e riprese 
negli anni Cinquanta un lavoro di coreogra-
fo e sceneggiatore di operette in Germania.
Roland Schneider, Histoire du cinéma al-
lemand, Les Éditions du Cerf, Parigi 1990

Featuring Lilian Harvey, Willy Fritsch and 
Conrad Veidt, Charell’s Der Kongress tanzt 
was an enormous success for UFA in 1931. 
Heymann’s heady song Das gibt’s nur 
einmal, das kommt nicht wieder (There’s 
only one chance, and it won’t ever come 
back), the opulence of the sets and costu-
mes, the subtle and sophisticated lighting, 
the wide camera movements, dexterously 
juxtaposing the evolution of the masses 
with the elegantly erotic tête-à-têtes, and 
the intelligent musical counterpoints all 
made this romance story between the czar 
and a florist set during the Congress of 
Vienna a shining example of a Viennese 
operetta mixed with a Berlin show. 
Eric Charell was born in 1894 in Breslau 
and died in 1974 in Munich. He was a 
dancer for Reinhardt and then director 
of the Grosses Schauspielhaus in Berlin, 
where he staged White Horse Inn. Charell 
emigrated in 1933 and made only one 
other film, Caravan, and during the 1950s 
he started to work again as an operetta 
choreographer and writer in Germany.
Roland Schneider, Histoire du cinéma al-
lemand, Les Éditions du Cerf, Paris 1990

I WAS A SPY
Gran Bretagna, 1933 Regia: Victor Saville

█ T. it.: Ero una spia; Sog.: dall’autobiogra-

fia I Was a Spy (1932) di Marthe Cnockhaert 

McKenna; Scen.: W.P. Lipscomb; Dial.: W.P. Lip-

scomb, J.H. Beith, Ian Hay; F.: Charles Van En-

ger; Scgf.: Alfred Junge; Co.: Gordon Conway; 

Mo.: Frederick Y. Smith; Su.: William Salter; Ass. 

regia: Herbert Mason; Int.: Madeleine Carroll 

(Marthe Cnockhaert), Conrad Veidt (coman-

dante Oberaetz), Herbert Marshall (Stephan), 
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Gerald du Maurier (il dottore), Edmund Gwenn 

(borgomastro), Donald Calthrop (Cnockhaert), 

Anthony Bushell (Otto), Eva Moore (Cante-

en Ma), Nigel Bruce (Scotty), May Agate (sig.

ra Cnockhaert), George Merritt (Reichmann), 

Martita Hunt (zia Lucille); Prod.: Michael Balcon 

per Gaumont-British Picture Corporation, Lon-

don; Pri. pro.: 26 luglio 1933 (Londra) █ 35mm. 

L.: 2498 m. D.: 89’. Bn. █ Da: BFI National Archive

Nel 1933 Victor Saville (1895-1979) di-
resse probabilmente i suoi migliori film 
inglesi: The Good Companions, Friday the 
Thirteenth e I Was a Spy. Essi dimostrano 
che Saville non era solo uno dei registi bri-
tannici più commerciali, ma anche uno dei 
più sofisticati. (…) I film girati da Saville 
a Hollywood, come Green Dolphin Street 
(1947), If Winter Comes (1947) e Kim 
(1950), hanno tutti origine in I Was a Spy, 
un film importante per il suo alto valore di 
produzione, la ricostruzione realistica di un 
villaggio belga in teatro di posa e l’inter-
pretazione pacata e controllata (mai troppo 
snervante) di Madeleine Carroll, Herbert 
Marshall e Conrad Veidt.
È la recitazione l’aspetto straordinario di I 
Was a Spy. (…) 
I Was a Spy è degno di nota anche per il suo 
rifiuto di schierarsi. Non condanna esplici-
tamente l’invasione tedesca del Belgio; le 
atrocità tedesche non vengono mostrate, e 
anzi l’orrore peggiore descritto nel film è il 
bombardamento dei tedeschi feriti da par-
te dell’aviazione alleata. Come commentò 
W.H. Mooring nel “Motion Picture Herald” 
(23 settembre 1933): “Nel film non c’è 
molta guerra; c’è piuttosto un riflesso della 
guerra, colto appena dietro la zona di bat-
taglia. Solo una o due volte capita che la 
furia del conflitto cali sui nostri personag-
gi sotto forma di granate; per il resto, nel 
loro muoversi tra vittime di guerra mutilate, 
sfiduciate e quasi impazzite essi appaiono 
lacerati più nell’animo che nella carne”.
Basato su una sceneggiatura tratta da 
una storia vera e approvata dall’interprete 
principale, Marthe Cnockhaert McKenna, 
I Was a Spy ebbe una buona accoglienza 
in Gran Bretagna e negli Stati Uniti. Mol-
ti critici concordarono con il giudizio del 
“Motion Picture Herald”: “il film più vivi-
do, toccante ed emozionante mai prodotto 
da uno studio britannico”.
Anthony Slide, Fifty Classic British Films 
1932-1982. A Pictorial Record, Dover Pu-
blications, New York 1985

In 1933 Victor Saville (1895-1979) di-
rected arguably his three finest British 
films: The Good Companions, Friday the 
Thirteenth, and I Was a Spy. They dem-
onstrate that Saville was not only one of 
Britain’s most commercial filmmakers, but 
one of the most sophisticated. (…)
Saville’s Hollywood features, such as 
Green Dolphin Street (1947), If Winter 
Comes (1947), and Kim (1950), have 
their origins in I Was a Spy, a film notable 
for its high production values, its realistic 
studio reproduction of a Belgian town, and 
its quiet, controlled acting (never too emo-
tionally unnerving) by Madeleine Carroll, 
Herbert Marshall and Conrad Veidt.
It is the performances in I Was a Spy that 
are so extraordinary. (…) 
I Was a Spy is also remarkable for its re-
fusal to take sides. It does not outspokenly 
condemn the German invasion of Belgium; 
German atrocities are not shown, and, in-
deed, the worst horror depicted in the film 
is the bombing of the German injured by 
Allied aircraft. As W.H. Mooring comment-
ed in the “Motion Picture Herald” (Sep-
tember 23, 1933): “There is not much war 
in the whole picture; rather it is a reflex 
of war picked up just behind the zone of 
battle. Only once or twice does the full 
fury of war descend upon our characters 
in shrapnel; for the rest they are torn more 
in the soul than the flesh for all that they 
move among the maimed, choking, half 
demented casualties from the field.”
Based on a true story, with its script ap-
proved by the principal character, Mrs. 
Marthe Cnockhaert McKenna, I Was a Spy 
was well received in Britain and the Unit-
ed States, many critics agreeing with the 
“Motion Picture Herald”’s estimation: “the 
most vivid, the most moving and the most 
exciting motion picture ever to come from 
a British studio.”
Anthony Slide, Fifty Classic British Films 
1932-1982. A Pictorial Record, Dover 
Publications, New York 1985

THE WANDERING JEW
Gran Bretagna, 1933 Regia: Maurice Elvey

█ Sog.: dalla pièce The Wandering Jew (1921) di 

E. Temple Thurston; Scen.: H. Fowler Mear; F.: 

Sydney Blythe; Mo.: Jack Harris; Scgf.: James 

A. Carter; Co.: Lady Queensberry; Mu.: Hugo 

Riesenfeld; Int.: Conrad Veidt (l’ebreo errante), 

Primo episodio: Maria Ney (Judith), Cicely Oa-

tes (Rachel), Basil Gill (Ponzio Pilato), Secon-

do episodio: Anne Grey (Joanne De Beaudri-

court), Bertram Wallis (Principe Boemund), 

Hector Abras (Issachar), Dennis Hoey (de 

Beaudricourt), Jack Livesey (Duca Godfrey), 

[Kenji] Takase (Phirous), Terzo episodio: Joan 

Maude (Gianella), John Stuart (Pietro Morel-

li), Arnold Lucy (Andrea Michelotti), Quarto 

episodio: Peggy Ashcroft (Olalla Quintana), 

Francis L. Sullivan (Juan de Texada), Felix Ay-

lmer (Ferara), Ivor Barnard (Castro), Abraham 

Sofaer (Zapportas), Stafford Hilliard (Juan), 

Robert Gilbert (primo monaco), Conway Di-

xon (secondo monaco); Prod.: Julius Hagen 

per Twickenham Film Studios Productions; Pri. 

pro.: 20 novembre 1933 (Londra) █ 35mm. L.: 

3018 m. D.: 110’. Bn. Versione inglese / English 

version █ Da: BFI National Archive

The Wandering Jew, basato sul popolare 
testo teatrale di E. Temple Thurston, par-
la dell’espiazione di un ebreo ma la situa 
in quattro diversi contesti storici contras-
segnati da periodi di crisi nei rapporti tra 
cristiani ed ebrei, dove l’ebreo errante 
diventa un rappresentante della sua raz-
za. In passato Elvey aveva realizzato una 
riuscitissima versione muta dell’opera di 
Temple Thurston, ma i recenti fatti euro-
pei rendevano il tema molto più sensibile 
rispetto agli anni Venti. Le notizie su ciò 
che stava accadendo nella Germania di 
Hitler giungevano grazie al flusso regolare 
di espatriati, molti dei quali facevano parte 
dell’ambiente del cinema. Date le temati-
che dell’intolleranza religiosa e dell’odio 
razziale trattate nel film, l’assenza di qual-
siasi riferimento alla loro ricomparsa in una 
forma particolarmente virulenta non giovò 
alla credibilità dell’opera. Questa assen-
za, tuttavia, era indubbiamente dovuta a 
pressioni politiche, anche se passive e in-
dirette. Nel suo libro The Age of the Dream 
Palace Jeffrey Richards analizza il modo 
in cui il British Board of Film Censors 
trattava la Germania prima della Seconda 
guerra mondiale e dimostra chiaramen-
te che l’organo di censura britannico non 
consentiva alcuna allusione alla situazione 
tedesca contemporanea. A tale proposito 
cita l’esempio degli Ostrer e di Jew Süss 
(anch’esso interpretato da Conrad Veidt e 
girato nel 1933), dove il solo riferimento 
consentito alla Germania di allora era con-
tenuto nei titoli: “1730-1830-1930. Ci 
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perseguiteranno sempre”. E in Jew Süss 
tutte le allusioni all’antisemitismo si li-
mitavano a precisi contesti storici; la pos-
sibilità di mettere in relazione il passato 
e il presente era lasciata completamente 
agli spettatori. (…) Le prime tre storie che 
compongono il film si sviluppano lenta-
mente e mancano di forza narrativa e di 
tensione drammatica; l’episodio finale è 
molto toccante, ma giunge troppo tardi 
per compensare la mediocrità di ciò che 
lo precede. A tratti il film dà l’impressione 
di essere un muto cui siano stati aggiunti 
i dialoghi. Offre comunque a Conrad Veidt 
l’opportunità di esibire il proprio controllo 
assoluto dell’arte della recitazione cinema-
tografica e di creare il ritratto convincente 
di un uomo spiritualmente tormentato.
Linda Wood, The Commercial Imperative 
in the British Film Industry; Maurice El-
vey, a Case Study, British Film Institute, 
London 1987

The Wandering Jew, based on the popular 
play by E. Thurston, deals with the atone-
ment of an individual Jew but sets this 
against four different historical settings 
which feature periods of crisis in the re-
lationship between Jewish and Christian 
Society and The Wandering Jew becomes a 
representative of his race. Elvey had previ-
ously made a very successful silent version 
of the Temple Thurston work, but recent 
events in Europe had made the theme a 
matter of far greater sensitivity than it had 
been in the Twenties. Details of what was 
happening in Hitler’s Germany were being 
brought out by the steady flow of refugees 
who included many film personnel. Given 
the film’s themes of religious intolerance 
and racial hatred, the absence of any ref-
erence to their reappearance in a particu-
larly virulent form was seen at the time to 
detract from its credibility. However, this 
absence was undoubtely due to political 
pressure, albeit of an indirect and passive 
kind. Jeffrey Richards, in his book The Age 
of the Dream Palace examines the treat-
ment of Germany in pre-World War II films 
by the British Board of Film Censors and 
clearly demonstrates that this organisa-
tion allowed no contemporary allusion to 
the situation on Germany. He sites the 
instance that when the Ostrers made Jew 
Süss (also starring Conrad Veidt and made 
in 1933) the only reference allowed to 
present day Germany was a reference on 

the titles: “1730-1830-1930. They will 
always persecute us”. And with Jew Süss 
any references to anti-Semiticism were 
confined to specific, historical contexts; it 
was left to the audience to relate the past 
to the present. (…) The first three stories, 
which make up the film, develop slowly 
and lack narrative drive and dramatic ten-
sion; the final episode is quite moving, but 
it comes too near the end to compensate 
for the poorness of what precedes it. At 
times the film conveys the impression of 
being a silent film with dialogue attached. 
It did however, give Conrad Veidt the op-
portunity to display his complete mastery 
of the art of acting for the camera and he 
delivers a convincing portrayal of a man in 
the throws of spiritual torment.
Linda Wood, The Commercial Imperative 
in the British Film Industry: Maurice Elvey, 
a Case Study, British Film Institute, Lon-
don 1987

THE THIEF OF BAGDAD 
Gran Bretagna, 1940 
Regia: Ludwig Berger, Michael Powell, 
Tim Whelan, Alexander Korda, 
Zoltan Korda, William Cameron Menzies

█ T. it.: Il ladro di Bagdad; Sog.: Miles Malleson; 

Scen.: Lajos Biró; Mo.: Charles Crichton; Scgf.: 

Vincent Korda; Co.: John Armstrong, Oliver 

Messel, Marcel Vertès; Mu.: Miklós Rózsa; Su.: 

A.W. Watkins; Int.: Conrad Veidt (Jaffar), Sabu 

(Abu), June Duprez (la principessa), John Ju-

stin (Ahmad), Rex Ingram (Djin), Miles Malle-

son (il sultano), Morton Selten (Alter König), 

Mary Morris (Halima), Bruce Winston, Hay Pe-

trie; Prod.: London Film Productions Ltd.; Pri. 

pro.: 5 dicembre 1940 █ DCP. D.: 106’. Col. Ver-

sione inglese / English version █ Da: ITV Studios 

Global Entertaiment e Park Circus █ Restauro 

digitale in 2k / 2k digital restoration

Doveva essere una nuova versione in Tech-
nicolor di The Thief of Bagdad, fantasia sul 
tema de Le mille e una notte, e utilizzare 
due delle celebrità internazionali di Kor-
da, Veidt e il piccolo attore indiano Sabu, 
che era diventato famoso dopo essere 
apparso nel semidocumentario di Flaher-
ty Elephant Boy (1937). Nel 1924 l’ori-
ginale The Thief of Bagdad era stato una 
spettacolare consacrazione per Douglas 
Fairbanks Sr, aveva permesso al giovane 

William Cameron Menzies di guadagnarsi 
i galloni come scenografo (fu lui a dirige-
re Things to Come, prodotto da Korda, e a 
progettarne in parte le scenografie) e aveva 
a sua volta attinto alcuni dei suoi miglio-
ri effetti speciali da un classico tedesco, 
Destino di Lang. Korda voleva che la sua 
versione fosse del tutto diversa – e in re-
altà aveva ben poche possibilità di egua-
gliare gli immensi esterni e le migliaia di 
comparse del film di Fairbanks. Partì da 
una nuova sceneggiatura scritta da Miles 
Malleson e dall’ungherese Lajos Biró, suo 
amico intimo, e affidò le scenografie a suo 
fratello Vincent – che gli avrebbe poi ispi-
rato il celebre ordine: “Costruiscilo quattro 
volte più grande e dipingilo tutto di rosso. 
Fa schifo!”. Ma le carte vincenti furono il 
Technicolor e lo splendido lavoro dei pro-
gettisti di effetti speciali di Denham, che 
riuscirono a compensare davanti alle mac-
chine da presa tutti i difetti del film.
La produzione entrò in difficoltà subito 
dopo l’inizio delle riprese, nel febbraio 
del 1939. Korda cominciò a non andare 
d’accordo con il regista che aveva assun-
to, il tedesco Ludwig Berger, e gli affiancò 
altri due registi, Powell e Tim Whelan di 
Hollywood. Pare che Powell abbia lavorato 
principalmente sulle sequenze con Veidt, 
il sinistro Gran Visir Jaffar, e con Sabu nel 
ruolo del piccolo ladro Abu. Rivendicò la 
responsabilità dell’enorme occhio dipin-
to sulla prua della nave di Jaffar, che ri-
empie lo schermo all’inizio del film e ne 
detta il motivo dominante – riecheggiato 
dai poteri ipnotici di Jaffar e dall’”occhio 
che tutto vede” rubato da Abu. Powell fu 
anche responsabile delle scene con Sabu 
e il Genio, girate su una spiaggia della Cor-
novaglia. La critica si è spesso soffermata 
sui difetti del film, insinuando che solo 
un pubblico senza troppe pretese avrebbe 
potuto accettare un simile guazzabuglio 
di effetti speciali. Ma negli ultimi tempi 
molti hanno trovato impossibile non attri-
buire la sua straordinaria coerenza visiva 
e tematica a Powell, malgrado si sappia 
che furono almeno sei i registi che contri-
buirono al risultato finale. Di certo l’idea 
centrale del potere dello sguardo sembra 
più vicina al mondo di E.T.A. Hoffmann, 
destinato a pervadere molti film di Powell 
e Pressburger, che all’atmosfera delle Mille 
e una notte. E ci sono sorprendenti paral-
lelismi tra The Thief e il più tardo Peeping 
Tom, film maledetto di Powell, anch’esso 
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incentrato sulla metafora sessuale dell’atto 
del guardare.
Ian Christie, Arrows of Desire. The Films 
of Michael Powell and Emeric Pressburger, 
Faber and Faber, Londra-Boston 1994

This was to be a new Technicolor version 
of the Arabian Nights fantasy The Thief 
of Bagdad, exploiting two of Korda’s in-
ternational stars, Veidt and the Indian 
child actor Sabu, who had shot to fame 
after his appearance in Flaherty’s semi-
documentary Elephant Boy (1937). The 
original Thief of Bagdad had been a spec-
tacular vehicle for Douglas Fairbanks Sr in 
1924, when the young William Cameron 
Menzies won his spurs as its art director 
(it was he who part-designed and directed 
Korda’s Things to Come, and in turn it 
had borrowed some of its bets magical ef-
fects from an early German classic, Lang’s 
Destiny). Korda intended his version to be 
quite different – and indeed he stood little 
chance of matching the immense exterior 
sets and thousands of extras deployed by 
Fairbanks. He started from a new script 
by Miles Malleson and his closest Hun-
garian confidant Lajos Biro, and the sets 
would be by his brother Vincent – they later 
prompted the famous command, ‘Build it 
four times as big and paint it all crimson. 
It stinks!’ But the trump cards would be 
Technicolor and Denham’s superb special-
effects team, who would compensate for 
any deficiency in front of the cameras.
The production ran into immediate dif-
ficulty after it started in February 1939. 
Korda began to disagree with the director 
he had hired, the German Ludwig Berger, 
and appointed two additional directors, 
Powell and Tim Whelan from Hollywood. 
Powell seems to have worked mainly on 
the sequences with Veidt, as the sinister 
Vizier Jaffar, and Sabu, as the little thief 
Abu. He claimed responsibility for having 
the enormous eye painted on the bow of 
Jaffar’s ship, which fills the screen at the 
beginning of the film and establishes its 
dominant motif – echoed in Jaffar’s hyp-
notic powers and Abu’s theft of the great 
statue’s All-Seeing Eye. He was also re-
sponsible for the scenes with Sabu and the 
Djinn, shot on a beach in Cornwall. Critical 
response has often dwelt on the film’s de-
fects, implying that only unsophisticated 
audiences would accept such a hotch-
potch of special effects. But latterly many 

have found it impossible not to attribute its 
striking consistency of imagery and theme 
to Powell, despite the fact that at least six 
directors are known to have contributed to 
the end result. Certainly the central idea 
of the power of the gaze seems closer to 
the world of E.T.A. Hoffmann, which was 
to infuse many of Powell and Pressburg-
er’s films, than to anything in the Arabian 
Nights. And there are striking parallels 
between The Thief and Powell’s later film 
maudit Peeping Tom, also centring on the 
sexual metaphor of the act of looking.
Ian Christie, Arrows of Desire. The Films 
of Michael Powell and Emeric Pressburger, 
Faber and Faber, London-Boston 1994

NAZI AGENT
Stati Uniti, 1941 Regia: Jules Dassin

█ Sog.: Lothar Mendès; Scen.: Paul Gangelin, 

John Meehan Jr.; F.: Harry Stradling; Mo.: Frank 

E. Hull; Scgf.: Cedric Gibbons; Co.: Howard 

Shoup; Mu.: Lennie Hayton; Su.: Douglas She-

arer; Ass. regia: Tom Andre; Int.: Conrad Veidt 

(Otto Becker / barone Hugo von Detmer), Ann 

Ayars (Kaaren de Relle), Martin Kosleck (Kurt 

Richten), Frank Reicher (Fritz), Marc Lawrence 

(Joe Aiello), Dorothy Tree (sig.ra Harper), Mo-

roni Olsen (Brenner), Ivan F. Simpson (profes-

sor Sterling), Sidney Blackmer (Frederick Wil-

liams), Pierre Watkin (Grover Blaine McHenry), 

Margaret Bert (sig.ra Dennis), Barbara Bedford, 

Mark Daniels, Robert Davis (tassisti), Harry B. 

Stafford, Roger Moore, Stuart Crawford; Prod.: 

Irving Asher per MGM - Metro-Goldwyn-Mayer 

Studios, Culver City per Loew’s Inc., New York; 

Pri. pro.: 21 gennaio 1942 █ 35mm. L.: 2291 m. D.: 

84’. Bn. Versione inglese / English version █ Da: 

BFI National Archive

Produzione dal budget modesto, Nazi 
Agent si iscrive nella linea dei tanti film di 
spionaggio prodotti dagli Stati Uniti duran-
te la guerra come Prigioniero del terrore e 
Duello mortale di Fritz Lang o Sabotatori di 
Alfred Hitchcock (per non citare che i più 
noti). La principale originalità di quest’o-
pera risiede nell’interpretazione di Conrad 
Veidt. Interpreta qui il doppio ruolo di un 
buon tedesco e di un malvagio nazista, fra-
telli gemelli. Fu d’altronde l’ultimo ruolo 
di questo attore, che aveva dovuto abban-
donare la Germania hitleriana dopo aver 
tenuto dei ruoli in film prestigiosi quali Il 

gabinetto del dottor Caligari o Il gabinetto 
delle figure di cera. Da notare che aveva in-
carnato Süss l’ebreo nella versione inglese 
del romanzo di Lion Feuchtwnager, versio-
ne realizzata da Lothar Mendès, ispiratore 
della sceneggiatura di Nazi Agent.
Fabien Siclier e Jacques Lévy, Jules Das-
sin, Edilig, Parigi 1986

A production with a modest budget, Nazi 
Agent is just one of the many spy films 
produced in the United States during the 
war like Ministry of Fear and Man Hunt by 
Fritz Lang or Saboteur by Alfred Hitchcock 
(to name the most famous ones). Conrad 
Veidt’s performance is what makes this 
film original. Here he plays the double role 
of twin brothers, one a good German and 
the other an evil Nazi. It was also the last 
role for this actor, who had fled from Nazi 
Germany after performing in important 
films like The Cabinet of Dr. Caligari and 
Waxworks. He also played the Jewish char-
acter Süss in the English film version of 
the novel by Lion Feuchtwagner, directed 
by Lothar Mendès, co-screenwriter of Nazi 
Agent.
Fabien Siclier and Jacques Lévy, Jules 
Dassin, Edilig, Paris 1986



233

Cartoline dalla collezione di Vittorio Martinelli
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Boris Barnet: Poetic Visions of Everyday Life

BORIS BARNET: 
VISIONI 
POETICHE DEL 
QUOTIDIANO
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Sezione e note a cura di / 
Section and notes curated by
Eugenia Gaglianone

Moscovita di nascita con origini anglosassoni (il nonno era un arti-
giano inglese trasferitosi in Russia a metà del XIX secolo), Barnet, 
classe 1902, cresce e si nutre in quel crocevia di arti e avveni-
menti storici che è la capitale degli anni immediatamente prece-
denti e successivi alla Rivoluzione d’Ottobre. Curioso e istintivo, 
con una forte predisposizione verso la manualità, egli si spinge 
dall’Istituto d’arte al Primo Studio di Stanislavskij, dall’Armata 
Rossa all’esperienza di pugile sul ring, da cui, notato da Kulešov, 
approda al cinema come attore. L’esperienza all’interno del «col-
lettivo», il gruppo sperimentale formato da Kulešov, trampolino 
di lancio di un’intera generazione di attori e cineasti, è decisiva 
(l’amicizia con il maestro rimarrà, così pure con i compagni, mol-
ti dei quali interpreteranno i suoi film) ma di breve durata: sotto 
le vesti dell’audace cowboy Jeddy di Mister Vest, il giovane Boris 
manifesta già il bisogno irrequieto di una propria via, attratto dalla 
ricerca di una corrispondenza totale con le infinite potenzialità di 
quel materiale “grezzo” che precede l’atto creativo. Più vicino a 
Protazanov che non allo spirito delle avanguardie, sostenuto dalla 
fertile intraprendenza degli Studi Mežrabpom, egli trova nel liri-
smo cinematografico attinto al byt, la sfera del quotidiano, una 
forma congeniale alla sua libertà espressiva che sin da subito si 
eleva a forma di una personale poetica capace di trascendere il 
genere stesso della commedia e che darà coerenza all’intero suo 
percorso artistico. Mosso da una insopprimibile passionalità verso 
gli aspetti più imprevisti e autentici della vita, Barnet, con estrema 
semplicità e amore, rivolge la propria attenzione a quella parte 
di umanità destinata a scomparire all’ombra di gesta memorabili. 
Grazie a un immaginario sollecitato in primo luogo dalle atmosfere, 
egli va a rovistare in quei dettagli apparentemente insignificanti 
ma sottilmente connotativi dell’individuo e della sua relazione con 
la vita. Da qui emerge l’idea di realtà a cui Barnet si affida, una 
ricerca di veridicità che sta alla base di quella commistione fra 
tragico e comico che con stupefacente leggerezza anima la sua 
opera. Egli sostiene che sia la vita stessa a suggerire quel principio 
del riso che permette di unire sfumature ritenute per convenzione 
incompatibili tra loro. Nei “luoghi” del quotidiano prende forma 
l’atteggiamento con cui i personaggi vivono le loro esperienze, il 
modo con cui il regista li osserva e li segue. Così Barnet dà respiro, 
sostanza, poesia e sincerità ai suoi film, attraverso una superficie 
che, al di là delle parole, lascia intravedere inattese profondità.
La naturale resistenza a ogni costrizione formale, il rifiuto della 
satira e dell’uso del tipaž - costruzione stereotipata del personaggio 

Muscovite by birth with British ancestry (his grandfather was an 
English craftsman who had moved to Russia in the middle of 
the 19th century), Barnet was a product of his times. Born in 
Moscow in 1902, he grew up in and was inspired by the arts and 
historical events of the capital city immediately before and after 
the October Revolution. Curious, guided by instinct and with a 
knack for manual skills, Barnet went from the Moscow Art School 
to Stanislavsky’s First Studio, from the Red Army to the boxing 
ring, where he was noticed by Kulešov and then began working 
in film as an actor. The experience with Kulešov’s experimental 
group, the playing field of a whole generation actors and film-
makers, was decisive yet brief (although his friendship continued 
with his maestro and companions, many of whom would go on 
to play a part in his films). Playing the part of the bold cowboy 
Jeddy in Mister Vest, young Boris began showing the first signs 
of needing his own path, attracted by the infinite potential of the 
“raw” material that leads to a creative work. Barnet had more 
in common with Protazanov than with spirit of the avant-garde; 
with the support of the enterprising Mežrabpom studio, he found 
in cinematographic lyricism that drew from byt, everyday life, a 
form that suited his expressive freedom, which would become his 
own personal aesthetic transcending the genre of comedy and 
in the end would provide an overall unity to his journey as an 
artist. Barnet had an extreme passion for life’s spontaneous and 
authentic qualities and focused his attention on that part of hu-
manity destined to be overshadowed by memorable deeds. His 
imagination was stirred by atmospheres, and he would delve into 
apparently insignificant details that in fact were subtly expressive 
of the individual and his relationship with life. This is the idea 
of reality that Barnet relies on, a search for truthfulness that un-
derlies the mix of tragedy and comedy that animates his work in 
an astonishingly light-handed way. Barnet believes it is life itself 
that demonstrates how laughter can unify nuances conventionally 
considered incompatible. How the characters live their experi-
ences takes shape in the “spaces” of everyday life and in the way 
the director observes and follows them. By doing so, Barnet im-
bues his films with life, substance, poetry and sincerity and cre-
ates a surface that delves into unexpected depths beyond words.
Barnet’s innate resistance to being bound by form, his refusal to 
use satire and tipaž – stereotypical character constructions that 
dominated discussion about film for a long time – his choice 
of a mise-en-scene that depended on actors’ expressions, long 
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che a lungo animò il dibattito cinematografico -, la scelta di una 
messinscena affidata all’espressione attoriale, l’impiego di lunghi 
piani sequenza e campi totali, lo portarono naturalmente a sottrarsi 
dall’uso del montaggio teorizzato e praticato negli anni ‘20, andan-
do a distaccarsi dalla più ufficiale suddivisione di generi dell’epoca 
e, in seguito, a confermare la peculiarità del suo sguardo. Perciò il 
suo cinema in patria, nel rigido schematismo di facili contrapposi-
zioni, dapprima si perse sullo sfondo dei cineasti “rivoluzionari”, e, 
senza rientrare nel filone opposto del più leggero intrattenimento, 
a fasi alterne fu definito di insufficiente portata ideologica, fino a 
suscitare l’indifferenza che caratterizzò la fase conclusiva della sua 
carriera. Proprio quando, al contrario, all’estero cresceva l’interes-
se da parte della Nouvelle Vague francese.
Eppure, per la capacità di rimanere se stesso, Barnet fu sempre 
amato dai suoi colleghi, anche da chi, come Pudovkin, dominò la 
scena della cinematografia nazionale intrappolato, suo malgrado, 
in una eccessiva ufficialità. «Sobborghi [...] è pensato e realizzato 
contro quelle tendenze che sembra esistano come “algebra” asso-
luta» scriveva Sergej Jutkevič el 1935. Barnet, infatti, nell’affron-
tare la questione dei destini individuali legati a quelli dell’umanità, 
risolve con naturalezza il consueto dilemma del cinema sovietico 
di conciliare talento creativo e modelli espressivi dominanti. L’e-
lemento più evidente che permea tutto il suo cinema è l’idea di 
poter entrare negli avvenimenti storici guardandoli attraverso la 
griglia dei personaggi, individui comuni, colti con estrema deli-
catezza nella loro spontaneità quasi fanciullesca. Con loro Barnet 
crea l’unica realtà per lui possibile: quella dei piccoli gesti, del 
raggiungimento di una felicità intesa come diritto a una propria 
unicità, dove all’eroe viene offerta l’opportunità di compiere una 
scelta in base alla propria natura e a un’esigenza interiore piuttosto 
che a una convenzionalità narrativa. 
Per questo primo corposo omaggio italiano dedicato da Il Cinema 
Ritrovato a uno dei più affascinanti registi della storia del cinema, si 
è scelto di selezionare quei film, alcuni già noti altri ancora quasi del 
tutto sconosciuti (i film realizzati durante la seconda guerra mondia-
le), che maggiormente restituiscono in modo efficace e organico l’o-
riginalità espressiva della sua poetica e soprattutto quell’immedia-
tezza con cui egli si accostava al cinema e alla vita. Un sentire che, 
se visto nello svolgersi completo di una produzione che conta venti-
tré film, trapela per contrasto anche laddove Barnet tenta invano di 
pagare il tributo al sistema. Una dedizione totale, ben rappresentata 
sul set dall’energia coinvolgente percepita in special modo dagli at-
tori, che non viene meno neanche nel lungo periodo più tormentato 
del dopoguerra, caratterizzato dal continuo vagare tra i diversi studi 
di produzione. Il ritorno alla Mosfil’m e la ritrovata ispirazione degli 
ultimi due lavori, non allevia le tensioni con la dirigenza della stessa 
casa di produzione: presentata la lettera di licenziamento, egli la 
vede accolta rapidamente e senza indugi. 
I primi anni ‘60 costituiscono un momento cruciale per la storia 
del cinema sovietico e del Paese intero. Barnet ora pare non avere 
più le forze per affrontare una mancata collocazione e credere in 
se stesso. Provato da un profondo sconforto, si toglie la vita  nel 
1965, a Riga, dove gli era stata assegnata una sceneggiatura sulla 
guerra civile. La sua riscoperta, cominciata con la retrospettiva al 
Festival di Locarno del 1985 e l’attività del Musei Kino di Mosca, 
continua tuttora.

Eugenia Gaglianone

sequence shots and full shots all led him to naturally circum-
venting the montage conceived of and practiced in the 1920s, 
severing himself from the official genre divisions of the time and 
sealing the particular nature of his perspective. At a time of rigid, 
schematic classification, at home Barnet’s films faded into the 
background next to the work of “revolutionary” filmmakers and, 
unable to be categorized as the lighter entertainment genre, were 
defined off and on as having insufficient ideological import. In 
the final phase of Barnet’s career, his work was treated with total 
indifference while, in contrast, abroad it had piqued the interest 
of the French Nouvelle Vague. 
And yet Barnet was adored by colleagues for his ability to always 
be himself, even by a person like Pudovkin, who dominated na-
tional cinema with his excessively official work.“Okraina [...] was 
entirely conceived of and made against trends that seemed to 
be a kind of absolute ‘formula’” wrote Sergej Jutkevič in 1935. 
Barnet, in fact, in dealing with the issues of individual destinies 
bound to the fate of humanity, easily resolves the dilemma of 
Soviet cinema of having to reconcile creative talent with predomi-
nant models of expression. The most evident quality of his films 
is the idea of experiencing historical events through the filter of 
regular individuals, characters delicately captured in their almost 
childlike spontaneity. With them Barnet creates the only possible 
reality for him: a reality made of small acts, of pursuing happi-
ness as a right to one’s own unique existence, in which the hero is 
offered the opportunity to make a choice based on his nature and 
an internal need as opposed to a narrative convention. 
For this first substantial Italian tribute to one of the most fasci-
nating directors of film history, Il Cinema Ritrovato has chosen 
films – some familiar and others almost entirely unknown (made 
during the second world war) – that best demonstrate the expres-
sive originality of Barnet’s aesthetic and especially the immedia-
cy with which he approached film and life. If seen in the entirety 
of his production of twenty-three films, this approach emerges, by 
contrast, even from Barnet’s vain attempts to please the system. 
His total dedication, which manifested itself on the set through 
the engaging energy expressed especially by the actors, was not 
even undermined during the hard time he experienced during 
the post-war period, wandering from one production company to 
another. Barnet’s return to Mosfil’m and newfound inspiration of 
his last two films did not alleviate the tension between the direc-
tor and the production company’s managers: his resignation letter 
was rapidly put to effect.
The 1960s were a crucial moment for the history of Soviet film 
and the country. Barnet seemed to no longer possess the internal 
strength to face not having a place and believe in himself. Deeply 
wounded, he took his life in 1965 in Riga where he had been 
assigned with a screenplay on the civil war. The rediscovery of 
his work began with the 1985 retrospective at the Locarno Film 
Festival and continues today.

Eugenia Gaglianone

Si ringraziano / Thanks to Naum Klejman, Evgenij Margolit, Ber-
nard Eisenshitz, Mark Kušnirov, Gianni Rondolino, Bruno For-
nara. Consulenza e traduzioni di / Consulting and translations of 
Dunja Dogo.
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MISS MEND/PRIKLJUČENIE 
TRËH REPORTËROV
Urss, 1926 Regia: Fëdor Ocep, Boris Barnet

Il film è suddiviso in tre parti: Pis’mo mert-
veca [La lettera del defunto] Prestuplenie 
dvojnika [Il delitto del sosia] Smert’ po ra-
dio [La morte via radio].

█ T. it.: Miss Mend/Le avventure di tre reporter; 
Sog.: dal romanzo Mess Mend ili Janki v Petro-
grade di Marietta Šaginian; Scen.: V. Sahnovskij, 

F. Ocep, B. Barnet; F.: Evgenij Alekseev; Scgf.: 

Vladimir Egorov; Int.: Natal’ja Glan (Miss Vivian 

Mend), Igor’ Il’inskij (reporter Tom Hopkins), 

Vladimir Fogel’ (reporter Fogel), Boris Barnet 

(reporter Barnet), Sergej Komarov (Čiče), 

Ivan Koval’-Samborskij (Arthur Storn), Mihail 

Rozen-Sanin (Gordon Storn, suo padre), Na-

tal’ja Rozenel’ (Elizabeth Storn), S. Gec (nipote 

di Miss Mend), Tat’jana Muhina (bambino di 

strada), Mihail Žarov (cameriere), P. Poltora-

ckij, P. Repin, V. Ural’skij; Prod.: Mežrabpom-

Rus’; Pri. pro.: 26 ottobre 1926 █ 35mm. D.: 186’. 

Bn. Didascalie russe / Russian intertitles █ Da: 

Cinémathèque Suisse

Il film doveva essere la trasposizione del 
romanzo poliziesco della Šaginjan, che, 
annunciato come opera dai vorticosi tem-
pi cinematografici, era uscito a puntate in 
dieci numeri con le copertine di Aleksan-
dr Rodčenko ottenendo un immediato 
successo. L’operazione aderiva all’auspi-

cio degli ideologi bolscevichi di creare un 
«Pinkerton rosso» per raggiungere le mas-
se attraverso l’esperienza delle produzioni 
seriali americane. Ma nel film, a parte lo 
spirito dinamico che bene si adattava al 
ritmo del montaggio del genere avven-
turoso, del testo originario rimase una 
vaga ispirazione a partire dal titolo, dove 
la parola d’ordine Mess Mend si trasfor-
mò nel nome dell’intrepida protagonista 
femminile. Presto l’indole flemmatica di 
Ocep lasciò campo libero alla natura ap-
passionata di Barnet, il quale, passando 
da co-sceneggiatore al ruolo di assistente 
e di interprete, finì per prendere il timo-
ne della regia. Con gli ex compagni del 
«collettivo» Kulešov e la maschera comica 

Miss Mend
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di Il’inskij, tutta la sua attenzione sem-
bra protesa a sperimentare la magia del 
cinema rendendo marginale l’elemento 
ideologico rappresentato dal complotto 
capitalista ai danni dell’Unione Sovietica. 
Il segno di Barnet è sempre più visibile. 
Nell’ultima parte della serie, il ritmo so-
stenuto dei momenti d’azione si allenta e 
lo sguardo della macchina da presa trova 
il modo di scrutare più a lungo i protago-
nisti. L’entrata in scena accanto al repor-
ter Fogel’ del “Besprizornik”, il bambino 
di strada, è inaspettata quanto emozio-
nante nell’evocare toni chapliniani, men-
tre il malvagio Čiče, sempre più lontano 
da un’ipotetica stilizzazione del nemico 
borghese, consumato dalla propria mente 
diabolica, va assumendo i tratti distorti 
dell’espressionismo tedesco. 

The film was supposed to be an adapta-
tion of the detective novel by Šaginjan, 
which had been proclaimed as a work with 
a whirling cinematographic rhythm. Print-
ed in ten issues with covers by Aleksandr 
Rodčenko, the novel was an immediate 
success. The whole operation stemmed 
from the hope of Bolshevik ideologues to 
create a “red Pinkerton” that would reach 
the masses via the American experience 
of the detective series. But in the film, 
aside from the original work’s dynamic 
spirit that lent itself well to the adventure 
genre’s editing style, the novel evaporated 
into a vague source of inspiration, starting 
out with the title Mess Mend, which was 
turned into the name of the intrepid fe-
male protagonist. Ocep’s stolid tempera-
ment quickly gave free reign to passion-
ate Barnet, who, originally co-screenplay 
writer then assistant and actor, ultimately 
took over as director. With friends from the 
Kulešov “collective” and the comic face 
of Il’inskij, Barnet seemed to focus his at-
tention on experimenting with the magic 
of film, marginalizing the ideological ele-
ment of the capitalist conspiracy to wreak 
havoc in the Soviet Union. Barnet’s touch 
becomes more visible throughout the film. 
In the last part of the series, the fast pace 
of the action sequences relaxes, and the 
camera gradually begins to observe the 
characters more intensely. The entrance 
of Besprizornik, the street child, next to 
the reporter Fogel’ is as unexpected as it 
is moving, evoking a Chaplinesque tone, 
while the evil Čiče, increasingly less of a 

stylization of the bourgeois enemy, con-
sumed by his diabolical mind, takes on 
the distorted features of German expres-
sionism. 

DEVUŠKA S KOROBKOJ 
Urss, 1927 Regia: Boris Barnet

T. it.: La ragazza con la cappelliera; Scen.: Valen-

tin Turkin, Vadim Šeršenevič; F.: Boris Francis-

son, B. Fil’šin. Scgf: Sergej Kozlovskij; Int.: Anna 

Sten (Nataša Korestelëva), Vladimir Mihajlov 

(suo nonno), Vladimir Fogel’ (Fogelev, suo 

spasimante), Ivan Koval’-Samborskij (Il’ja Sne-

girëv), Serafima Birman (Madame Iréne), Pavel 

Pol’ (Nikolaj Matveič, suo marito), Eva Miljutina 

(Marfuša, governante), V. Popov (controllore 

biglietti alla stazione); Prod.: Mežrabpom-Rus’; 

Pri. pro.: 19 aprile 1927; █ 35mm. L.: 1926 m. D.: 

80’ a 20 f/s. Bn. Didascalie russe con sottotitoli 

inglesi / Russian intertitles with English sub-

titles █ Da: Österreichisches Filmmuseum

Alla Mežrabpom, l’esperienza di Turkin, 
già sceneggiatore di Protazanov, la vi-
sionarietà metaforica dell’immaginista 
Šeršenevič e costruttivista di Koslovskij 
trovarono una corrispondenza perfetta con 
quell’insopprimibile vocazione descrittiva 
che Barnet dimostrò di saper attingere 

dalla vita quotidiana. In questa prima 
commedia, commissionata per incentiva-
re i titoli di stato, egli prende le distanze 
dal consueto approccio formale e dalla 
satira, ritenendoli inefficaci alla creazione 
di una commedia sovietica che si ispiri 
davvero al byt, la vita di tutti i giorni. Con 
una sceneggiatura volutamente scarna, 
Barnet scommette tutto sull’attore a fa-
vore di una dinamica d’insieme che ricava 
«il massimo effetto da ciascun oggetto e 
personaggio». Confessa poi una scoperta 
piacevole quanto straordinaria: «si può 
costruire una scena che dia emozioni non 
con il montaggio ma con la messinscena 
stessa». 
Nello scorrere della vicenda scandito 
dall’andirivieni in treno di Nataša, tra di-
stese innevate e stupefacenti scenari ur-
bani, il rapporto con gli oggetti e con lo 
spazio da parte del personaggio è totale. E 
così, quando la ragazza, perso l’ultimo tre-
no, condividerà la notte con Il’ja, la stanza 
vuota si trasforma in una sorta di composi-
zione suprematista, dove l’essenzialità del-
la forma è data dai libri e dai grandi cilindri 
della cappelliera, che allineati si fanno gia-
cigli e pareti divisorie. Il gioco clownesco 
scaturito dall’agire dei personaggi-attori e 
dei personaggi-oggetti si fa unico veicolo 
per il dialogo dei sentimenti, espresso in 
uno straordinario rimbalzo di impulsi celati 
e ricerca di complicità.

La ragazza con la cappelliera
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At Mežrabpom, the experience of Turkin, 
a screenplay-writer for Protazanov, the 
metaphorical imagination of Šeršenevič 
and the constructivist vision of Koslovskij 
found a perfect fit with Barnet’s irrepress-
ible descriptive ability drawing from real 
life. In this first comedy, commissioned to 
boost interest in government bonds, Bar-
net takes a break from the usual formal 
approach and from satire, believing them 
ineffective for creating a Soviet comedy 
that intended to really reflect byt, that is, 
everyday life. Deliberately working with 
a scant screenplay, Barnet placed all 
his bets on the actors searching for an 
overall dynamic that got “the maximum 
effect from each object and character”. 
He would later confess a pleasant and ex-
traordinary surprise: “an emotional scene 
can be built not just through editing but 
with the mise-en-scene itself”. 
As the story unfolds, interspersed with 
Nataša’s train trips between snowy land-
scapes and astonishing city scenes, the 
character’s relationship with objects and 
space becomes complete. When the girl 
loses the last train and spends the night 
with Il’ja, the empty room looks like a kind 
of Suprematist composition in which the 
books and large cylinders of the hat boxes 
are essential shapes that when lined up 
turn into beds and partitions. The clown-
like game created by the actor-characters 
and object-characters is the only vehicle 
for sentimental dialogue, expressed in  an 
extraordinary ricochet of hidden impulses 
and the search for complicity.

DOM NA TRUBNOJ 
Urss, 1928 Regia: Boris Barnet

T. it.: La casa sulla Trubnaja; Scen.: Bela Zorič, 

Anatolij Mariengof, Vadim Šeršenevič, Viktor 

Šklovskij, Nikolaj Erdman; F.: Evgenij Alekseev; 

Scgf.: Sergej Kozlovskij; Int.: Vera Mareckaja 

(Paranja Pitunova), Vladimir Fogel’ (Golikov, 

parrucchiere), Elena Tjapkina (Madame Go-

likova, sua moglie), Vladimir Batalov (Semën), 

Anel’ Sudakevič (Marina), Ada Vojcik (Fenja, 

sindacalista), Vladimir Ural’skij (responsa-

bile del circolo), A. Gromov (nonno Fedja), P. 

Bakšeev, S. Komarov, B. Barnet (un passante); 

Prod.: Mežrabpom-Rus’; Pri. pro.: 4 settembre 

1928; █ 35mm. D.: 64’. Bn. Didascalie russe / 

Russian intertitles █ Da: Cineteca di Bologna

Dopo essersi misurato con le scene 
di massa e la supremazia della Storia 
dell’epico-rivoluzionario Moskva v Oktja-
bre (Mosca nell’Ottobre), Barnet torna al 
quotidiano. 
Nella storia di Paranja, giunta nella capi-
tale dalla campagna in cerca dello zio, il 
vecchio e il nuovo si scontrano e convi-
vono in una miriade di simboli. La piaz-
za Trubnaja, ai tempi uno dei luoghi più 
popolari della città, via via perde i suoi 
confini in una Mosca che accoglie, respin-
ge, contiene tutto assumendo anch’essa il 
ruolo di protagonista. La percezione della 
città è pregnante e nei continui cambia-
menti di posizione di macchina, gli ester-
ni e gli interni si raccontano a vicenda in 
una visione di incredibile organicità fino 
ad arrivare alla totale messa a fuoco del 
personaggio. A differenza dei luoghi svuo-
tati di Devuška s korobkoj, qui gli spazi 
si affollano facendo da contrappunto allo 
spaesamento candido di Paranja. Un equi-
librio (non compromesso dalla mancanza 
del quinto rullo) in cui Barnet, senza alcu-
na intenzionalità ideologica, mette in luce 
il contrasto tra la protagonista e le norme 
comportamentali dominanti. In questo di-
battersi tra vecchio e nuovo uguale atten-
zione e benevola ironia sono riservate agli 
“antagonisti” nepmany. Se nelle avven-
ture di Nataša, la fedele governante raf-
forzava l’autocompiacimento di Madame 
Irène e dello sfaccendato consorte, nella 
Trubnaja l’ostentata velleità aristocratica 
dei Golikov nello sfruttare l’ingenua ragaz-
za si tinge, tra burla e malinconia, di sfu-
mature decadenti. Nei panni del padrone 
disperato, ancora Fogel’, attore di spicco 
di Kulešov, in una delle sue ultime straor-
dinarie interpretazioni.

After taking on the challenge of mass 
scenes and the supremacy of History with 
the revolutionary epic Moskva v Oktjabre 
(Moscow in October), Barnet returned to 
depicting everyday life.
In the story of Paranja, who travels from 
the countryside to the capital to find her 
uncle, the old and the new clash and co-
exist in a myriad of symbols. The limits of 
Trubnaja square, one of the most popu-
lar places in the city at the time, gradu-
ally disappear in a Moscow that receives, 
spurns, contains everything, becoming 
itself a protagonist. The perception of the 
city is compelling; with the camera’s con-

stantly changing position, the indoor and 
outdoor shots tell the story in an immense-
ly organic perspective that eventually fo-
cuses in on the character. As opposed to 
the empty scenes of Devuška s korobkoj, 
here spaces are crowded, creating a coun-
terpoint to ingenuous Paranja’s disorien-
tation. A balanced story (uncompromised 
by the missing fifth reel) in which Barnet, 
without any ideological intention, puts 
the spotlight on the contrast between the 
main character and the predominant rules 
of behavior. In this struggle between old 
and new, the “antagonists” nepmany also 
receive equal attention and soft humor. 
If in the adventures of Nataša the loyal 
housekeeper fed into the complacency 
of Madame Irène and her idle husband, 
in Trubnaja the ostentatious aristocratic 
pretensions of the Golikovs in exploiting 
a naive girl express a sense of decline, 
between mockery and melancholy. Acting 
as the desperate owner is again Fogel’, a 
prominent actor of Kulešov’s, in one of his 
final extraordinary performances.

OKRAINA 
Urss, 1933 Regia: Boris Barnet 

█ T. it.: Sobborghi; Sog.: dalla novella omonima 

di Konstantin Finn; Scen.: K. Finn, B. Barnet; F.: 

Mihail Kirillov, Andrej Spiridonov; Scgf.: Sergej 

Kozlovskij; Mu.: Sergej Vasilenko; Su.: Leonid 

Obolenskij, Nikolaj Ozornov; Int.: Sergej Ko-

marov (Grešin), Elena Kuz’mina (Man’ka, sua 

figlia), Robert Erdman (Robert Karlovič), Alek-

sandr Čistjakov (Kadkin), Nikolaj Bogoljubov 

(Kol’ka), Nikolaj Krjučkov (Sen’ka), Mihail Žarov 

(menscevico), Vladimir Ural’skij (cocchiere), 

Hans Klering (Müller, prigioniero tedesco), An-

drej Fajt (2° prigioniero tedesco), Mihail Janšin 

(soldato contadino), Daniil Vvedenskij (reazi-

onario), A. Ermakov (caporeparto), B. Barnet 

(ubriaco); Prod.: Mežrabpomfil’m; Pri. pro.: 25 

marzo 1933 █ 35mm. D.: 93’. Bn. Versione russa 

/ Russian version █ Da: Galleria d’Arte Moderna 

di Bergamo – Fondo Zucchelli

Il successo che Sobborghi riscosse all’e-
poca, in patria e all’estero, superò di gran 
lunga le aspettative degli autori. Primo 
film sonoro di Barnet, è anche quello dove 
la sua idea di equilibrio tra drammaticità 
e elemento comico si manifesta con mag-
giore forza. 
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Nella remota e patriarcale cittadina, dove 
l’economia ruota esclusivamente intorno 
a un calzaturificio e tutti sono calzolai, 
lentezza e grigiore sembrano rispondere 
a un tempo proprio, indefinito. Sarà l’ur-
to della Grande Storia, con la guerra e le 
rivoluzioni del ‘17 a scuotere i destini 
di un’umanità sospesa e a metterla alla 
prova. “Pathos rivoluzionario” e “inter-
nazionalismo proletario” possono essere 
considerati temi fondanti di Sobborghi. 
Ma anche qui Barnet svela «tutta la sua 
potenza innovatrice e la sua maturità di 
artista nel riuscire a raccogliere e reinter-
pretare i motivi, i procedimenti e i carat-
teri del cinema sovietico che si andavano 
configurando, per immergerli ancora in un 
sentire proprio» (Evgenij Margolit). La po-
esia amalgama i ritratti degli innumerevo-
li personaggi in una coralità straordinaria. 
L’esultanza finale passa in secondo piano 
e la morte di Kol’ka, per quanto simboli-
ca, è ben lontana dall’essere forgiata sullo 
stereotipo del sacrificio catartico dell’e-
roe. Intanto il sonoro diventa per Barnet 
un nuovo punto di forza. L’atmosfera si 
arricchisce di sfumature mentre dramma-

ticità, umorismo e lirismo ritrovano la loro 
coesione.

The success that Okraina achieved at the 
time at home and abroad went beyond the 
filmmakers’ greatest expectations. It was 
Barnet’s first sound film and also the most 
powerful expression of his idea of balance 
between drama and comedy. 
In a remote patriarchal town, where the 
economy revolves around a shoemaking 
factory and everyone makes shoes, the 
slow rhythm and grayness create an unde-
fined sense of time. It will be History, with 
war and the revolutions of 1917, that will 
jolt the destiny of these people suspended 
in time and put them to the test. “Revo-
lutionary pathos” and “proletarian inter-
nationalism” are the themes at the root of 
Okraina. But Barnet also reveals “all his 
innovative power and his maturity as an 
artist in gathering and reinterpreting the 
motifs, procedures and characteristics of 
Soviet cinema that were evolving and ab-
sorbed them into his own sensibility” (Ev-
genij Margolit). The individual portraits of 
each character are poetically transformed 

into an extraordinary chorus. The final ju-
bilation fades into the background, and 
the death of Kol’ka, though symbolic, is 
far from being molded on the stereotype 
of the cathartic sacrifice of the hero. In 
the meantime, sound film becomes a new 
strongpoint for Barnet. The atmosphere is 
richly nuanced while drama, humor and 
lyricism all find unity.

U SAMOGO 
SINEGO MORJA 
Urss, 1935 Regia: Boris Barnet

█  T. it.: Vicino al mare più azzurro (T. lett.: Pro-

prio presso il mare blu); Scen.: Klimentij Minc; 

F.: Mihail Kirillov; Scgf.: Vadim Aden; Mu.: Sergej 

Potockij; Su.: A. Gornštejn; Int.: Elena Kuz’mina 

(Marija), Lev Sverdlin (Jusuf), Nikolaj Krjučkov 

(Alëša), Semën Svašenko (presidente del kol-

choz), V. Sateeva, A. Žuhov, A. Dolinin, S. Ko-

marov; Prod.: Mežrabpomfil’m e Azerfil’m; Pri. 

pro.: 20 aprile 1936 █ 35mm. D.: 70’. Bn. Versio-

ne russa con sottotitoli inglesi / Russian version 

with English subtitles █ Da: Österreichisches 

Filmmuseum

«Tutti passavano vicino alle reti dei pe-
scatori, tutti le vedevano ma solo Barnet 
osservava le cose come era solito fare, 
pensando a come trasformare particolari 
concreti in immagini pittoriche cariche 
dal punto di vista emozionale. Ciò che 
allo sguardo comune appariva irriverente, 
nella percezione di Barnet diventava fa-
voloso, insolito, pieno di significati». La 
testimonianza dello sceneggiatore Minc 
rivela l’intesa tra i due artisti, benché il 
film sia molto lontano dalla sceneggiatu-
ra letteraria. Mantenendo i personaggi e 
lo sviluppo lirico, Barnet ci introduce in 
una storia dai contorni fortemente onirici, 
dove il riscontro con la realtà perde la sua 
importanza per recuperare un’altra verità: 
il mare e l’isola si fanno luogo di vitalità 
e di connessione con una fonte primaria 
e la sua armonia. In tal senso Vicino al 
mare più azzurro rappresenta quel mo-
dello esemplare di «idillio e utopia» (se-
condo la definizione di Evgenij Margolit) 
che attraversa l’intera opera del regista. 
«Il film più originale e libero da tutti i ca-
noni estetici e ideologici», scrive Jacques 
Lourcelles, «intimamente vicino all’auto-
re e meglio accordato all’infinita vitalità 

Sobborghi
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cosmica dell’universo che hanno sempre 
cercato di restituire, in tutte le epoche, i 
migliori film russi».
Il film fu molto apprezzato nell’ambiente 
artistico. Al contrario, non riscosse il suc-
cesso previsto tra il pubblico e per il suo 
carattere astratto la critica ufficiale nel 
volgere di poco tempo assurse Barnet a 
esempio di meritato insuccesso accanto a 
Ejzenštejn per il suo Bežin Lug, bloccato 
definitivamente dalla censura nel 1937. 
In quello stesso anno la rivista «Iskusstvo 
kino» condannava formalmente il princi-
pio di «sceneggiatura emozionale» auspi-
cata da Aleksandr Ržeševskij e condivisa 
da Minc.

“Everyone passed in front of the fisher-
men’s nets, everyone saw them, but only 
Barnet observed them as he usually did, 
thinking of how to turn them into details 
of emotionally loaded pictorial images. 
What to others appeared profane in the 
eyes of Barnet became spectacular, un-
usual, full of meaning”. The words of the 
screenplay-writer Minc demonstrate the 
understanding between the two artists, 
even if the film did not stick to the lit-
erary screenplay. Keeping the characters 
and the story’s lyrical development, Bar-
net created a story with strong dreamlike 
elements, where the importance of being 
realistic diminishes in the face of recap-
turing another kind of truth: the sea and 

the island become a place of vitality and 
connection with a primary element and its 
harmony. In this sense, U samogo sinego 
morja is an example of the “idyll and uto-
pia” (according to Evgenij Margolit’s defi-
nition) permeating the entire work of the 
director. “The most original film and the 
freest from the ideological aesthetic can-
on,” wrote Jacques Lourcelles, “extremely 
dear to the filmmaker and more in tune 
with the infinite cosmic vitality of the uni-
verse that the best Russian films, no mat-
ter the time, have always tried express.”
The film received acclaim from the ar-
tistic community. It, however, was not 
as successful with audiences as was ex-
pected. With its abstract nature, official 
critics quickly classified the film as a jus-
tified failure along with Ejzenštejn’s Bežin 
Lug, blocked definitively by the govern-
ment in 1937. That same year the jour-
nal “Iskusstvo kino” formally denounced 
the principle of “emotional screenplay” 
conceived of by Aleksandr Ržeševskij and 
shared by Minc.

STARYJ NAEZDNIK 
Urss, 1940 Regia: Boris Barnet

█ T. it.: Il vecchio fantino; Scen.: Mihail Vol’pin, 

Nikolaj Erdman; F.: Konstantin Kuznecov; Scgf.: 

Artur Berger, Vladimir Kamskij; Mu.: Vladimir 

Jurovskij; Su.: A. Gornštejn; Int.: Ivan Skuratov 

(Ivan Sergeevič Trofimov), Anna Komolova 

(Marusja, sua nipote), Lidija Dejkun (Evgenija 

Fëdorovna), Leonid Kmit (Vasja Pičugin), 

Sergej Blinnikov (Zot Jakovlevič), Ivan Lju-

beznov (Kostja), V. Popov (cameriere), F. 

Kurichin (Saša), V. Lepko (Anatolij Petrovič), 

N. Nikitič (Pavel Nikolaevič); Prod.: Mosfil’m; 

Pri. pro.: 23 ottobre 1959 █ 35mm. D.: 96’. Bn. 

Versione russa con sottotitoli francesi / Rus-

sian version with French subtitles █ Da: Ciné-

mathèque Suisse

Della sceneggiatura di Erdman e Vol’pin, 
autori delle più celebri commedie musica-
li dell’epoca quali Veselje rebjata [Ragaz-
zi allegri] e Volga-Volga [id.], Barnet amò 
l’autenticità dei personaggi e delle situa-
zioni narrate «irradianti passione umana». 
La semplicità con cui il sottotesto della 
commedia svelava il dramma dell’anziano 
fantino, escludeva per Barnet quella tipi-
ca e forzata comicità che avrebbe distolto 
lo spettatore dal fulcro del soggetto. 
Nel dicembre del 1940 il film ebbe l’ap-
provazione del principale organo di con-
trollo sul repertorio, ma la Mosfil’m, senza 
alcuna motivazione ufficiale, ne sospese 
l’uscita. A nulla servirono le parole entu-
siastiche e di stima espresse pubblica-
mente da Šklovskij, Donskoj e Judin. Così 
pure fu vana la lettera agli Studi di Michail 
Romm, che considerava la possibilità di 
lievi modifiche pur di far arrivare il film 
sugli schermi. A tutt’oggi mancano docu-
menti sul divieto, ma è noto che Ždanov, 
in un intervento al Comitato per la cine-
matografia nel maggio del ‘41, incluse il 
titolo tra quei film dalla sospetta tendenza 
ideologica. Di certo gli autori pagarono la 
naturalità con cui rappresentarono l’am-
biente dell’ippodromo, tollerato nella re-
altà ma non ammesso nell’immagine della 
vita sovietica che doveva essere data sullo 
schermo.
Il film, recuperato solo nel 1959, passò 
del tutto inosservato tra mutamenti storici 
e ricerca di nuove tendenze espressive.

Barnet loved the authenticity of the char-
acters and the situations “beaming with 
human passion” in the screenplays by Erd-
man and Vol’pin, the writers of the most 
famous musical comedies of the times 
such as Veselje rebjata [Jolly Fellows] and 
Volga-Volga. In the eyes of Barnet, the 
simplicity of how the comedy’s subtext 

Vicino al mare più azzurro
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revealed the drama of the aging jockey 
ruled out the commonly used, forced style 
of comedy that would have distracted the 
viewer from the heart of the story. 
In December of 1940, the film was ap-
proved by the main control authority, but 
Mosfil’m, without any reason, suspended 
its release. The enthusiastic words and 
praise made in public by Šklovskij, Don-
skoj and Judin had no effect. And just 
as vain was the letter to Mikhail Romm’s 
Studios, which contemplated some 
slight changes so that the film could be 
screened. As of today, documents regard-
ing its banning are still missing, but it 
is known that Ždanov included the title 
among films with a suspicious ideological 
bent in a speech to the Cinematography 
Committee in May of 1941. Undoubtedly, 
the authors paid for the natural way they 
depicted the racetrack, which could be 
tolerated in real life but was not viewed 
as an appropriate image of Soviet life for 
the screen.
Released in 1959, the film went entirely 
unnoticed due to the changes in the times 
and the interest in new forms of cinematic 
expression.

BESCENNAJA GOLOVA 
Urss, 1942 Regia: Boris Barnet

█ T. it.: Una testa inestimabile, ‘novella’ del Bo-

evoj Kinosbornik N°10; Scen.: Boris Petker, G. 

Rublëv; F.: Konstantin Venc; Scgf.: V. Panteleev; 

Mu.: Nikolaj Krjukov; Su.: Zahar Zalkind, Vladi-

mir Bogdankevič; Int.: Vera Orlova (madre), 

Vladimir Šiškin (Grokovsky), Nikolaj Čerkasov 

(dottore), Moisej Gol’dblat (ebreo); Prod.: 

COKS (Alma-Ata); Pri. pro.: 10 giugno 1942 █ 

35mm. D.: 29’. Bn. Versione russa con sottotitoli 

francesi / Russian version with French subtitles 
█ Da: Cinémathèque Suisse

L’allora direttore del Comitato per gli affa-
ri cinematografici Bol’šakov, nel suo testo 
del 1948 sul cinema della Grande Guerra 
Patriottica, elogiò Mužestvo [Coraggio], 
primo cortometraggio di Barnet del pe-
riodo bellico, canonico resoconto sulla 
figura del giovane volontario in trincea. 
Al contrario, fu molto aspro con Bescen-
naja golova e ignorò del tutto i due film 
successivi del regista: nessun accenno a 
Slavnyj malyj, mentre Odnaždy noč’ju fu 

menzionato solo in appendice. L’uscita 
dei Boevye kinosborniki [Cineraccolte di 
guerra] proseguì per un intero anno fino 
alla ripresa della regolare produzione di 
lungometraggi nei luoghi dell’evacuazio-
ne. Essi anticiparono le linee su cui si 
andò sviluppando il cinema sovietico di 
quegli anni e il loro iniziale tono trionfa-
listico lasciò presto spazio a tinte più fo-
sche. Decisive, in questo senso, le novelle 
Tonja di Abram Room (mai uscita), in cui 
la giovane protagonista caduta nelle mani 
dei tedeschi si uccide, e Una testa ine-
stimabile dove, nella Polonia occupata, 
la solidarietà verso il partigiano in fuga 
passa attraverso il dramma di una scel-
ta estrema. Il film, intensissimo per forza 
emotiva, è privo di ogni retorica bellica e 
di patetismo confermando la coerenza di 
Barnet nell’affrontare il genere dramma-
tico, prova già magnificamente superata 
con Sobborghi dieci anni prima. Dopo la 
prima proiezione, non fu più distribuito. 

In a 1948 paper on the films of the Great 
Patriotic War, the then director of the 
Committee of Cinematographic Affairs, 
Bol’šakov, praised Mužestvo [Courage], a 
canonical story about the young volunteer 
in the trenches and Barnet’s first short of 
the war period. In contrast, he was very 
harsh about Bescennaja golova and to-
tally ignored the director’s following two 
films: no reference to Slavnyj malyj, while 

Odnaždy noč’ju was only mentioned in the 
appendix. Boevye kinosborniki [War Film 
Collections] continued to be released for 
a whole year until feature film production 
began again in the previously evacuated 
zones. They were the forebears of how 
Soviet cinema would evolve during the 
period, and their initial triumphant tone 
soon gave way to darker nuances. A de-
cisive work in this direction was Tonja by 
Abram Room (never released), in which 
the young female lead kills herself when 
she falls into the hands of the Germans, 
and in Bescennaja Golova, set in occu-
pied Poland, the solidarity with the par-
tisan on the run is told through a drama 
of extreme choice. An emotionally intense 
film devoid of war rhetoric and sentimen-
tality, it proves Barnet’s consistency in his 
approach to the dramatic genre, a test he 
passed with flying colors ten years before 
with Okraina. After the first screening, it 
was removed from distribution. 

SLAVNYJ MALYJ/
NOVGORODCY
Urss, 1942 Regia: Boris Barnet

█ T. it.: Un bravo ragazzo/Quelli di Novgorod; 

Sog.: Pëtr Pavlenko; Scen.: Aleksej Kapler; F.: 

Sergej Ivanov; Scgf.: Lev Mil’hin, Vladimir Ka-

mskij; Mu.: Nikita Bogoslovskij, Nikolaj Krjukov; 

Il vecchio fantino
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arie di A.P. Borodin e romance di P.I. Čaikovskij; 

Su.: Lev Val’ter; Testo canzoni: Natal’ja 

Končalovskaja; Int.: E. Grigor’ev (Nevskij), O. 

Jakunina (Evdokija), Elena Sipavina (Katja), 

V. Dobrovol’skij (Claude), Nikolaj Bogoljubov 

(Doronin), A. Tkačev (Šukin), N. Stepanov 

(Vasja); Prod.: COKS (Alma-Ata); Pri. pro.: 1992 
█ 35mm. D.: 69’. Col. Versione russa con sot-

totitoli francesi / Russian version with French 

subtitles █ Da: Cinémathèque Suisse 

Un alone di mistero ha accompagnato a 
lungo la sorte di questo film, “perdutosi” 
nell’intricata gestione cinematografica 
dell’evacuazione e rimasto inedito fino 
alla prima retrospettiva completa dedica-
ta al regista nel 1992 dal Musei Kino di 
Mosca in collaborazione con il Gosfil’mo-
fond che ne recuperò il negativo.
Certo è che la quasi totale mancanza di 
una sceneggiatura (si parla infatti solo di 
tentativo da parte del drammaturgo Kapler 
di ricavare un’elaborazione dal soggetto di 
Pavlenko intitolato Mstiteli [I vendicatori], 
permisero a Barnet di raggiungere picchi 
di visionarietà e venature di surrealismo 
davvero insolite per i tempi. In Slavnyj 
malyj, noto anche come Novgorodcy, ci 
sono tutti gli ingredienti tipici della com-
media: il motivo dell’amore che cresce 
sulla base di buffi malintesi, personaggi 
bizzarri, duetti canori e piccole gag. Non 
mancano la figura canonica dell’aviatore, 
anche se francese, e il finale suggellato 
dall’arrivo della flotta aerea sovietica. Ma, 
nella sua funzione protettiva, la fitta fore-
sta che accoglie la cellula partigiana si fa 
pretesto per ricreare quella tipica dimen-
sione umana di semplicità incorrotta così 
cara a Barnet. Una comunità, la cui vita 
viene colta nel suo svolgersi quotidiano e 
dove l’assenza di discorsi infuocati contro 
il nemico svela ancor di più il contrasto 
con l’innaturalità della guerra.

The history of this film is cloaked in mys-
tery. “Lost” in the confusing handling of 
films during the evacuation, it was finally 
shown at the first complete retrospective 
about the director in 1992 at the Mu-
sei Kino in Moscow with the help of the 
Gosfil’mofond, which had salvaged the 
negative.
There is no doubt that the near to non-
existent script (in fact, only an attempt of 
playwright Kapler to work on Pavlenko’s 
story outline entitled Mstiteli [The Aveng-

ers]) allowed Barnet to reach visionary 
and surrealist heights highly unusual for 
the times. Slavnyj malyj, also known as 
Novgorodcy, has all the ingredients of a 
comedy: the love theme that evolves with 
funny misunderstandings, bizarre char-
acters, singing duets and little gags. The 
film would not be complete without the 
canonical figure of the aviator, even if 
French, and a finale ending with the ar-
rival of the Soviet air fleet. The thick for-
est, with its role as a safe haven for the 
resistance group, is a pretext for creating 
that human dimension of pure simplicity 
so dear to Barnet. A community in which 
life is captured in its everyday evolution 
and where the absence of fiery words 
against the enemy deepens the contrast 
with war’s unnaturalness.

ODNAŽDY NOČ’JU 
Urss, 1944 Regia: Boris Barnet

█ T. it.: Una volta, di notte; Sog.: dalla pièce 

Vstreča v temnote [Incontro nell’oscurità] 

di Fëdor Knorre; Scen.: F. Knorre; F.: Sarkis 

Gevorkjan; Scgf.: Sarkis Safarjan, Jurij Erzink-

jan, S. Aručjan; Mu.: David Blok; Su.: I. Grigor-

jan; Int.: Irina Radčenko (Varja), Boris Andreev 

(Hristoforov), Ivan Kuznecov (Vjatkin; 2° ruolo: 

Artankin), B. Leonov (Veselovskij), A. Judin 

(Belugin; 2° ruolo: maresciallo); Boris Barnet 

(colonnello Baltz), V. Vjazemskij (Orlov), O. Go-

reva (Ul’jana), N. Dupak (Sannikov); Prod.: Ere-

vanskaja kinostudija; Pri. pro.: 1 maggio 1945; █ 

35mm. D.: 78’. Bn. Versione russa con sottotitoli 

inglesi / Russian version with English subtitles █ 

Da: Österreichisches Filmmuseum’

Knorre si infuriò quando vide modificare 
direttamente sul set la sua storia, rappre-
sentata con successo al Teatro Mossovet 
di Mosca nel ’44, in ciò che definì «una 
serie di assurdità». Per Barnet era invece 
quasi la regola ridurre la sceneggiatura, 
stravolgendone il carattere. Ma nel ripor-
tare sullo schermo le vicissitudini di Varja, 
oltre alla sparizione della linea lirico amo-
rosa (ricucita in un finale che stride) e di 
molto altro, il vero “tradimento”di Barnet 
consisteva nell’aver vanificato il principio 
del podvig, l’atto eroico estremo e di ab-
negazione morale a cui il protagonista era 
richiamato secondo l’impostazione uffi-
ciale. Ancora una volta il regista affida il 

ruolo centrale al tipo di eroina da lui più 
amato, colei che porta in sé il carattere di 
un’innocenza incontaminata, tratto fan-
ciullesco che qui, più che altrove, verrà 
sminuito dalla critica con la definizione di 
“infantilismo”.
Il primo piano di Varja, entrata in scena 
con voce flebile e disperata, colpisce per 
il divario incolmabile con il ritratto fiero e 
impavido delle protagoniste sue contem-
poranee. Un’espressività più vicina alla 
Lillian Gish di Broken Blossoms quella 
di Irina Radčenko, volto sconosciuto alle 
prese con il suo primo film. Accanto a lei 
la figura complessa del colonnello Balz, 
interpretata mirabilmente da Barnet, dove 
la consueta tipizzazione del nazista perde 
la sua inequivocabilità, coniugandosi con 
lo spirito generale del film.
Fondamentale l’ambientazione, svelata 
dalla figura esile di Varja che a piedi nudi 
sulle macerie costeggia muri fatiscenti. 
Uno scenario aspro, intricato, dai forti 
significati simbolici che Barnet individuò 
nei vecchi padiglioni degli Studi di Erevan 
distrutti da un incendio. 

Knorre got furious when he saw his story 
changed on the set – a story that had 
been successfully staged at the Mossovet 
Theater in Moscow of 1944 – in what 
he called “a series of absurdities”. On 
the other hand, for Barnet reducing the 
script, reshaping its nature, was par for 
the course. But in bringing the vicissi-
tudes of Varja to the screen, aside from 
the disappearance of the lyrical love mo-
tif (patched into a cacophonous finale) 
and many other elements, Barnet’s real 
“betrayal” consisted in having upset the 
principle of podvig, the extreme act of 
heroism and self-sacrifice that the pro-
tagonist was supposed to embody accord-
ing to the official version. Once again the 
director makes his favorite kind of heroine 
the central figure – a figure of unspoiled 
innocence, a childlike quality that critics 
would discredit as “childishness.”
The close up of Varja, who first appears on 
screen with a feeble and desperate voice, 
is a striking contrast with the fierce and 
fearless depictions of other female figures 
at that time. Irina Radčenko, a new ac-
tress struggling with her first film, has an 
expressiveness that is more similar to Lil-
lian Gish of Broken Blossoms. Along with 
her is the complex character of Colonel 
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Balz, admirably played by Barnet, who 
begins to undermine the usual stereotype 
of Nazis, reflecting the general spirit of 
the film.
The setting is fundamental, revealed by 
the thin figure of Varja as she walks bare-
foot in the rubble, clinging to crumbling 
walls. A rugged, confusing scenario with 
powerful symbolic meaning that Barnet 
created out of the old pavilions of the Ere-
van Studios destroyed by a fire. 

PODVIG RAZVEDČIKA 
Urss, 1947 Regia: Boris Barnet 

█ T. it.: L’impresa di un agente segreto; Scen.: 

Mihail Blejman, Konstantin Isaev, Mihail Mak-

ljarskij; F.: Daniil Demuckij; Scgf.: Moric Uman-

skij; Mu.: Dmitrij Klebanov, Oskar Sandler; Su.: 

Aleksandr Babij; Int.: Pavel Kadočnikov (agente 

Fedotov/Ekkert), Elena Izmajlova (Liza/Te-

resa Gouber, telegrafista), Amvrosij Bučma 

(Leščuk, agronomo), Sergej Petrov (Astahov, 

clandestino) Dmitrij Miljutenko (Berežnoj, pro-

vocatore), Sergej Martinson (Willie Pommer), 

Viktor Halatov (Fridrih Pommer), Valerija Dra-

ga (Frau Pommer) Pëtr Aržanov (Kaprovskij/

Shtübing), Boris Barnet (generale Kühn), M. 

Romanov (Rummelsburg), V. Ulesova (Nina); 

Prod.: Kievskaja kinostudija; Pri. pro.: 19 settem-

bre 1947 █ 35mm. D.: 87’. Bn. Versione russa / 

Russian version █ Da: Cinémathèque Suisse

Dopo la mancata produzione de I lupi e gli 
agnelli da Ostrovskij, ultimo progetto di 
Protazanov a cui era stato invitato a par-
tecipare, Barnet si vide assegnare la sce-
neggiatura su un agente sovietico manda-
to in missione nell’Ucraina occupata dai 
nazisti. È questa la cosiddetta “epocha 
malokartin’ja”, l’epoca di una scarsa pro-
duzione contrassegnata da norme ferree 
sulle scelte tematiche e dove assenza di 
conflitti, solennità, patriottismo, diventa-
no parametri essenziali di una adeguata 
cinematografia. Accanto al consolidato 
genere storico biografico, appaiono sullo 
schermo eroi meno noti della guerra ap-
pena conclusasi. 
Malgrado le resistenze iniziali, dovute 
allo scarso interesse per il soggetto e le 
ristrettezze degli Studi, Barnet cercò di 
infondere vita alla struttura rigida e sta-
tica della sceneggiatura riuscendo a con-
fezionare un avvincente film d’avventura, 

allora acclamato dalla critica e dal pub-
blico, oggi ricordato come un classico. 
All’interno di una scenografia studiata nel 
dettaglio, con agili passaggi narrativi tra 
le varie ambientazioni, Barnet rende più 
veri i personaggi, ne tratteggia psicologia 
e contraddizioni, salvando figure altri-
menti stereotipate. Oltre al felice esordio 
come tipico eroe del film d’azione di Pavel 
Kadočnikov (interprete, tra gli altri, di vari 
ruoli in Ivan il Terribile), emerge la per-
sonalità del generale Kühn, parte assunta 
da Barnet stesso a riprese già iniziate.

After the failed attempt to produce Ostro-
vskij’s Wolves and Sheep, the last project 
of Protazanov that Barnet was invited 
to participate in, Barnet was assigned a 
script about a Soviet agent sent on a mis-
sion in Nazi occupied Ukraine. It was dur-
ing the “epocha malokartin’ja”, a period 
of minor productions influenced by strict 
rules about subject matter and when ab-
sence of conflict, solemnity and patrio-
tism were the parameters for measuring a 
film’s adequacy. In addition to the estab-
lished genre of the historical biography, 
lesser known heroes of the recently ended 
war also appeared on screen. 
Despite initial resistance to the film due 
to little interest in the story and the finan-

cial straits of the studios, Barnet tried to 
instill life into the rigid and static format 
of the script, creating in the end a thrill-
ing adventure film acclaimed by critics 
and audiences alike and today considered 
a classic. With a meticulous set design 
and seamless transitions between differ-
ent settings, Barnet makes the characters 
more realistic, fleshing out their psychol-
ogy and contradictions, saving them from 
being stereotypes. The title features the 
successful debut of Pavel Kadočnikov 
(who had played various roles in Ivan the 
Terrible) as an action film hero and the 
outstanding figure of General Kühn, a part 
taken on by Barnet after filming had al-
ready begun.

ŠČEDROE LETO 
Urss, 1950 Regia: Boris Barnet

█ T. it.: Un’estate prodigiosa; Scen.: Evgenij 

Pomeščikov, Nikolaj Dalekij; F.: Aleksej Mišurin; 

Scgf.: Oleg Stepanenko, N. Jurov; Mu.: Ger-

man Žukovskij; Testo canzoni: A. Malyčko; Su.: 

Andrej Demidenko; Int.: Nikolaj Krjučkov (Na-

zar), Nina Arhipova (Vera), Mihail Kuznecov 

(Petr), Marina Bebutova (Oksana), Viktor Do-

brovl’skij (Ruban), Konstantin Sorokin (Teslok), 

Un’estate prodigiosa
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Muza Krepkogorskaja (Darka), E. Maksimov 

(Kolodočka), Alla Kazanskaja (zootecnico); 

Prod.: Kievskaja kinostudija; Pri. pro.: 8 marzo 

1951 █ 35mm. L.: 2301 m. D.: 87’. Bn. Versione 

russa con sottotitoli inglesi / Russian version 

with English subtitles █ Da: Österreichisches 

Filmmuseum

Nella cinematografia sovietica il motivo 
del kolchoz assunse negli anni quasi un 
aspetto di sacralità: luogo simbolo dei 
successi economici divenne scenario abi-
tuale e unificatore della quotidianità. Già 
nel 1931 Barnet aveva affrontato il tema 
con Ledolom [Il rompighiaccio], tratto 
dall’opera dell’esponente della letteratura 
proletaria Gorbunov e dedicato alla collet-
tivizzazione delle campagne. Considerato 
oggi tra i film più interessanti e complessi 
del regista, Ledolom fu tolto dagli scher-
mi, in quanto si presentava come un ne-
buloso melodramma dove i ruoli risulta-
vano pressoché indistinguibili, mentre si 
delineava chiaramente la tragedia privata 
della protagonista.
Vent’anni dopo Barnet torna al kolchoz 
con la commedia Un’estate prodigiosa. 
All’estero il film fu salutato entusiasti-
camente nei “Cahiers du cinéma” da 
Jacques Rivette, che lo definì «di una 
ingenuità vera e profonda». Non soddisfò 
invece lo stesso Barnet, il quale in varie 
occasioni si rammaricò di non aver potuto 
mettere in luce i tratti più veritieri delle 
situazioni narrate: “l’assenza di conflitti” 
così fortemente teorizzata come indispen-
sabile nella drammaturgia di quegli anni, 
portò a creare e sostenere contraddizioni 
artificiali. Nonostante ciò, attraverso il li-
rismo sottaciuto che lega i personaggi, è 
riconoscibile nel film il tentativo di filtrare 
e smorzare gli stilemi conformisti dell’e-
poca.

In Soviet film, over the years the theme of 
kolchoz took on an almost sacred quality: 
symbol of economic success, it became 
a common, unifying everyday scenario. 
Barnet had dealt with the theme in 1931 
in Ledolom [The Thaw], based on a work 
by Gorbunov, a proletarian literature expo-
nent, and dedicated to the collectivization 
of the countryside. Today considered one 
of the director’s most interesting and com-
plex films, Ledolom was removed from the 
screens because viewed as a hazy melo-
drama in which roles were not distinct 

from one another while the protagonist’s 
private tragedy was clearly defined.
Twenty years later Barnet returned to 
kolchoz with the comedy Ščedroe leto. 
Abroad the film was enthusiastically re-
ceived by Jacques Rivette in Cahiers du 
cinéma, who defined it as a work “of a 
true and profound innocence”. But it did 
not satisfy Barnet, who on various occa-
sions regretted not having portrayed the 
more realistic qualities of the events 
narrated:  “the absence of conflict”, an 
indispensable theoretical element in dra-
maturgy at the time, led to the creation 
of artificial contradictions. Despite it all, 
with the understated lyricism connecting 
the characters, the film demonstrates an 
attempt to filter and soften the conformist 
stylistic dictates of the time.

BOREC I KLOUN 
Urss, 1957 Regia: Konstantin Judin, 
Boris Barnet

█ T. it.: Il lottatore e il clown; Scen.: Nikolaj Po-

godin; F.: Sergej Polujanov; Scgf.: Vasilij Šerbak, 

Boris Erdman; Mu.: Jurij Birjukov; Su.: Viktor 

Zorin; Int.: Stanislav Čekan (Ivan Poddubnyj), 

Aleksandr Michajlov (Anatolij Durov), Anatolij 

Solov’ev (Boucher), Boris Petker (Truzzi), Irina 

Arepina (Mimì), Georgij Vicin (Enrico), K. Igna-

tova (Esterina), G. Abrikosov (Fiš), L. Topčiev 

(Orlando); Prod.: Mosfil’m; Pri. pro.: 9 dicembre 

1957 █ 35mm. D.: 94’. Col. Versione russa / Rus-

sian version █ Da: Cinémathèque Suisse

Gli anni ’50 sono riconosciuti come una 
fase faticosa per Barnet, costellata da 
dubbi, dal timore di rimanere ai margini 
dell’attività produttiva e da film destinati 
a una scarsa risonanza. Tuttavia, nel qua-
dro generale di questo periodo un posto di 
rilievo va attribuito a Borec i kloun, inizia-
to da Konstantin Judin e, secondo la sua 
stessa volontà, completato da Barnet dopo 
la sua morte. La sceneggiatura V starom 
cirke [Nel vecchio circo], scritta già nel 
’53, narrava dell’amicizia tra il celebre 
lottatore Ivan Poddubnyj e il clown Ana-
tolij Durov, noto per le sue esibizioni di 
carattere satirico. Barnet tenne fede allo 
stile narrativo lineare del collega e amico, 
rispettando l’idea originaria di una tra-
sposizione che restituisse l’atmosfera del 
circo tra fine ’800 e inizio ’900 insieme 
allo sviluppo interiore dei protagonisti os-
servati dietro le quinte. A conferma della 
sensibilità umana e della stima reciproca 
che legava i due autori il film mantiene la 
sua coerenza in un perfetto equilibrio tra 

Il lottatore e il clown
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commedia e malinconico lirismo, mentre 
il conflitto tra atleti di diverse nazionalità 
si libera della retorica staliniana grazie al 
nuovo corso politico, riacquistando la sua 
anima sportiva.
Lo stile raffinato di Borec i kloun incan-
tò Godard, il quale oltre a definirlo una 
«piacevolissima opera buffa», colse al suo 
interno forti connessioni con il cinema 
classico hollywoodiano.

It’s no mystery that the 1950s were a 
difficult time for Barnet, struggling with 
doubts, with the fear of being left on the 
outskirts of production and with films 
destined to little success. Nevertheless, 
Borec i kloun is a high moment of this 
period. The film was begun by Konstantin 
Judin and, according to his own wishes, 
completed by Barnet after Judin’s death. 
The screenplay V starom cirke [In the Old 
Circus], written in ’53, told the story of 
a friendship between the famous wrestler 
Ivan Poddubnyj and the clown Anatolij 
Durov, known for his satirical performanc-
es. Barnet remained faithful to the linear 
narrative style of his colleague and friend, 
leaving unchanged the original idea of an 
adaptation capturing the atmosphere of 
the circus at the end of the 1800s and 
beginning of the 1900s and the inner de-
velopment of the protagonists observed 
behind the scenes. As proof of the human 
sensitivity and mutual esteem that bound 
the two filmmakers, the film’s tone main-
tains its consistency, perfectly balancing 
comedy and melancholic lyricism, while 
the conflict between athletes of differ-
ent nationalities is unfettered by Stalinist 
rhetoric due to the new political trend and 
reacquires its competitive spirit.
The sophisticated style of Borec i kloun 
charmed Godard, who defined it “a very 
entertaining comic work” and observed its 
strong connections with classic Hollywood 
films.

ALËNKA 
Urss, 1961 Regia: Boris Barnet

█ T. it.: Alënka; Sog.: dall’omonima novella di 

Sergej Antonov; Scen.: S. Antonov; F.: Igor’ 

Černyh; Scgf.: Aleksandr Mjagkov; Mu.: 

Kirill Molčanov; Su.: Grigorij Korenbljum; Int.: 

Natal’ja Ovodova (Alënka Muratova), Valentina 

Ušakova (sua madre), Irina Zarubina (Vasilisa 

Petrovna), Vasilij Šukšin (Stepan Revun), Maja 

Menglet (Lida, sua moglie), Nikolaj Bogoljubov 

(Gul’ko), Erast Garin (Vitaminyč), Nikolaj 

Krjučkov (Roman Semënovič), Evgenij Šutov 

(Tolja), Anda Zajce (El’za), V. Grigor’eva (Nas-

tja), N. Nikitina (zia Tunja), N. Selezneva (Eliza-

veta), P. Sal’menov, P. Ževago, I. Serebrenniko-

va, S. Eljubaev, B. Romanov, Ljusja Bol’berg, 

L. Lobov, A. Gračev, Sanžar Čumbalov; Prod.: 

Mosfil’m; Pri. pro.: 22 marzo 1962 █ 35mm. D.: 

87’. Col. Versione russa con sottotitoli inglesi / 

Russian version with English subtitles █ Da: Ös-

terreichisches Filmmuseum

Nel quadro del processo di recupero delle 
terre vergini, nell’immensità della steppa 
dove vanno insediandosi nuove comunità 
intorno ai nascenti sovchoz, un camion, 
unico mezzo di trasporto per raggiungere 
i grandi centri urbani, costituisce lo spa-
zio centrale della messinscena: diretto da 
un piccolo paese a una cittadina distante 
seicento chilometri, esso è il luogo che 
accoglie le storie narrate dai suoi passeg-
geri. Al centro di una dimensione che si 
fa sempre più corale, spicca la presenza 
di Alënka, bimba allegra e riservata, pron-
ta a tutto pur di mangiare il suo gelato 
preferito, l’eskimò. Ella racconta la sua 
storia, ascolta, si emoziona, partecipa at-
tenta al mondo degli adulti con la medesi-
ma spontaneità e serietà che la unisce al 

gioco dei coetanei. E alla fine del viaggio 
si sente più grande. Una consapevolezza 
che si trasforma subito in un gesto d’a-
more e di poesia: nelle ultime sequen-
ze, Alënka ritrova il bambino conosciuto 
fugacemente durante il viaggio. È a lui, 
dopo essersi delicatamente aggiustata 
sul capo il nuovo fazzolettino, che offre 
il secondo eskimò acquistato con i rubli 
risparmiati. Il lungo primo piano dedicato 
da Barnet ai due bambini è più vicino di 
quanto si possa pensare allo spirito che 
pervade il neonato cinema del «disgelo». 
Tra le interpretazioni offerte da uno stra-
ordinario gruppo di attori, troviamo quella 
di Šukšin, in procinto di esordire anche 
come regista.

Within the context of the virgin land rec-
lamation project, in the immense steppes 
where new communities were being cre-
ated around the flowering sovchoz, a 
truck, the only means of transportation 
for reaching large urban centers, is the 
central setting of the story: heading from 
a small village to a town six hundred kilo-
meters away, the truck is the place where 
the passengers tell their stories. Within 
this choral framework the figure of Alënka 
emerges. She is a cheerful and reserved 
girl ready to brace anything in order to 
eat her favorite ice cream, eskimo. She 
tells her story, listens, is moved and mind-

Alënka
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fully participates in the adult world with 
the same spontaneity and seriousness of 
playing with her peers. And at the end 
of the trip she feels older. An awareness 
that transforms into a gesture of love and 
poetry: in the final sequence of the film, 
Alënka finds the child she met briefly dur-
ing the trip. After carefully adjusting the 
new kerchief on her head, she offers him 
the second eskimò purchased with her 
saved up rubles. The long close up that 
Barnet reserves for the two children is 
much more akin to the newborn cinema of 
the “thaw” period than one would think. 
Šukšin, about to debut as director, is one 
of the extraordinary actors performing in 
this film.

POLUSTANOK 
Urss, 1963 Regia: Boris Barnet

█ T. it.: La piccola stazione; Scen.: Boris Barnet, 

Radij Pogodin; F.: Sergej Polujanov; Scgf.: Vasilij 

Šerbak; Mu.: Kirill Molčanov; Testo canzoni: 

Nikolaj Dorizo, Su.: Ol’ga Burkova; Int.: Vasilij 

Merkur’ev (Pavel Pavlovič), Kolja Bogatyrev 

(Griška), Ljuda Čistjakova (Njus’ka), Ekaterina 

Mazurova (nonnina Tat’jana), Nadežda Rum-

janceva (Simka, contabile del kolchoz), Boris 

Novikov (brigadiere del kolchoz), A. Berezovs-

kaja (Klavka), Elizaveta Nihiščihina (Zojka), 

A. Potapov, V. Ryžakov, V. Orlovskaja; Prod.: 

Mosfil’m; Pri. pro.: 24 novembre 1963 █ 35mm. 

D.: 67’. Bn. Versione russa / Russian version █  

Da: Cinémathèque Suisse

La storia dell’accademico non più giovane 
Pavel Pavlovič, il quale, munito di tele e 
pennelli giunge in un paesino di campa-
gna in cerca di tranquillità, senza dubbio 
può essere letta come una sorta di auto-
biografia del regista, profonda riflessione 
sullo scorrere della vita e sul bisogno di 
farne un bilancio. La nuova e inaspettata 
atmosfera, da cui il protagonista si lascia 
catturare rivivendo quasi una seconda 
giovinezza e che ci riporta a una sorta di 
idillio pastorale, qui è avvolta da un sotti-
le velo di malinconia. Inoltre, la sua figu-
ra, seppur circondata da personaggi non 
meno importanti, questa volta emerge del 
tutto nel ruolo centrale mantenendo co-
stante una posizione di primo piano.
«Questo è un personaggio stanco, con an-
cora le ferite della guerra, ma che non può 

trattenersi dall’aggiustare una macchina 
da cucire o un telefono appena qualcuno 
glielo chiede. Senza dubbio è la stanchez-
za di Barnet, che bene doveva aver cono-
sciuto tale stato d’animo» ricorda Bernard 
Eisenschitz, riferendosi anche a Poet (Il 
poeta) del 1956.
Dopo il successo di Alënka, da parte del-
la critica ma non del pubblico, la stam-
pa guardò a Polustanok con curiosità ma 
non ne rimase convinta. In particolare, il 
carattere straniante  venne recepito come 
una grande debolezza, lontano dall’attua-
lità. Ciò che per Barnet costituiva la chia-
ve d’accesso alla sfera dei sentimenti fu 
interpretato dalla critica semplicemente 
come il «racconto su di un anziano alle 
prese con situazioni poco divertenti», ri-
flesso, questo, del clima di distacco e di 
indifferenza che si era andato a creare 
sempre più intorno a lui. 

The story of the no longer young scholar 
Pavel Pavlovič, who travels with canvas 
and paintbrush to a country village in 
search of peace, can confidently be inter-
preted as an autobiographical work of the 
director, a deep meditation on the pass-
ing of life and the need to take stock. The 
protagonist is captivated by the new, un-
expected atmosphere and almost relives 
a second youth. That same atmosphere, 
tinged with subtle melancholy, transports 

us to a bucolic idyll. Even if surrounded 
by equally important characters, this time 
the figure of Pavel stands out from the rest 
in a central role, always in the foreground.
“This character is tired and still suffers 
from war wounds, but he cannot help tin-
kering with a sewing machine or a tele-
phone receiver whenever he is asked to 
repair it. His tiredness is probably akin 
to that of Barnet himself, who must have 
known these emotions so well,” said Ber-
nard Eisenschitz, referring also to the 
1956 film Poet.
After the success of Alënka, with critics 
but not audiences, the press watched 
Polustanok with curiosity but in the end 
was not won over by it. In particular, its 
alienating quality was viewed as a major 
weakness, far from reality. What for Bar-
net was a way to access the world of emo-
tions was interpreted by critics as simply 
the “tale of an old man struggling with not 
very amusing situations”, a reflection of 
the detachment and indifference that had 
grown around the director. 

La piccola stazione
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“Il cinema non è il mio mestiere – scriveva Rossellini – il mio 
mestiere è che bisogna apprendere quotidianamente e che non 
si finisce mai di descrivere: è il mestiere di uomo. E che cos’è 
un uomo? È un essere eretto che si alza sulla punta dei piedi per 
guardare l’universo”. 
Come noto Chaplin non parlò mai molto, e comunque per noi 
mai abbastanza, del suo mestiere di cineasta. Alcuni attribuirono 
questa sua ritrosia ad addentrarsi nei meandri della creazione a 
una sorta di scaramanzia, altri al suo essere prima di tutto un 
regista istintivo che strutturava i suoi film attorno a un’idea di 
ritmo e di coerenza quasi ‘organiche’ e che dirigeva i suoi attori 
come fossero un’estensione del suo corpo.
Il suo archivio ci rivela anche tutto il resto: l’insorgere di un’idea, 
la libertà e l’ostinazione della scrittura, il rigore delle scelte. 
La sua portata è tale, in termini di consistenza e di rilevanza, 
che sembra arricchirsi all’infinito, tanto che ci consente ancora 
di scoprire nuove carte, come quelle straordinare e dense di 
consigli a Paulette Goddard (stenografati e poi trascritti) per 
l’interpretazione della scena finale di The Great Dictator.
I nostri tre appuntamenti di quest’anno seguono idealmente altret-
tante tracce indicate da questo meraviglioso e generosissimo archivio.

“Film is not my profession,” wrote Rossellini, “my profession is 
learning every day and describing incessantly: the human profes-
sion. And what is a human? An upright being that stands on its 
toes to see the universe.” As everybody knows, Chaplin did not 
talk much, or at least not enough for us, about his profession as a 
filmmaker. Some claim his reluctance to delve into the intricacies 
of creativity was a kind of superstition, others that it was related 
to his being first and foremost an instinctive director who built his 
films around an idea of “organic” rhythm and coherence, direct-
ing his actors as if they were an extension of his body. 
His archive, however, provides insight to all the rest: the urgency 
of an idea, the freedom and obstinacy of writing, the thorough-
ness of his choices. The archive’s scope is so vast in terms of 
content and value that it seems to extend infinitely, providing 
us with endless opportunities to discover new documents, like 
the extraordinary papers brimming with advice for Paulette God-
dard (in shorthand and then transcribed) while directing the final 
scene of The Great Dictator.
Our three events this year follow just as many itineraries indi-
cated by this wonderful and copious archive.

L’11 novembre del 1938 la prima pagina di “The Times” di Lon-
dra denunciava i fatti della ‘Notte dei Cristalli’: “Nessuna propa-
ganda straniera rivolta a diffamare la Germania davanti al mondo 
intero potrà cancellare i racconti degli incendi e delle percosse, 
delle vergognose violenze subite da uomini e donne innocenti e 
indifesi, che ieri hanno disonorato il Paese”. 
In quello stesso giorno, Chaplin abbozzava una stesura di due 
pagine del discorso finale di The Great Dictator, destinato a di-
ventare uno dei più controversi della storia del cinema. 
The Great Dictator segna un’inevitabile rivoluzione nel metodo di 
lavoro di Chaplin. Fino a quel momento aveva evitato con succes-
so le costrizioni di una sceneggiatura, affidandosi al suo istinto 
per la struttura e a un processo creativo spontaneo. Rendendosi 
conto che un film parlato richiedeva una sceneggiatura, si gettò 

On November 11, 1938, the front page of The Times of London 
reported on the ‘Kristallnacht’: “No foreign propagandist bent 
upon blackening Germany before the world could outdo the tale 
of burnings and beatings, of blackguardly assaults on defenceless 
and innocent people, which disgraced that country yesterday”.  
On that very day, Chaplin developed a two-page draft of what was 
to become one of the most controversial and famous speeches in 
the history of cinema.
The Great Dictator marked an inevitable revolution in Chaplin’s 
working methods. Until then he had successfully eluded the 
straitjacket of a script, relying on his instinct for structure and an 
organic process of creation.  But deciding that a talking picture 
had to have a script, he threw himself with great energy and origi-
nality into the process and turned out this monumental document.

CHARLIE’S FIRST SCRIPT
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nella scrittura con grande energia e originalità realizzando un’o-
pera monumentale.
Il rapporto tra le pagine non utilizzate e la sceneggiatura finale 
è simile a quello tra la quantità di pellicola utilizzata (477.440 
piedi) e il film finito (11.625 piedi). Oltre tremila pagine di mate-
riale confluirono in una sceneggiatura di 200 pagine, di per sé già 
eccezionalmente lunga per gli standard di Hollywood.
La straordinaria quantità di appunti, trattamenti, bozze di sce-
neggiature prodotte tra il settembre 1938 e l’inizio delle riprese 
il 9 novembre 1939, ci offre una prospettiva unica sul metodo 
creativo di Chaplin.

David Robinson, Cecilia Cenciarelli

The ratio of unused preparatory written material to the final script 
seems to parallel that between the overall footage shot (477,440 
feet) and the footage used (11,625 feet). 
Over three thousand pages of material were to result in a final 
script of 200 pages – itself exceptionally long by Hollywood 
standards.
This staggering amount of notes, story continuities and draft 
scripts produced between September 1938 and the start of 
shooting on November 9, 1939 affords a unique insight into 
Chaplin’s creative methods.

David Robinson, Cecilia Cenciarelli

Indicazioni di Charlie Chaplin a Paulette Go-
dard per la scena finale di The Great Dictator 
/ Chaplin directing Paulette Godard in the last 
scene of The Great Dictator 

Chaplin Archive
© Roy Export Company S.A.S.

Reginal Gardiner e Charlie Chaplin in una 
sequenza tagliata di The Great Dictator
© Roy Export Company S.A.S.
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DIAMOND JIM
Stati Uniti, 1935 Regia: A. Edward 
Sutherland

█ T. it.: L’uomo dai diamanti; Sog.: dal roman-

zo Diamond Jim Brady di Parker Morell; Scen.: 

Harry Clork, Doris Malloy, Preston Sturges; F.: 

George Robinson; Mo.: Daniel Mandell; Scgf.: 

Charles D. Hall; Mu.: Bakaleinikoff; Su.: Gilbert 

Kurland; Int.: Edward Arnold (Diamond Jim 

Brady), Jean Arthur (Jane Matthews/Emma), 

Binnie Barnes (Lillian Russell), Cesar Romero 

(Jerry Richardson), Eric Blore (Sampson Fox), 

Hugh O’Connell (Charles B. Horsley), Geor-

ge Sidney (Pawnbroker), Robert McWade 

(A.E. Moore), Charles Sellon (Touchey), Henry 

Kolker (direttore della banca), William Dema-

rest (Harry Hill), Albert Conti (gioielliere); Prod.: 

Universal Pictures; Pri. pro.: 2 settembre 1935 █ 

35mm. D.: 86’. Versione inglese / English ver-

sion █ Da: Universal

Parker Morell, autore della biografia del 
defunto James Buchanan Brady, è stato 
grossolanamente malinformato sull’illu-
stre Diamond Jim, a giudicare dal film 
biografico proiettato al Roxy Theatre. 
Affrettandosi a colmare le lacune della 
ricerca del signor Morrell, il film ci dice 
tutto sulla vita amorosa del prodigioso 
mangiatore nonché gioielleria ambulante. 
Tra le altre cose, scopre alcuni strabilianti 
e finora inediti fatti sulla grande rivalità 

con il signor Cesar Romero a causa del-
la signorina Jean Arthur. Convinto che il 
signor Morell sia stato eccessivamente 
influenzato dai fatti, il film si risolve ad 
applicare i necessari strati di fascino alla 
carriera di Brady. Il risultato è increscioso. 
Diamond Jim soffre sia delle invenzioni 
fraudolente dei suoi sceneggiatori che di 
una certa bigotta riluttanza a dire tutta la 
verità su uno dei nostri eroi più autentica-
mente americani.
È stato un trionfo dell’assurdo a spingere 
Hollywood a migliorare la carriera del fan-
tastico irlandese che riassunse nella sua 
vita tutta la volgarità stravagante di un’e-
poca in cui il boom delle ferrovie trasfor-
mava impiegati e commessi in milionari. 
Edward Arnold, da bravo attore alle prese 
con il suo ruolo più importante, contri-
buisce molto a dare al film un senso che 
manca quasi completamente nella sce-
neggiatura. Diamond Jim è decisamente 
piacevole e divertente quando illustra le 
maniere a tavola del protagonista, la sua 
ostinazione arrogante e curiosamente vin-
cente nell’essere se stesso senza vergogna 
né finzioni e la sua invincibile capacità di 
farsi degli amici in tutte le classi sociali 
malgrado i suoi grotteschi costumi.
La prima metà del film, che narra l’ascesa 
di Brady dalla povertà alla ricchezza, co-
glie il gusto esuberante dell’epoca. Suc-
cessivamente, però, il film s’inoltra in una 

finzione così sgradevole che cessa di es-
sere sia convincente che vivace. Tra le sue 
principali invenzioni c’è la situazione sen-
timentale a quattro in cui Diamond Jim 
ama Jean Arthur, Lillian Russell (Binnie 
Barnes) ama Romero, Romero e la Arthur 
si amano e Lillian e Jim escono sconfitti 
da questa geometria di amori frustrati. Il 
film si dimostra inoltre una fonte autore-
vole quando rivela che Diamond Jim finì 
al Johns Hopkins Hospital non per essersi 
riempito all’inverosimile l’enorme stoma-
co per tutta la vita ma a causa delle ferite 
che si procurò rischiando coraggiosamen-
te la pelle per dimostrare la superiorità 
dei treni d’acciaio.
Andre Sennwald, “New York Times”, 24 
agosto 1935

Mr. Parker Morell, author of the late 
James Buchanan Brady’s biography, has 
been grossly misinformed about the il-
lustrious Diamond Jim, if we are to judge 
by the screen biography at the Roxy Thea-
tre. Hastening to fill up the gaps in Mr. 
Morrell’s research, the photoplay tells us 
all about the love life of the prodigious 
eater and walking jewelry window. Among 
other things, it discovers some startling 
and hitherto unpublished facts about Mr. 
Brady’s great feud with Mr. Cesar Romero 
for the hand of Miss Jean Arthur. Con-
vinced that Mr. Morell was unduly influ-

Il nome di Eddie Sutherland è legato ai film con W.C. Fields e 
Mae West da lui diretti negli anni Trenta. Eppure anche nel suo 
caso fu Chaplin a tenerlo a battesimo. Fu assistente alla regia 
in due produzioni di rilievo come A Woman of Paris e The Gold 
Rush e testimone delle riprese dell’enigmatico The Professor. 
La documentazione presente nell’archivio Chaplin conferma che 
Sutherland fu l’uomo che orchestrò le spettacolari inquadrature 
iniziali di The Gold Rush e suggerì a Chaplin l’idea della capan-
na in bilico sul precipizio. Nonostante Sutherland abbia sempre 
riconosciuto il suo debito nei confronti di Chaplin, non vi sono 
molte tracce del maestro nelle sue commedie. Questo dossier 
esaminerà i suoi lavori – che sorprendentemente godettero di 
ottimi incassi nonostante una certa mancanza di ispirazione – 
attraverso interviste audio, documenti d’archivio, foto di set ed 
estratti di film. La proiezione di due lungometraggi, uno muto, 
It’s the Old Army Game, e uno sonoro, Diamond Jim, complete-
ranno il programma.  

Kevin Brownlow, Cecilia Cenciarelli

The reputation of Eddie Sutherland rests upon the W.C. Fields 
and Mae West films he directed in the 30s. But he was yet an-
other trained by Chaplin. He worked as his assistant
director on two seminal productions, A Woman of Paris and The 
Gold Rush and witnessed the production of Chaplin’s enigmatic 
The Professor. The documentation available in the Chaplin Ar-
chive confirms that Sutherland’s was the man who orchestrated 
the spectacular opening shot of The Gold Rush as well as for 
‘planting’ the teetering cabin idea into Chaplin’s mind. Suther-
land always acknowledged his debt to Chaplin, although one sees 
relatively little sign of it in his comedies. This dossier will exam-
ine his work - surprisingly successful at the box office, despite its 
relative lack of inspiration - through audio interviews, production 
stills, archival papers and extracts of films. The screening of two 
complete features It’s the Old Army Game (silent) and Diamond 
Jim (sound) will complete the dossier.

Kevin Brownlow, Cecilia Cenciarelli

DOSSIER: EDDIE SUTHERLAND
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enced by the facts, the film goes on to 
add the necessary daubs of glamour to 
the Brady career. All this is most unfortu-
nate. Diamond Jim suffers both from the 
fraudulent inventions of its scenario staff 
and from a certain pious reluctance to tell 
the whole truth about one of our most au-
thentically American heroes. 
It was a triumph of illogic that persuaded 
Hollywood to improve on the career of 
the fantastic Irishman, who summed up 
in his own life the extravagant vulgarity 
of a whole era when the railroad boom 
was making millionaires out of clerks and 
salesmen. That fine actor, Edward Arnold, 
blessed with his most important screen 
rôle, is of vast help in giving the work a 
significance, that is almost totally lacking 
in the script. Diamond Jim is wholly like-
able and entertaining when it is illustrat-
ing its hero’s table manners, his arrogant 
and curiously winning determination to be 
himself without shame or pretence, and 
his invincible ability to make friends in all 
classes of society despite his grotesque 
social habits. 
During its first half the film, in telling of 
Brady’s rise from poverty to affluence, 
captures the hearty flavor of the period. 
Thereafter, though, it goes in for such un-
palatable make-believe that it ceases to 
be either convincing or sprightly. Among 
its major inventions is the amorously frus-
trated foursome wherein Diamond Jim 
loves Miss Arthur, Lillian Russell (Binnie 
Barnes) loves Mr. Romero, Mr. Romero 
and Miss Arthur love each other, and Lil-
lian and Jim become the defeated end-
products of the romance. The photoplay 
also is authority for the revelation that 
Diamond Jim landed in Johns Hopkins 
Hospital, not as a consequence of stuff-
ing his oversized stomach all his life but 
because of the injuries he received when 
he gallantly risked his life to prove the su-
periority of steel trains. 
Andre Sennwald, “New York Times”, 24 
August 1935 

IT’S THE OLD ARMY GAME
Stati Uniti, 1926 
Regia: A. Edward Sutherland

█ T. alt.: The Old Army Game; Sog.: dalla pièce 

The Comic Supplement di Joseph P. McEvoy, 

W.C. Fields; Scen.: Thomas J. Geraghty, J. Clar-

kson Miller; F.: Alvin Wyckoff; Mo.: Thomas J. 

Geraghty; Int.: W.C. Fields (Elmer Prettywillie), 

Louise Brooks (Mildred Marshall), Blanche 

Ring (Tessie Overholt), William Gaxton (Geor-

ge Parker), Mary Foy (Sarah Pancoast), Mickey 

Bennett (Mickey), Josephine Dunn (bagnante 

altolocata), Jack Luden (bagnante altolocata), 

George Currie (artista); Prod.: Famous Players-

Lasky Corporation, William LeBaron; Pri. pro.: 

24 maggio 1926 (anteprima) █ 35mm. L.: 2099 

m. D.: 70’. Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: Library of Congress

Il primo di cinque film con W.C. Fields 
diretti da Eddie Sutherland fu It’s the 
Old Army Game. Nel febbraio del 1926 
la Paramount mandò la troupe a girare gli 
esterni a Ocala, un villaggio rurale nell’en-
troterra della Florida. A una decina di chi-
lometri c’era Silver Springs, pubblicizzata 

per le “centocinquanta sorgenti naturali 
che sgorgano dal calcare poroso di Ocala 
per confluire in un unico bacino”. Il ba-
cino era popolato da pesci e circondato 
da piante e fiori tropicali. Questa bellezza 
iridescente poteva essere ammirata at-
traverso il fondo di vetro di una barca a 
motore che Eddie usò per una scena d’a-
more tra William Gaxton e me. Gli abitan-
ti di Ocala, nella speranza di trasforma-
re Silver Springs in una ricca attrazione 
turistica, videro nella nostra compagnia 
un mezzo per pubblicizzare il progetto. 
Fummo così viziati dall’ospitalità del Sud 
che perdemmo di vista la sceneggiatura 
e la tabella di marcia. Sembrava che a 
Ocala non avessero mai sentito parlare 
del Proibizionismo. E se c’era una com-
pagnia che non aveva bisogno di aiuto nel 
consumo di alcolici, quella era la nostra. 
Eddie e Tom Geraghty (lo sceneggiatore) 

Charlie Chaplin e Eddie Sutherland sul set di A Woman of Paris, 1922
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bevevano; William Gaxton, Blanche Ring, 
la troupe e io – bevevamo tutti. Bill Fields 
beveva la sua scorta appartandosi di volta 
in volta con la fidanzata Bessie Poole, con 
il proprio agente Billy Grady e con il pro-
prio cameriere Shorty. Avevamo sforato di 
una settimana, e LeBaron ci telegrafava: 

“I giornalieri del secondo operatore sono 
tutti storti. Cosa state facendo? Smaltite 
la sbornia e tornate a casa” quando Eddie 
decise che la sequenza del picnic dove-
va essere assolutamente girata sul prato 
della signora Stotesbury. (…) Non avendo 
visto It’s the Old Army Game, so solo che 
non ha fatto soldi.
Louise Brooks, Lulu in Hollywood, Alfred 
A. Knopf, New York 1982
The first of five W.C. Fields films direct-
ed by Eddie Sutherland was It’s the Old 
Army Game. To shoot exteriors in Febru-
ary, 1926, Paramount sent the production 
unit to Ocala, an inland farming town in 
Florida. About six miles away was Silver 
Springs, which was advertised as having 
“one hundred and fifty natural springs is-
suing from the porous Ocala limestone and 
flowing into a common basin.” The basin 
was filled with tropical fish, surrounded 
by tropical plants and flowers. This irides-
cent beauty was viewed from a glass-bot-
tomed motorboat, which Eddie used for a 
love scene between William Gaxton and 
me. The citizens of Ocala, hoping to make 
Silver Springs a rich tourist attraction, 
welcomed our company as a means of 

publicizing their project. We were treated 
to so much Southern hospitality that the 
script got lost and the shooting schedule 
wandered out of sight. Nobody in Ocala 
seemed to have heard of Prohibition. And 
if ever there was a company that needed 
no help in the consumption of liquor it 
was ours. Eddie and Tom Geraghty (the 
writer) drank; William Gaxton, Blanche 
Ring, the crew and I – everyone drank. 
Bill Fields, apart, drank his  private stock 
with his girlfriend, Bessie Poole; his man-
ager, Billy Grady; and his valet, Shorty. We 
were a week over schedule, and LeBaron 
was wiring to us “All second cameraman’s 
rushes tilted. What are you doing? Sober 
up and come home,” when Eddie decide 
that the picnic sequence absolutely must 
be shot on Mrs. Stotesbury’s lawn. (…) 
Not having seen It’s the Old Army Game, 
I know only that it did not make money.
Louise Brooks, Lulu in Hollywood, Alfred 
A. Knopf, New York 1982

SYD CHAPLIN, A BIOGRAPHY

Sydney John Chaplin (all’anagrafe Hill) nacque a Londra il 16 
marzo 1885 da una soubrette nubile, Hannah Harriet Pedling-
ham Hill, che solo quattro anni dopo diede alla luce colui che 
era destinato a diventare forse il più famoso e affermato comi-
co cinematografico del mondo, Charlie. Sono state fatte molte 
congetture sul rapporto tra i due fratelli, ma sembra che almeno 
inizialmente Sydney si sia amorevolmente occupato del giovane 
Charlie, sostenendolo. Con la fama di Charlie, però, arrivarono 
per Sydney le complicazioni. Mise a tacere il proprio ego e le pro-
prie necessità per lavorare al successo senza eguali del fratello? 
La risposta breve a questa domanda è “sì”, ma il lato competitivo 
di Sydney non poteva accontentarsi a lungo del profondo affetto 
per Charlie. Intraprese così a sua volta una carriera cinematogra-
fica che lo portò a fare 37 film tra il 1914 e il 1929. Nonostante 
il successo di pellicole come Charley’s Aunt (1924) e The Better 
‘Ole (1926), la sua carriera subì anche gravi rovesci, prima nel 
1922 quando uscì l’atteso King, Queen, Joker – un clamoroso 
fiasco – e successivamente nel 1929, quando cadde in disgrazia 
dopo uno scandalo che vide il coinvolgimento di un’attrice e della 
British International Pictures. Questa vita enigmatica è l’oggetto 
di Syd Chaplin: A Biography (Ed. McFarland).
Lisa Stein Haven

Sydney John Chaplin (legally Hill) was born in London on March 
16, 1885 to an unwed soubrette, Hannah Harriet Pedlingham 
Hill, who was to give birth to perhaps the most famous and suc-
cessful film comedian in the world just four years later, Charlie. 
Much conjecture has been made about the relationship between 
these two brothers, but initially it seems to have been one of 
Sydney as loving caretaker and supporter of his younger sibling. 
But with fame for Charlie came complications for Sydney. Did 
he subsume his own ego and its needs in order to work towards 
what could be unparalleled success on the part of his brother? 
The short answer to that was “yes,” but Sydney’s competitive 
side could not long be quelled by his true affection for his brother 
and so he embarked on a film career of his own, making 37 films 
between 1914 and 1929. While he achieved real success in films 
such as Charley’s Aunt (1924) and The Better ‘Ole (1926), his 
career suffered major downturns, too, first in 1922 upon the re-
lease of his long overdue picture King, Queen, Joker—a major 
flop—and then in 1929 when he was blacklisted from the busi-
ness after a debacle involving an actress and his then employer, 
British International Pictures. This enigmatic life is the subject 
of Syd Chaplin: A Biography (Ed. McFarland).

Lisa Stein Haven 

Eddie Sutherland con la moglie 
Louise Brooks nel 1926
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Syd Chaplin: gli home movies
Dalle molte lettere d’archivio scritte da Sydney Chaplin e a lui 
indirizzate, conservate con cura per i posteri dallo stesso Sydney 
(!), emerge che era molto concentrato sulle proprie speranze di 
carriera e sul successo costante del fratello. Tutto questo, però, 
non si riflette nella sua piccola collezione di filmati amatoriali - 
ricevimenti e carnevali a Nizza, campeggi, crociere e destinazioni 
turistiche, e l’occasionale signorina senza veli...
La sola scoperta emozionante è stata l’affascinante filmato a co-
lori girato sul set di The Great Dictator (non incluso in questa 
selezione poiché già disponibile in DVD). Ciò nonostante, questi 
filmati offrono un delizioso sguardo sulla vita di Syd, pur non ri-
solvendone i misteri. Presumibilmente devastato dalla morte del-
la moglie Minnie, portata via dal cancro nel settembre del 1936, 
appare piuttosto felice durante una crociera pochi mesi dopo. La 
moglie numero due appare per la prima volta su pellicola già nel 
giugno del 1937… la conosceva da prima? I piccoli numeri co-
mici di Syd davanti alla cinepresa ispirano tenerezza e ricordano 
quelli di Charlie nei film amatoriali di Oona Chaplin. Nessuno 
dei due riusciva a resistere alla tentazione di una gag. Le ultime 
immagini di questa selezione ritraggono i due fratelli in Svizzera, 
ancora una volta in gara davanti alla cinepresa.

Kate Guyonvarch

Syd Chaplin: the Home Movies
From the many letters in the archives from and to Sydney Chap-
lin, carefully preserved for posterity by Sydney himself (!), it is 
obvious that he was much preoccupied with hopes for his own ca-
reer and with his brother’s continued success. This is not, howev-
er, reflected in the small collection of his home movies - cocktails 
and Nice carnivals, trailer parks, cruises and tourist destinations, 
punctuated with the occasional naked lady…
The only exciting discovery was the fascinating colour footage 
he shot on the set of The Great Dictator (not included in this 
selection as it is available on DVD.) Nevertheless, the films are a 
lovely insight into Syd’s life even if they do not solve its mysteries. 
When his wife Minnie died of cancer in September 1936 he was 
purportedly heartbroken, but appears happy enough on a cruise a 
few months later. Wife number 2 appears for the first time on film 
as early as June 1937… did he know her before?
Syd ‘s little comic acts for the camera are endearing, and just 
like Charlie’s in Oona Chaplin’s home movies. Neither could resist 
a performance. The final images selected are of the brothers in 
Switzerland, competing for the camera once again.

Kate Guyonvarch

GIDDY, GAY AND TICKLISH
Stati Uniti, 1915 
Regia: F. Richard Jones (?)

█ Int.: Syd Chaplin (Mr. Dash), Phyllis Allen (Mrs. 

Dash), Edgar Kennedy (Barber), Dixie Chene 

(Manicure), Grover Ligon (Primo poliziotto), 

Edwin Frazee (secondo barbiere), Dan Albert; 

Prod.: Keystone Film Company; Pri. pro.: 7 gen-

naio 1915 █ 35mm. D.: 11’ Didascalie inglesi / Eng-

lish intertitles █ Da: Library of Congress

Giddy, Gay, and Ticklish (Keystone, 1915), 
il settimo film di Syd per la Keystone, ha 
un ruolo significativo nella sua filmografia 
perché mostra il primo manifestarsi delle 
molte gag dal barbiere che i fratelli Cha-
plin useranno nelle loro carriere. Reginald 
Gussle non è il barbiere, come sarà per 
uno dei personaggi di Syd in un film suc-
cessivo, King, Queen, Joker (Paramount, 
1921), ma è comunque capace di com-
binare un bel po’ di danni nella bottega. 
Il barbiere qui è Edgar Kennedy, ed è af-
fiancato da un aiutante. La sua giovane 
e graziosa fidanzata fa la manicure nel 
negozio. Il film si apre con quella che di-
venterà una sorta di scena paradigmatica 
tra la signora e il signor Gussle, dove lui 
è presentato come un marito bistrattato 
dalla moglie, più vecchia e corpulenta di 

lui, che egli tratta con un misto di astuzia 
e ostinazione. Phyllis Allen qui è molto si-
mile alla moglie di Charlie che interprete-
rà in Pay Day (First National, 1922). 
Dopo essere riuscito (come sempre) a 
scappare dalla moglie con una mancia-
ta di dollari, Gussle va in città in cerca 
di svago. Lo trova nella ragazza del bar-

biere, incontrata al mercato della frutta. 
Quel giorno Gussle si è già azzuffato con 
Kennedy davanti casa: il precedente si 
aggiunge alla confusione che si scatena 
nel negozio, dove Gussle naturalmente ha 
seguito la bionda. Dopo qualche gag sulla 
sedia del barbiere, una sparatoria e una 
ragazza denudata al momento giusto, il 

Charlie Chaplin e Sidney Chaplin a Singapore nel 1932
© Roy Export Company S.A.S.
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A THIEF CATCHER
Stati Uniti, 1914 Regia: Ford Sterling 

█ Int.: Ford Sterling, Mack Swain , Edgar Ken-

nedy, Charles Chaplin, William Hauber, George 

Jeske (?), Rube Miller; Prod.: Mack Sennett per 

Keystone Film Company; Pri. pro.: 19 febbraio 

1914 █ 35mm. D.: 8’ █ Da: Paul Gierucki / Lobster 

Films.

A Thief Catcher è una commedia a un rul-
lo di Ford Sterling nella quale Chaplin ap-
pare brevemente nei panni di un Keystone 
Cop. La lavorazione si svolse dal 15 al 26 
gennaio 1914; la scena di Chaplin fu gi-
rata dopo Kid Auto Races at Venice, Cal. 
e Mabel’s Strange Predicament, ma prima 
di Between Showers. Nel 1915, vista la 
grande celebrità di Chaplin alla Essanay, 
vari cinema rimisero in cartellone A Thief 
Catcher presentandolo come ‘una comica 
di Chaplin’. 
Per ragioni che rimangono oscure, si ri-
tenne che A Thief Catcher fosse stato in-
cluso per sbaglio nella filmografia di Cha-
plin compilata da H.D. Waley, direttore 
tecnico del British Film Institute, nel suo 
pionieristico articolo uscito nel 1938. Il 
titolo non appariva già più nell’elenco sul 
quale si basò lo storico del cinema ameri-
cano Theodore Huff per la sua importan-
te filmografia di Chaplin. Pubblicato nel 
1951, il Charlie Chaplin di Huff fu per 
decenni la biografia canonica di Chaplin. 
I filmografi successivi seguirono le orme 

di Huff malgrado si sapesse che lo stesso 
Chaplin, più di cinquant’anni dopo aver 
lasciato la Keystone, aveva detto di essere 
apparso come Keystone Cop all’inizio del-
la sua permanenza nella compagnia. 
Il poliziotto di Chaplin in A Thief Catcher 
è un’interessante anticipazione di uno dei 
primi capolavori, Easy Street (1917).
Il film, in 16mm, è stato ritrovato dal 
collezionista Paul E. Gierucki nel giugno 
2010.
Jeffrey Vance

A Thief Catcher is a Ford Sterling com-
edy that features Chaplin in a brief ap-
pearance as a Keystone Cop. Production 
on this comedy took place from January 
15-26, 1914; Chaplin’s scene was filmed 
after the completion of Kid Auto Races at 
Venice, Cal. and Mabel’s Strange Predica-
ment, but before Between Showers. In 
1915, with Chaplin’s great fame at the 
Essanay Film Manufacturing Company, 
A Thief Catcher was reissued and billed 
by several cinemas as a Chaplin comedy. 
For reasons that remain unclear, A Thief 
Catcher was deemed an erroneous entry
in Chaplin’s filmography by H.D. Waley, 
Technical Director of the British Film In-
stitute, who published his pioneering re-
search in 1938. The American film histo-
rian, Theodore Huff, subsequently created 
his important Chaplin filmography based 
on Waley’s work. Huff’s Charlie Chaplin, 
published in 1951, was the standard bio-

graphical work on Chaplin for decades. 
Subsequent Chaplin filmographers have 
followed Huff in many respects, despite 
the knowledge
that Chaplin himself recalled that he had 
once appeared as a Keystone Cop early in 
his tenure with the company. 
A Thief Catcher fascinates as Chaplin’s 
policeman anticipates his early master-
work Easy Street (1917). A 16mm print 
of the film was acquired by film collector 
Paul E. Gierucki in June 2010.
Jeffrey Vance

film si chiude con una rissa in cui tutti 
finiscono innaffiati da un idrante.
Lisa Stein Haven

Giddy, Gay and Ticklish (Keystone, 1915), 
Syd’s seventh film for Keystone, is signifi-
cant in his filmography, because it exhib-
its the first manifestation of the many bar-
bershop gags the Chaplin brothers were 
to utilize in their careers. Mr. Reginald 
Gussle is not the barber himself, as one 
of Syd’s characters will be in a later film, 
King, Queen, Joker (Paramount , 1921), 
but is still able to stir up some mischief 
in the barber’s shop.  The barber here is 

Edgar Kennedy, who has a second barber 
working for him. His young and pretty 
girlfriend, Dixie Chene, works as a mani-
curist in the shop. The film begins with 
what will become a sort of paradigmatic 
scene between Mrs. and Mr. Gussle, one 
which sets him up as a henpecked hus-
band who deals with his older and larger 
wife through sheer persistence and guile. 
Allen here is much like the wife she plays 
in Charlie’s film Pay Day (First National, 
1922). 
Having escaped the wife (as usual) with 
a fistful of dollars, Gussle makes his way 
downtown looking for diversion. He finds 

it in Kennedy the barber’s girlfriend, who 
he encounters at the fruit market. He’s 
already had one scuffle with Kennedy out-
side his house earlier in the day, so the 
two’s history adds to the mayhem that 
develops in the barbershop, to which, 
naturally, Gussle follows the blonde. After 
some hijinx in the barber’s chair, a gun 
fight and a conveniently denuded mani-
curist, the film ends in a water fight with 
a hose. 
Lisa Stein Haven

UN KEYSTONE RITROVATO
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Not Only Film

NON SOLO FILM
III

Pier Paolo Pasolini sul set de Il fiore della Mille e una Notte 
(Fotografia di Roberto Villa)
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BOBeNICO A PALAZZO PEPOLI 

Ideata da Giuseppe Bertolucci e allestita dallo scenografo 
Giancarlo Basili, Bob e Nico non è solo una mostra espositiva 
dedicata a Roberto Benigni e Nicoletta Braschi. In un itinerario 
che volutamente si allontana dai binari cronologici, Bertolucci 
e Basili, da una parte, hanno infatti voluto distillare la vivace 
dialettica fra corporalità e oralità che caratterizza l’arte del geniale 
folletto toscano e dell’interprete di Mi piace lavorare; dall’altra 
hanno inteso ripercorrere gli ultimi trent’anni di storia italiana, 
fra politica, società e televisione, attraverso un ampio ventaglio 
di estratti da film, interventi televisivi, filmati celebri e inediti, 
che provengono dall’archivio privato di Benigni e Braschi e dalle 
Teche RAI.
Oltre ai filmati, proiettati come affreschi in movimento sulle pareti 
dello splendido e labirintico Palazzo Pepoli (sede dell’esposizione), il 
visitatore scoprirà anche testi di Benigni su Fellini e Ferreri, copioni 
originali, locandine dei film, oggetti di scena e i costumi creati da 
Danilo Donati per Il mostro e La vita è bella. 
Il percorso della mostra attraversa diciassette sale, ognuna 
dedicata ad un tema o ad un periodo particolare dell’itinerario 
di Bob e Nico: “Le origini”, “Gli esordi”, “Berlinguer ti voglio 
bene” (dedicata all’”icona” dell’”ultimo mito” del PCI e al film 
omonimo), “Sotto gli occhi di tutti” (ossia l’avvento di Benigni 
in televisione), “C’era una volta il cinema” (un caleidoscopio di 
fulminanti sequenze di Benigni e Braschi fino al trionfo della Notte 
degli Oscar 1999), “I primi passi” (le interpretazioni per Ferreri, 
Sergio Citti e l’esordio come regista con Tu mi turbi), “I maestri” 
(il sodalizio con Fellini e Abbado, la passione per Dante), “Una 
disperata comicità” e “La vita è bella” (due sale dedicate alla 
celebre fiaba in forma di paradosso che li ha resi celebri in tutto 
il mondo), “Compagni di viaggio” (i duetti di Benigni con Troisi, 
Tom Waits, Villaggio, Carlo Monni, Walter Matthau), “Signorina 
tu mi turbi” (il primo incontro fra Benigni e Nicoletta Braschi), 
“Mi piace lavorare” (il primo percorso di Nicoletta da Jarmusch e 
Giuseppe Bertolucci e Giordana), “Inventare dal vero” (altre prove 
cinematografiche della Braschi, con Virzì, Francesca Comencini e 
lo stesso Benigni), “Modi di ridere” (alcune celebri sequenze dei 
film da loro interpretati), per approdare con “Fratelli d’Italia” e “I 
peggiori anni della nostra vita” alla satira civile e politica secondo 
Benigni e infine, ne “Il paese dei balocchi”, ad uno spazio che 
costituisce, secondo Bertolucci, “una vera e propria metafora dei 
mille significati più o meno impliciti contenuti nell’opera ormai 
trentennale del nostro Roberto: il teatrino televisivo come paese 
dei balocchi” in eco al film Pinocchio.

Roberto Chiesi 

Conceived of by Giuseppe Bertolucci and designed by production 
designer Giancarlo Basili, Bob e Nico is not just an exhibition 
about Roberto Benigni and Nicoletta Braschi. In a deliberately 
non chronological structure, Bertolucci and Basili decided, 
on the one hand, to illustrate the lively dialectic of physicality 
and orality that characterizes the art of the mischievous Tuscan 
genius and the actress of Mobbing; on the other, they intended 
to revisit the last thirty years of Italian history, between politics, 
society and television, through a wide range of excerpts from 
films, television, famous and unseen footage from Benigni and 
Braschi’s private archives and from the Teche RAI.
The exhibition includes footage projected like moving frescoes 
on the walls of the splendid, maze-like Palazzo Pepoli (the 
exhibition’s venue). Visitors will also discover writing by Benigni 
on Fellini and Ferreri, original scripts, movie posters, set items 
and costumes created by Danilo Donati for The Monster and Life 
Is Beautiful. 
The exhibition’s layout covers seventeen rooms, each one 
dedicated to a theme or particular period of Bob and Nico’s 
journey: “Origins”, “Debut”, “Berlinguer: I Love You” (dedicated 
to the icon of the PCI’s last legend and the film by the same 
name), “Everyone Is Watching” (Benigni’s television work), “Once 
Upon a Time There Was Cinema” (a kaleidoscope of striking 
footage featuring Benigni and Braschi, up until the triumphant 
Oscar Night of 1999), “First Steps” (performances for Ferreri, 
Sergio Citti and Benigni’s directorial debut with You Disturb Me), 
“The Masters” (the alliance with Fellini and Abbado, Benigni’s 
passion for Dante), “Desperate Humor” and “Life Is Beautiful” 
(two rooms dedicated to the celebrated paradoxical fable that 
made them famous worldwide), “Travel Companions” (Benigni’s 
duets with Troisi, Tom Waits, Villaggio, Carlo Monni, Walter 
Matthau), “Miss You Disturb Me” (when Benigni and Nicoletta 
Braschi first met), “I Like to Work” (the first section following 
Nicoletta from Jarmusch and Giuseppe Bertolucci to Giordana), 
“Inventing Reality” (Braschi’s other cinematographic work with 
Virzì, Francesca Comencini and Benigni), “Ways of Laughing” 
(some of the most famous scenes featuring the two actors), 
“Brothers of Italy” and “The Worst Years of Our Life”, which deal 
with Benigni’s political and social satire. The exhibition ends with 
“The Land of Toys”, an area that, in the words of Bertolucci, is 
“a true metaphor of the thousands of mostly implicit meanings 
contained in the thirty years of work of our Roberto: the theater of 
television as the land of toys” echoing the film Pinocchio.

Roberto Chiesi

ROBERTO BENIGNI E NICOLETTA BRASCHI
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L’ORIENTE DI PASOLINI. 
IL FIORE DELLE MILLE E UNA NOTTE
NELLE FOTOGRAFIE DI ROBERTO VILLA
PASOLINI’S ORIENT. ROBERTO VILLA’S PHOTOS OF ARABIAN NIGHTS

Ultimo film della Trilogia della vita di Pier Paolo Pasolini  - iniziata 
nel 1971 con Il Decameron e proseguita con I racconti di Canterbury 
(1972) - Il fiore delle Mille e una notte è probabilmente l’unico 
dove si esprima senza ombre quell’esaltazione della corporalità e 
della sessualità popolare che rappresentava uno dei motivi centrali 
del trittico e che l’autore contrapponeva polemicamente al clima 
di liberalizzazione sessuale degli anni ‘70.
Pasolini si ispirò a dieci fiabe arabe di Le Mille e una notte, 
rielaborandole e modificandole. Decise di sostituire la storia di 
Shahrazàd, filo conduttore delle fiabe arabe, con la storia di Nur 
ed-Din e Zumurrud, due giovanissimi innamorati il cui amore è 
contrastato da una serie di disavventure e peripezie. Coinvolse 
Dacia Maraini nella stesura della sceneggiatura, assegnandole 
i dialoghi di Zumurrud, l’eroina e di altri personaggi femminili. 
Intorno a questa storia, che funge quindi da filo rosso narrativo, 
si inanellano altre sei storie dove talvolta intervengono la magia e 
“le anomalie del destino”.
La frase che Pasolini collocò alla fine dei titoli di testa - “La verità 
non sta in un solo sogno ma in molti sogni” - fornisce una delle 
chiavi di lettura del film, dove domina la componente visionaria 
e onirica. Le riprese ebbero luogo dal 2 marzo al 5 settembre 
del 1973, in Eritrea, Yemen del Nord e del Sud, Iran, Nepal e 
si conclusero, per alcuni interni, a Roma. La prima proiezione 
pubblica  fu al Festival di Cannes, il 20 maggio 1974, dove il film 
vinse il Gran Premio speciale della Giuria. Villa seguì la lavorazione 
del film nelle città di Esfahan e Murcekhort (Iran), Sana’a, Ta’izz, 
Zebid Hadramaut, Saiun, Aden, Shibam e Al Mukalla (Yemen).
Come ha scritto Gian Luca Farinelli, curatore della mostra, 
nell’introduzione al catalogo, “Lo straordinario gruppo di scatti 
che Roberto Villa ha voluto donare alla Cineteca sono, come la 
lampada di Aladino, uno scrigno che contiene infinite sorprese: al 
contempo, un documento felice sul lavoro di Pasolini in Oriente, 
ma anche uno degli ultimi sguardi su un’area geografica che stava 
per trasformarsi in un enorme e prolungato scenario di guerra.
(…) Il filo conduttore di queste immagine è il rispetto di Pasolini 
verso la cultura orientale, di Villa verso i luoghi e le persone: mai 
abbiamo l’impressione di trovarci di fronte a immagini rubate, al 
contrario c’è sempre un dialogo tra chi osserva e chi è osservato. 
In questo senso le foto di Villa contengono un grande segreto, 
parlano a noi cittadini del nuovo millennio e ci gridano la necessità, 
l’urgenza di un dialogo che Pasolini aveva intuito essere al centro 
del nostro presente, unico strumento capace di fermare i silenzi e 
gli scontri tra Oriente e Occidente”.

Roberto Chiesi

The last film of Pier Paolo Pasolini’s Trilogy of Life – which began 
in 1971 with The Decameron and continued with The Canterbury 
Tales (1972) – Arabian Nights is probably the only film that clearly 
celebrates the popular sexuality and physicality that the filmmaker 
argumentatively pitted against the sexual liberation of the 1970s 
and made a central theme of the triptych.
Pasolini was inspired by ten tales from One Thousand and One 
Nights, which he reworked and modified. He substituted the story 
of Scheherazade, the framing device of the Arab fairy-tales, with the 
story of Nur ed-Din and Zumurrud, two young lovers whose love is 
challenged by a series of adventures and misadventures. Pasolini 
involved Dacia Maraini in drafting the script, assigning her with the 
dialogues of Zumurrud, the heroine, and other female characters. 
Six other interrelated stories involving magic and the “anomalies of 
destiny” are interwoven around the main narrative. 
The closing phrase that Pasolini chose for the opening credits – 
“The truth does not lie in one dream but in many dreams” – offers 
a means for interpreting this visionary and oneiric film. Filming 
took place from March 2 to September 5, 1973, in Eritrea, North 
and South Yemen, Iran, Nepal and ended with a few interior shots 
in Rome. The first public screening was held at the Cannes Film 
Festival on May 20, 1974, where it won the Gran Prix Special Prize.
Villa followed the film’s making in Isfahan and Murchekhort 
(Iran), Sana’a, Ta’izz, Zebid Hadramaut, Saiun, Aden, Shibam 
and Al Mukalla (Yemen).
As Gian Luca Farinelli wrote, curator of the exhibition, in the 
catalog’s introduction, “The extraordinary series of pictures that 
Roberto Villa donated to the Cineteca are, like Aladdin’s lamp, 
a treasure chest of infinite surprises: both invaluable testimony 
of the work of Pasolini in the Orient and a final glimpse of a 
geographic area that was about to become an enormous and 
lengthy war scenario.
(…) The framing device of these images is Pasolini’s respect for 
eastern culture and Villa’s for for its places and people: we never 
have the feeling that we are looking at stolen images; on the 
contrary, there is always dialogue between the observer and the 
observed. In this sense Villa’s photographs contain a great secret; 
they speak to us, the citizens of the new millennium, and they 
shout out with the need, the urgency of a dialogue that Pasolini 
understood was at the center of our present, the only instrument 
capable of stopping the silence and clashes between the East 
and the West.”

Roberto Chiesi
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JURY:

Lorenzo Codelli
Vice-director of Gemona’s Cineteca del Friuli, he writes for “Positif”, 
“International Film Guide”, “Urania”, Storia del cinema Einaudi, Dictionnaire 
du cinéma asiatique, and Cinemazero among others, and he has published 
numerous studies on Marco Tullio Giordana, Tinto Brass, Ermanno Olmi, Pupi 
Avati, Gianni Amelio, Dante Spinotti. He also works as a consultant for The 
Cannes Film Festival as a scriptwriter for documentaries on asiatic cinema.

Alexander Horwath
Curator and writer on film and visual art, he is the former director of the 
Viennale – Vienna International Film Festival and, since 2002, director 
of Österreichisches Filmmuseum (the Austrian Film Museum) in Vienna. 
Among his publications are books on New Hollywood Cinema of the 
1960s/70s, Austrian avant-garde film, Michael Haneke and Josef von 
Sternberg’s lost film The Case of Lena Smith.

Mark McElhatten
Independent Film and Video Curator since 1977. Film Archivist for Martin 
Scorsese. Co-founder and co-programmer of the New York Film Festival’s 
annual Views from the Avant-Garde. Curator of the ongoing touring series 
The Walking Picture Palace. Frequent contributing curator to the Rotterdam 
International Film Festival, the Torino Film Festival, and others. 

Paolo Mereghetti
Italian cinema critic and journalist. Currently the head entertainment editor 
of “Corriere della Sera” and author of the dictionary Il Mereghetti. He has 
worked as a consultant for the Venice Film Festival as well as with RadioTre 
and Raitre. He has also published numerous studies (on Orson Welles, 
Arthur Penn, Marco Ferreri, Bertrand Tavernier, Jacques Rivette, etc.). 

Jonathan Rosenbaum 
He was the principal film critic for the “Chicago Reader” from 1987 
through 2007, and he works today as a freelance writer and as a blogger 
at jonathanrosenbaum.com. His most recent books include Essential 
Cinema and Discovering Orson Welles, and he has programmed a series 
of comedies, “The Unquiet American” for the Austrian Film Archives and 
the Viennale.

Peter von Bagh
Film historian, author of more than 20 books, including The History of World 
Cinema, 1975 and 1998. Doctor in Political Sciences, television and radio 
producer, book publisher, film director, scriptwriter, editor-in-chief (since 
1971) of the Filmihullu magazine, curator (1967-70) and program director 
(1970-85) of the Finnish Film Archive, professor of film history in The 
Helsinki University of Arts, artistic director and co-founder of The Midnight 
Sun Film Festival and since 2001 of Bologna’s Il Cinema Ritrovato festival.

GIURIA:

Lorenzo Codelli
Vicedirettore della Cineteca del Friuli di Gemona, è collaboratore, tra gli 
altri, di “Positif”, “International Film Guide”, “Urania”, Storia del cinema 
Einaudi, Dictionnaire du cinéma asiatique, Cinemazero e curatore di 
monografie su Marco Tullio Giordana, Tinto Brass, Ermanno Olmi, Pupi 
Avati, Gianni Amelio, Dante Spinotti. È inoltre consulente del Festival di 
Cannes e sceneggiatore di documentari sul cinema asiatico.

Alexander Horwath
Curatore e critico cinematografico e di arti visive, ha diretto la 
Viennale – Vienna International Film Festival e, dal 2002, è direttore 
dell’Österreichisches Filmmuseum a Vienna. È autore di pubblicazioni 
sul cinema della New Hollywood degli anni Sessanta e Settanta, sui film 
dell’avanguardia austriaca, su autori come Michael Haneke e sul film 
scomparso di Josef von Sternberg, The Case of Lena Smith.

Mark McElhatten
Curatore di programmazioni film e video dal 1977. Archivista cinematografico 
per Martin Scorsese. Cofondatore e codirettore della sezione dedicata 
all’avanguardia del New York Film Festival. Curatore della serie The Walking 
Picture Palace e collaboratore di vari Festival tra cui quelli di Rotterdam e 
Torino.

Paolo Mereghetti
Critico cinematografico e giornalista italiano, è caporedattore spettacoli al 
“Corriere della Sera” e autore del dizionario Il Mereghetti. È stato consulente 
per il Festival del Cinema di Venezia, ha collaborato con RadioTre e Raitre e 
ha pubblicato numerosi saggi (su Orson Welles, Arthur Penn, Marco Ferreri, 
Bertrand Tavernier, Jacques Rivette). 

Jonathan Rosenbaum 
Critico cinematografico per il “Chicago Reader” dal 1987 al 2007, 
attualmente lavora come scrittore freelance e blogger sul sito 
jonathanrosenbaum.com. Tra le sue più recenti pubblicazioni figurano 
Essential Cinema e Discovering Orson Welles. Ha inoltre programmato una 
serie di commedie, The Unquiet American, per Austrian Film Archives e la 
Viennale.

Peter von Bagh
Storico e critico cinematografico, è autore di oltre venti volumi, tra cui The 
History of World Cinema, 1975 e 1998. Laureato in Scienze Politiche, 
produttore radiotelevisivo, editore, regista, sceneggiatore e caporedattore 
dal 1971 della rivista “Filmihullu”, dal 1970 al 1985 è stato direttore 
del Finnish Film Archive, professore di storia del cinema all’Università di 
Helsinki ed è attualmente direttore e cofondatore del Midnight Sun Film 
Festival e dal 2001 direttore artistico del festival Il Cinema Ritrovato.

Il Premio intende dare visibilità e incentivare i DVD e Blu-Ray di qualità realizzati in tutto il mondo nel settore dell’home entertainment. Al concorso 
partecipano DVD e Blu-Ray pubblicati tra il 26 aprile 2010 e il 6 aprile 2011, relativi a film di acclamata importanza e di produzione anteriore al 1981 
(trent’anni fa), rispettando così la vocazione più generale del Festival. I premi sono suddivisi in quattro categorie: Miglior DVD o Blu-Ray 2010/2011, 
Migliori Bonus, Miglior Riscoperta di un film dimenticato, Migliore Collana/Cofanetto.

The award aims to encourage and give visibility to quality home entertainment DVD and Blu-Ray from around the world. The competition is open 
to DVDs and Blu-Ray released between April 26th 2010 and April 6th 2011 of important films made prior to 1981 (at least thirty years ago) and 
thus generally in line with the festival’s theme. The awards are divided into four categories: Best DVD or Blu-Ray 2010/2011, Best Special Features 
(bonus), Best Rediscovery of a Forgotten Film, Best Series/Best Box.

IL CINEMA RITROVATO 
DVD AWARDS - VIII EDIZIONE 
IL CINEMA RITROVATO DVD AWARDS – 8TH EDITION
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3 SILENT CLASSICS BY JOSEF VON 
STERNBERG
(Underworld, The Last Command, The Docks 
of New York, USA/1927-1928)

The Criterion Collection (USA)

ALBERT CAPELLANI BOXSET
(Francia/1906-1921)

Pathé Distribution (Francia)

AMERICA LOST AND FOUND:
THE BBS STORY
The Criterion Collection (USA)

ARAYA
(Venezuela-Francia/1959)

di Margot Benacerraf

Milestone Film & Video (USA)

BOUDU SAUVÉ DES EAUX
(Francia/1932) di Jean Renoir

Pathé Distribution (Francia)

BY THE BLUEST OF SEAS
(Russia/1935) di Boris Barnet

Ruscico (Russia)

CHICAGO
(USA/1927) di Frank Urson – Flicker Alley (USA)

CHOPIN FILM MOTIFS
(Polonia/1951) di Aleksander Ford

THE YOUTH OF CHOPIN
(Polonia/1944) di Eugeniusz Cekalski

COLOUR STUDIES OF CHOPIN
Filmoteca Narodowa (Polonia)

DAY OF THE OUTLAW
(USA/1959) di André De Toth

Wild Side Video (Francia)

THE ELIA KAZAN COLLECTION
1945-1963 – 20th Century Fox (USA)

FEMALE COMEDY TEAMS
(USA/1928-1935) di Fred Guiol, Hal Yates, Hal 

Roach, Jules White, Gus Meins, Charley Chase, 

James Parrett, William Terhune, Jack Jevne 

Filmmuseum München – Edition Filmmuseum 

(Germania)

FLUXFILM ANTHOLOGY
(USA-Europa/1962-1970)

Re:voir Video (Francia)

FRANK BORZAGE BOXSET
(Seventh Heaven, Street Angel, Lucky Star, 
USA/1927-1928-1929)

Carlotta Films (Francia)

IL GATTOPARDO
(Italia-Francia/1963) di Luchino Visconti

Pathé Distribution (Francia)

HE RAN ALL THE WAY
(USA/1951) di John Berry

Wild Side Video (Francia)

LAILA
(Norvegia/1929) di George Schnéevoigt 

Flicker Alley (USA)

MAX DAVIDSON COMEDIES
(USA/1927-28) Leo McCarey (Supervising 

Director) – Filmmuseum München

Edition Filmmuseum (Germania)

MEAN STREETS
(USA/1973) di Martin Scorsese

Carlotta Films (Francia)

MODERN TIMES
(USA/1936) di Charlie Chaplin

The Criterion Collection (USA)

LA NAISSANCE DE CHARLOT – THE 
KEYSTONE COMEDIES 1914
di Charlie Chaplin – Lobster – Arte – BFI – 

Cineteca di Bologna – Flicker Alley – UCLA 

Film and Television Archive

THE NIGHT OF THE HUNTER
(USA/1955) di Charles Laughton

The Criterion Collection (USA)

ORPHANS 7: A SELECTION OF 
ORPHAN FILMS
(USA-Francia-Spagna/1937) di Henri Cartier-

Bresson, Herbert Kline, Jacques Lemare, 

Robert Capa – New York University’s Orphan 

Film Symposium (USA)

THE PROWLER
(USA/1951) di Joseph Losey – VCI 

Entertainment – UCLA Film and Television 

Archive (USA)

SECRETS OF NATURE: PIONEERING 
NATURAL HISTORY FILMS
(UK/1922-1933) di Percy Smith, Mary Field, 
Oliver Pike, W.P. Pycraft, Edgar Chance, Walter 
Higham, Charles Head, H.M. Lomas – BFI Video 
Publishing

SEGUNDO DE CHOMÓN 1903-1912
Filmoteca de Catalunya (ICIC)

Cameo Media s.l. (Spagna)

SHADOWS OF PROGRESS: 
DOCUMENTARY FILM IN POST-WAR 
BRITAIN
(UK/1951-1977) di Paul Dickson, Jill Craigie, 

Peter Pickering, John Krish, Anthony 

Simmons, Lindsay Anderson, Sarah Erulkar, 

Derrick Knight, Guy Brenton, Derek Williams, 

Eric Marquis, Peter Bradford, Richard Cawston, 

Michael Orrom

BFI Video Publishing

SELECTED EXAMPLES OF EARLY 
AUSTRIAN SILENT FILM COMEDY
(Austria/1913-1929) di Raymond Dandy, Frank 

Ward Rossak, Karl Leiter, Rudolf Walter

Filmarchiv Austria (Austria)

LA TRILOGÍA DEL ÁNGEL
(El Crimen de la Pirindola, La Imitacion del Angel, 
Le Jouet Criminel, Spagna/1965-1966-1969) di 

Adolpho Arrieta

Re:voir Video (Francia)

LA VIA DEL PETROLIO
(Italia/1967) di Bernardo Bertolucci

Feltrinelli Editore (Italia)

WELT AM DRAHT
(Germania/1973) di Rainer Werner Fassbinder 

Carlotta Films (Francia)

DVD CANDIDATI / DVD CANDIDATES
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Competere per l’attenzione del pubblico
Tra le delizie offerte dal Cinema Ritrovato e gli entusiasti che ogni 
anno si recano in pellegrinaggio a Bologna, è facile dimenticare 
che il cinema è sempre più spesso costretto a competere per 
conquistarsi una fetta dell’attenzione del pubblico. Naturalmente 
questa tendenza è cominciata più di cinquant’anni fa, con l’ascesa 
della televisione come schermo alternativo di intrattenimento; 
e la storia del cinema nella seconda metà del XX secolo può 
essere vista come una lotta, o una gara, tra il grande e il piccolo 
schermo, con il cinema che di volta in volta ha cercato di superare 
la ‘scatola’ per mezzo della proiezione panoramica o di collaborare 
con la televisione, dove a un certo punto della loro vita finiscono 
quasi tutti i film.
Un recente studio del British Film Institute in corso di pubblicazione 
conferma che nel Regno Unito la fruizione dei film passa soprattutto 
attraverso la televisione, anche grazie alla proliferazione di canali 
specializzati. 1Ma la stessa ricerca rivela anche un’altra tendenza: gli 
spettatori tra i quindici e i ventiquattro anni preferiscono sempre più 
spesso alla televisione i DVD e gli scaricamenti dalla rete. Supponendo che 
un simile schema si applichi anche al resto d’Europa, risulta chiaro che i 
consumatori hanno oggi la possibilità di scegliere la modalità di accesso 
ai film, e in questa scelta un fattore molto importante è costituito dalla 
comodità. Per i giovani è importante anche il costo: in molti paesi europei 
la percezione è che non ci si possa più permettere di andare al cinema, 
soprattutto se sono disponibili modalità di visione più economiche.
La proiezione digitale ha fatto sorgere tutta una serie di nuove 
questioni sulla competitività del cinema. La popolarità del 3D ha 
portato più spettatori nelle sale, soprattutto giovani, benché poco di 
ciò che li ha attirati sia d’origine europea. Per quanto riguarda i cinema 
specializzati, la mancanza di film del passato in formato digitale si sta 
profilando come un problema che l’Europa deve affrontare se vuole 
rendere accessibile alle future generazioni la storia del cinema.
Un’altra conseguenza imprevista del passaggio alla proiezione 
digitale, che ha sottolineato la situazione di competitività del 
cinema, è lo sviluppo del “contenuto alternativo”. Quello che 
era cominciato come una specie di novità, con trasmissioni 
dal vivo dalla Metropolitan Opera di New York, si è ora esteso 
spettacolarmente a una varietà di offerte musicali e teatrali che 
in molti casi competono direttamente con i film in prima serata. 
I distributori potranno lamentarsene, ma la storia dimostra che 

IL CINEMA ALLA CONQUISTA DELL’ATTENZIONE - FORMAZIONE E CREATIVITÀ      
COMPETING FOR ATTENTION & EDUCATING THROUGH CREATIVITY

Seminario di formazione per esercenti europei / Training workshop for European Cinema exhibitors
Sabato 25 giugno - Mercoledì 29 giugno / Saturday, June 25th - Wednesday, June 29th

Sala Cervi, via Riva di Reno 72
Condotto da / Led by Ian Christie, in collaborazione con / with Madeleine Probst, Simon Ward
A cura di / Organized by Fatima Djoumer (Europa Cinemas), Elisa Giovannelli (Cineteca di Bologna, progetto Schermi e Lavagne)

EUROPA CINEMAS

Competing for attention
It’s easy to forget, amid the delights on offer at Cinema Ritrovato 
and the enthusiasts who make the pilgrimage to Bologna each 
year, that cinema is increasingly having to compete for a share 
of audience attention. Of course this trend began over fifty years 
ago, with the rise of television as an alternative form of screen 
entertainment; and the story of film in the later 20th century can 
be seen as a struggle, or contest, between the big and the small 
screen – with film trying to outdo ‘the box‘ through widescreen 
spectacle, or to work co-operatively with television, where almost 
all films will ultimately appear at some stage in their career.
Recent research soon to be published by the British Film Institute 
confirms that television is now where the bulk of film viewing 
takes place in the UK, helped by a proliferation of specialist 
film channels. 1However, the same research also reveals another 
trend: for those between 15-24, DVDs and downloading from 
the internet are increasingly preferred to broadcast television. 
Assuming a similar pattern applies across Europe, it is clear that 
consumers have choices in how they access films, and increasingly 
convenience is a major factor. For young people, cost is also 
crucial, and it seems that in some European countries cinema 
attendance is no longer perceived as affordable – especially when 
there are cheaper ways of seeing films.
Digital projection has raised a host of new issues around cinema’s 
competitiveness. The popularity of 3D films has boosted cinema 
attendance, especially among the young, although little of what 
has attracted them is of European origin. And for specialist 
cinemas, the lack of heritage cinema available in digital formats 
is a looming problem – one that Europe needs to address if its 
cinema history is to be accessible to future generations.
Another unforeseen consequence of the switch to digital projection 
that has highlighted cinema’s competitive situation is the rise 
of ‘alternative content‘. What began as something of a novelty, 
with live transmissions from the Metropolitan Opera in New York, 
has now grown spectacularly to a range of musical and dramatic 
offerings that in many cases are competing directly with film for 
prime screen time. Distributors may complain, but history shows 
that cinema buildings have a long history of offering ‘more than 
just film‘, and digital media offer many exciting opportunities, not 
only for different kinds of ‘content‘, but to bring true interactivity 
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già in passato i cinema hanno spesso offerto “più che semplici 
film”, e i media digitali mettono a disposizione molte opportunità 
emozionanti, non solo per i diversi tipi di “contenuto” ma 
anche perché introducono una vera interattività in quella che 
tradizionalmente è sempre stata vista come fruizione passiva. 
Il seminario annuale di Bologna è il laboratorio ricerca e sviluppo 
di Europa Cinemas. È diventato il luogo in cui studiare e discutere 
come i cinema del circuito – che ha raggiunto più di 2000 
schermi in 475 città di tutta Europa – possano continuare a 
evolvere e competere con successo per l’attenzione del pubblico. 
In quest’epoca di democratizzazione digitale in cui molti non 
vogliono più essere consumatori passivi, intendiamo esaminare 
i legami tra creatività, evoluzione del pubblico ed educazione 
cinematografica. Con così tante attrazioni che fanno a gara per 
conquistare l’attenzione degli spettatori, noi ci chiediamo come i 
membri del circuito possano inventare creativamente il modo di 
(ri)posizionare la loro offerta culturale. Come possono attingere a 
nuove forme e piattaforme di cinema-”evento” – come il Secret 
Cinema inglese e le magnifiche proiezioni all’aperto di Bologna 
–  per attirare nuovi tipi di pubblico?
Ogni anno i nostri ospiti sono invitati a stimolare la riflessione sul 
futuro del cinema. Quest’anno sarà con noi il critico e regista Mark 
Cousins, che sta attualmente lavorando alla sua monumentale 
serie televisiva sulla storia mondiale del cinema tesa a ispirare 
un rinnovato interesse. E tenendo conto che i dati mostrano un 
aumento del numero di spettatori anziani, esploreremo i due estremi 
generazionali: il modo in cui il cinema d’archivio può essere usato 
per un lavoro sulla memoria degli spettatori anziani e per promuovere 
il dialogo intergenerazionale. A tale scopo Angela English presenterà 
il suo toolkit della memoria, “Proiettare i nostri ricordi”.
Un decennio fa parlavamo diffusamente di “morte del cinema”, 
preoccupati soprattutto dal passaggio al digitale. Oggi il clima della 
discussione è molto più ottimistico, anche se il digitale continua 
a porre numerose sfide agli esercenti cinematografici, soprattutto 
nel diseguale panorama economico europeo. Il seminario di 
quest’anno analizzerà i fattori di successo nella competizione 
per assicurarsi l’attenzione del pubblico e fidelizzarlo. Rifletterà 
sul significato dei cinema nei contesti locali in cui operano. 
Indagheremo l’uso dei social media per approfondire il dialogo 
con gli spettatori e analizzeremo com’è cambiato il modo in cui 
le persone, e in particolare le giovani generazioni, si orientano 
nella scelta cinematografica e – più in generale – culturale. E 
applicheremo queste discussioni alla questione del “canone” del 
cinema: cos’è che vogliamo davvero preservare e trasmettere alle 
generazioni future?
Ian Christie, direttore del seminario e vice presidente Europa 
Cinemas 

1  Opening Our Eyes: how film contributes to the culture of the UK, British Film 
Institute (prossima pubblicazione).

into what has traditionaly been seen as passive consumption. 
The annual Bologna Workshop is Europa Cinemas‘ R&D laboratory. 
It has become a place to explore and debate how the cinemas 
of the network – which has now reached over 2000 screens in 
475 cities across Europe – can continue to develop, and compete 
successfully for its audience’s attention. In an age of digital 
democratisation, where many people no longer want to be passive 
consumers, we examine the links between creativity, audience 
development and film education. With so many attractions 
competing for attention, we ask how network members can think 
creatively to (re)position their cultural offer. How they can tap 
into new platforms and forms of ‘event’ cinema - such as the 
UK’s Secret Cinema presentations, and indeed Bologna’s own 
magnificent open-air screenings - to attract new audiences?
Each year, we invite guest contributors to stimulate our thinking 
about the future of film. This year, these will include the critic and 
filmmaker Mark Cousins, currently working on his Story of Cinema 
television ‘odyssey‘ series, intended to stimulate a new interest in 
world cinema.  And with evidence of a rise in cinema attendance 
among older people, we will also be exploring both ends of the 
age spectrum: how archive film can be used in reminiscence work 
with older people, and to foster intergenerational dialogue. To 
aid this, Angela English will present her reminiscence toolkit, 
‘Screening our Memories‘.
A decade ago, there was widespread talk about ‘the death of 
cinema‘, much of it prompted by anxiety over the transition 
to digital. Today, the climate of discussion is notably more 
optimistic, even though digital continues to pose many challenges 
to the cinema operation sector, especially across Europe’s 
uneven economic landscape. This year’s workshop will examine 
what makes for success in competing for audience attention 
and loyalty. It will reflect on what cinemas mean in their local 
environment and in the global context in which they operate. We 
will track the use of social media to deepen the dialogue with 
audiences; and reflect on the shifts in how people, in particular 
younger generations make decisions about film, and culture more 
generally. And we will apply these discussions back to the issue 
of cinema’s ‘canon‘ – what is it we truly want to preserve and 
transmit to future generations?
Ian Christie, Workshop Director and Vice-President, Europa 
Cinemas

1  Opening Our Eyes: how film contributes to the culture of the UK, British Film 
Institute (forthcoming)
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EFG partners:
Association des Cinémathèques Européennes - Cinecittà Luce S.p.A. - Cinemateca Portuguesa, Museu do cinema - Cineteca del Co-
mune di Bologna - CNR-ISTI - Det Danske Filminstitut - Deutsches Filminstitut DIF e.V. - Eremo srl - Europeana Foundation - EYE Film 
Instituut Nederland - FernUniversität in Hagen - Filmarchiv Austria - Filmoteka Narodowa (associated partner) - Kansallinen audiovis-
uaalinen arkisto - La Cinémathèque française - Lichtspiel Kinemathek Bern - Lietuvos Centrinis Valstybés Archyvas - Magyar Nemzeti 
Filmarchívum - Národní filmový archiv - Nasjonalbiblioteket - reelport GmbH - Tainiothiki tis Ellados

Co-funded by the European programme eContentplus

Contact: 
The European Film Gateway
c/o Deutsches Filminstitut – DIF e.V.
Schaumainkai 41, D-60596 Frankfurt am Main
Email: efg@deutsches-filminstitut.de
www.europeanfilmgateway.eu
www.europeana.eu

EFG – The European Film Gateway  è un portale online che dà ac-
cesso semplice e immediato a migliaia di documenti cinemato-
grafici storici, conservati in sedici archivi e cineteche europei. A 
fianco di documentari, cinegiornali, pubblicità, cortometraggi e 
lungometraggi di finzione, si potranno trovare collezioni uniche 
di fotografie di film e di scena, manifesti, disegni, diapositive 
per lanterna magica, nonché documenti scritti come programmi 
di sala, documenti di censura o libri rari dell’era del pre-cinema. 
EFG è rivolto sia ai ricercatori che al pubblico interessato e per-
mette di immergersi nella storia del cinema e dei suoi retroscena 
dagli albori fino ad oggi.
EFG è accessibile anche attraverso Europeana, portale della cultura 
europea e punto di accesso multilingue a milioni di oggetti digitali 
conservati da musei, archivi, biblioteche e istituzioni dell’audiovisivo, 
e svela la ricchezza degli archivi cinematografici europei al pubblico 
di Europeana e agli amanti di cinema di tutto il mondo.
Il portale EFG è frutto del progetto EFG, realizzato congiunta-
mente da ventidue partner provenienti da sedici Paesi europei. 
Il progetto, di durata triennale, si concluderà nell’agosto di 
quest’anno: tra i suoi obiettivi principali, la definizione degli 
standard di interoperabilità tecnica e semantica tra gli eterogenei 
database degli archivi partecipanti, nonché l’individuazione del-
le migliori pratiche per la gestione del copyright e dei diritti di 
proprietà intellettuale per le immagini digitali in movimento e il 
materiale cinematografico.

EFG – The European Film Gateway is an online portal, providing quick 
and easy access to multiple thousands of film historical documents 
as preserved in 16 European film archives and cinematheques. 
Alongside documentaries, newsreels, advertising, short and feature 
films, you’ll find unique collections of film stills, set photos, post-
ers, film set drawings, laterna magica slides and text documents 
like film programmes, censorship cards or rare books from the 
pre-cinema era. Targeted at researchers and the interested public 
alike, the EFG allows a glance at and behind the scenes of film-
making from the early days up to today. 
By making its content also available on Europeana, Europe’s digital 
culture portal and multilingual access point to millions of items 
from museums, archives, libraries and audiovisual institutions, the 
EFG unlocks the richness of Europe’s film archives for Europeana 
users and cinema lovers all over the world.
The EFG portal is a result of the EFG project which is carried out 
jointly by 22 partners from 16 European Countries. During its 
3-year running time ending this August, the focus of the project 
has been on establishing technical and semantic interoperability 
between the heterogeneous databases of the contributing archives 
as well as on finding solutions for rights clearance and IPR man-
agement for digitised moving images and cinema related material.

EFG - THE EUROPEAN 
FILM GATEWAY
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30 giugno (intera giornata) e 1 luglio (mattina) / June 30th (full day) & July 1st, 2011 (half day)
Auditorium DMS Via Azzo Gardino, 65

Cineteca di Bologna e Deutsches Filminstitut – DIF nell’ambito del progetto “EFG – European Film Gateway”
Cineteca di Bologna and Deutsches Filminstitut – DIF in the framework of the “EFG – European Film Gateway” project

CONVEGNO / SYMPOSIUM

Gli archivi filmici e il loro pubblico nel ‘secondo secolo’ del cinema – 
Rischi e benefici della transizione al digitale
Con l’arrivo delle tecnologie digitali, il secondo secolo del cinema 
ha portato un cambio di paradigma che mette a confronto gli 
archivi filmici e le cineteche, custodi del patrimonio filmico, con 
sfide e opportunità senza precedenti. Il seminario vuole gettare 
uno sguardo sulle conseguenze della transizione dall’analogico 
al digitale, da un lato interrogandosi sul modo in cui gli archivi 
percepiscono il loro ruolo e la loro relazione con il pubblico, e 
dall’altro mettendo in luce le implicazioni di questo cambio di 
paradigma nel loro lavoro.
Il dibattito sulle questioni tecnologiche, legali, finanziarie e 
organizzative che nasce con questa transizione, già oggetto di 
molte conferenze, simposi e convegni, è ancora apertissimo. 
All’interno del progetto European Film Gateway, i sedici archivi 
e cineteche partecipanti si sono trovati a diretto confronto con 
molte di queste problematiche.
Tra i relatori internazionali ci sono registi, archivisti, ricercatori e 
storici. Il seminario è suddiviso nelle 4 seguenti sessioni:
1. Strategie e politiche degli archivi con l’avvento dell’era  
digitale. Alcune sfide irrisolte.
2. Usare gli archivi. Gli utenti degli archivi.
La transizione dal punto di vista degli utenti.
3. Come gli archivi usano il web / La pubblicazione online
Gli archivi parlano delle proprie esperienze.
4. Uno sguardo su EFG ed Europeana: gli archivi partner  
presentano le proprie collezioni.
Presentazione del portale di EFG ed Europeana e di alcune  
collezioni dei partner partecipanti.

Film archives and their users in the ‘second century’ – Risks and 
benefits of the transition to digital
With the arrival of digital technologies, the second century of 
cinema has brought a paradigm shift which confronts the film 
archives and cinémathèques as keepers of the film heritage with 
unprecedented challenges and opportunities. The symposium 
intends to look at the consequences of the transition from analogue 
to digital by looking at the self-perception of the archives, their 
relationship with their users as well as the implications of this 
paradigm shift for their daily work.
The discussion of the technological, legal, financial and 
organisational issues that come with this transition is already 
subject to many conferences, symposia and panels. In the 
European Film Gateway project, the 16 participating film 
archives and cinémathèques are directly confronted with many 
of these issues.
International speakers include filmmakers, archivists, researchers 
and historians. The symposium will be divided into the following 
4 preliminary sessions:
1. Archives’ strategies and policies at the turn of the digital era. 
Some unsolved challenges.
2. Using the archives. Users of the archives.
The transition seen from the users’ point of view.
3. How archives use the web / Publishing online.
Archives speak about their experiences.
4. A look into EFG and Europeana: Partner archives present their 
collections.
Presentation of the EFG portal and Europeana as well as selected 
collections from the contributing partners.
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PROGRAMMA / PROGRAM

Questo programma, promosso e curato da EFG – European 
Film Gateway, è una selezione di alcuni cortometraggi realizzati 
da grandi autori europei. È anche, almeno in parte, un piccolo 
esempio di quel che il pubblico può trovare sul portale EFG, cui 
contribuiscono sedici archivi europei, tra cui quelli che hanno 
messo a disposizione i film che qui presentiamo. Per evitare 
possibili malintesi, chiariamo subito che il sito web in questione 
non è specificatamente una vetrina del cinema d’autore, ma è 
piuttosto una finestra su ciò che i molti archivi partner possono 
mettere a disposizione del pubblico: cinegiornali, documentari, 
film amatoriali, pubblicità e qualche fiction, poster, fotografie, 
bozzetti, documenti di censura… Ciò non toglie che, nella grande 
varietà dei percorsi e delle scoperte possibili, anche il cinema dei 
grandi registi possa trovare in EFG un proprio spazio di diffusione.
Veniamo ai film. Corrado D’Errico, prematuramente scomparso nel 
1941, ha lasciato alcuni documentari e film di finzione a lungo 
dimenticati, che oggi ci appaiono però dotati di un’originalità che 
ci spinge a pretendere la piena riscoperta del loro autore: Ritmi di 
stazione, come scrisse Giovanni Lista, “tratta di una giornata del 
‘mondo d’acciaio’ che è una grande stazione ferroviaria; il tono 
è leggero, a volte ironico o umoristico nella ricerca degli effetti 
ripetitivi che introducono la meccanizzazione del comportamento 
umano”. Potremmo parlare di sinfonia audiovisiva, costruita sulle 
note di Gershwin. E inserire nello stesso “genere” L’uomo, il fuoco 
e il ferro, girato da Kurt Blum, uno dei maggiori protagonisti del 
documentario e della fotografia svizzeri: in questo caso la musica 
è di Prokof’ev, mentre lo scenario è quello delle grandi fabbriche 
in cui dominano le vibrazioni del fuoco, con effetti visivi che 
rasentano l’astrattismo. Molto più placida è l’atmosfera che si 
respira in Orta mia, dove il grande Mario Soldati approda sulle 
amene rive di un lago piemontese e si lascia andare al piacere 
del vino, delle conversazioni e della nostalgia, con il suo solito 
acume. Laddove Soldati si guarda indietro con un pizzico di 
rimpianto per i bei tempi andati, Brutalität in Stein di Alexander 
Kluge, Wolf Wirth  e Peter Schamoni unisce documentario, 
saggio e sperimentalismo per far risaltare dal presente l’orrore del 
Terzo Reich, che sembra echeggiare ancora nella monumentalità 
dell’architettura nazista. Infine, due brevi fiction di prima 
classe. Con De Nåede færgen, Dreyer ci catapulta in una folle 
corsa motociclistica, che possiamo interpretare e godere in molti 
modi, dalla pura euforia visiva alla riflessione morale sul molo 
d’approdo del nostro traghetto. A meno che  non vogliate vederlo 
come un invito ad andarci piano coi sorpassi. Fitto di mistero e 
crudeltà (nonché di maestria compositiva) è anche Zahrada di Jan 
Švankmajer: attorno a una villa di campagna, invece della solita 
rete da giardino, c’è un girotondo di persone, ma senza canzoni 
e movimento, e un posto vuoto che qualcuno dovrà pur riempire.

Andrea Meneghelli 

This program, sponsored and curated by the European Film 
Gateway – EFG, is a selection of shorts made by great European 
filmmakers. It is also a small sample of what can be found on the 
EFG portal, which features contributions from 16 European film 
archives, including those archives whose films we are presenting 
here. To be clear, the website does not specifically showcase 
auteur film but what the partner archives have made available 
to the public: newsreels, documentaries, amateur, advertising 
and some narrative films, posters, photos, sketches, censorship 
documents… That doesn’t mean, however, that there isn’t 
room for the films of great directors within the wide variety of 
discoveries that EFG offers.
Let’s talk about the films. Corrado D’Errico, who died before his 
time in 1941, made a few documentaries and fictional films that 
over time have been forgotten. Today, however, their compelling 
originality has convinced us that D’Errico deserves to be fully 
rediscovered: Ritmi di stazione, as Giovanni Lista wrote, is “taken 
from a day in the ‘world of steel’ that is a major train station; the 
tone is light, ironic or humorous at times as the film searches for 
repetitive effects that demonstrate the mechanization of human 
behavior”. We could define it as an audio-visual symphony built 
on the notes of Gershwin. Of the same “genre” is L’uomo, il fuoco 
e il ferro, shot by Kurt Blum, one of the major Swiss names in 
documentary film and photography: in this case the music is 
by Prokofiev, and the setting large factories where fire plays a 
central role, creating visual effects that border on being abstract. 
Much more subdued is Orta mia, in which the great Mario Soldati 
lands on the pleasant banks of a lake in Piedmont and explores 
the pleasure of wine, conversation and nostalgia with his usual 
perspicacity. While Soldati looks back at the good old days with 
a touch of regret, Brutalität in Stein by Alexander Kluge, Wolf 
Wirth and Peter Schamoni combines documentary, essay and 
experimentalism to demonstrate the horror of the Third Reich, 
which still seems to ring out from large-scale Nazi architecture. 
And last, two first-rate fictional shorts: with De Nåede færgen, 
Dreyer hurls us into a wild motorcycle race, which can be 
interpreted in a number of ways: from pure visual euphoria to 
moral reflection on where every man’s ferry eventually docks. 
Unless of course you want to view it as an invitation to drive 
slowly when passing another car. Full of mystery and cruelty (as 
well as compositional genius) is Zahrada by Jan Švankmajer: a 
country villa is surrounded by a circle of people instead of the 
normal garden fence, and there is an empty space that someone 
will have to fill.

Andrea Meneghelli
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IMPRESSIONI DI VITA. 
N° 1 / RITMI DI STAZIONE
Italia, 1933 Regia: Corrado D’Errico

█ Prod.: Istituto Nazionale Luce █ DigiBeta. D.: 

8’. Bn. Versione italiana / Italian version █ Da: 

Archivio storico Istituto Luce

DE NÅEDE FÆRGEN
Danimarca, 1948 Regia: Carl Theodor Dreyer

█ T. it.: Raggiunsero il traghetto; Sog.: dal rac-

conto Nåede Færgen? di Johannes V. Jensens; 

Scen.: Carl Theodor Dreyer; F.: Jørgen Roos; 

Mo.: Jørgen Roos; Scgf.: Erik Alslev; Su.: Børge 

Hallenberg; Int.: Josef Koch (Sophus), Kamma 

Koch (Elvira), Ewald Rasmussen (Døden); 

Prod.: Nordisk Films Kompagni █ 35mm. D.: 11’. 

Bn. Versione danese / Danish version █ Da: Det 

Danske Filminstitut

ORTA MIA
Italia, 1960 Regia: Mario Soldati

█ Sog.: Mario Soldati, Mario Bonfantini, Augus-

to Mazzetti; F.: Carlo Ventimiglia; Mu.: Franco 

Potenza; Su.: Carlo Catalini; Int.: Mario Soldati; 

Prod.: Corona Cinematografica █ DigiBeta. D.: 

18’. Col. Versione italiana / Italian version █ Da: 

Cineteca di Bologna

BRUTALITÄT IN STEIN /
DIE EWIGKEIT VON GESTERN
Germania, 1960/1961 Regia:

Alexander Kluge, Peter Schamoni, Wolf Wirth

█ Prod.: Alexander Kluge Filmproduktion, Peter 

Schamoni Filmproduktion █ 35mm. L.: 303 m. 

D.: 11’. Bn. Versione tedesca / German version 
█ Da: Deutsches Filminstitut – DIF per conces-

sione di Stiftung Deutsche Kinemathek – Mu-

seum für Film und Fernsehen

L’UOMO, IL FUOCO E IL FERRO
Italia, 1960 Regia: Kurt Blum

█ F.: Kurt Blum; Ass. Op.: Roberto Bove; Prod.: 

Alberto Soffientiol █ 35mm. D.: 20’. Col █ Da: 

Lichtspiel –  Kinemathek Bern

ZAHRADA
Cecoslovacchia, 1968 Regia: Jan Švankmajer

█ Sog.: dal racconto Živý di Ivan Kraus; Scen.: 

Jan Švankmajer, Ivan Kraus; Dial.: Jirí Gold; F.: 

Svatopluk Malý; Mo.: Milada Sádková; Scgf.: Eva 

Švankmajerová; Su.: Jan Kindermann; Int.: Jirí 

Hálek (František), Ludek Kopriva (Pepík), Míla 

Myslíková (Maruš, moglie di Pepík); Prod.: KF 

Praha █ 35mm. L.: 460 m. D.: 16’. Bn. Versione 

ceca con sottotitoli inglesi / Czech version with 

English subtitles █ Da: Národní Filmový Archiv

Zaharada
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Dal 1° febbraio 2011 è disponibile su Web “ Cinestore”, il nuovo 
negozio on line della Cineteca di Bologna, realizzato in collabora-
zione con la Fondazione Del Monte, dove è possibile acquistare 
quella parte del patrimonio  che la Cineteca è autorizzata a distri-
buire e commercializzare.
Cinestore mette a disposizione i film più rari, preziosi e a lungo invi-
sibili, e  le fotografie di cinema oltreché quelle di Bologna, che attra-
verso il Web possono finalmente raggiungere direttamente lo schermo 
del pc o la centralina di montaggio, ma anche acquisire nuova vita in 
nuovi contesti (mostre, pubblicazioni, installazioni, ecc.).
Cinestore si rivolge a coloro che mettono al centro del proprio 
lavoro (creativo, produttivo, editoriale) il documento d’archivio. 
Possono essere acquistate on line stampe cartacee e copie digitali 
dei documenti; i file sono scaricabili nel formato e nella risoluzio-
ne necessari.
Sono disponibili circa 200 film, una selezione di opere esempli-
ficative del ricchissimo ventaglio di temi, epoche, figure e avve-
nimenti che il documentario italiano ha catturato dall’inizio del 
Novecento agli anni 70, senza tralasciare le personalità e lo speri-
mentalismo di alcuni autori.
La sezione fotografica propone al momento quasi 7000 immagi-
ni: circa 4700 fotografie di Bologna, a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento fino agli anni Ottanta del Novecento, e oltre 2100 
immagini di cinema, rappresentative del lavoro di due importanti 
fotografi, Angelo Novi e Roberto Villa. Il primo ha lavorato con grandi 
registi italiani come Sergio Leone, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo 
Pasolini, il secondo, Roberto Villa, ha affiancato Pasolini sul set de 
Il fiore delle Mille e una notte. 
Il catalogo viene aggiornato costantemente e sulla home page com-
paiono le novità, i percorsi consigliati e i documenti più rari ed esclu-
sivi.
Attraverso la piattaforma Cinestore si possono anche acquistare le 
tessere Amici e Sostenitori, i gadget e anche tutti i volumi e i dvd 
delle Edizioni Cineteca.
Per il Cinema Ritrovato 2011, Cinestore dà ampio risalto alle foto-
grafie del Cinema muto napoletano appartenenti al Fondo Vittorio 
Martinelli ma anche alle splendide immagini, realizzate da Angelo 
Novi, del film Il conformista di Bernardo Bertolucci, premiato al Fe-
stival di Cannes 2011 con la Palma d’oro alla carriera. 

February 1, 2011 was the online launch date of “Cinestore”, 
Cineteca di Bologna’s new online store, made with support from 
Fondazione Del Monte. Visitors can shop from a vast range of the 
Cineteca’s patrimony, which it is authorized to distribute and sell.
Cinestore offers rare, invaluable films that have long lived invis-
ible lives, film photographs as well as photos of Bologna, which 
appear directly on computer screens or edit controllers via the 
Web. Placed in a new context (exhibitions, publications, installa-
tions, etc.), these rarities acquire a second life.
Cinestore was conceived of for people whose work (creative, pro-
duction, editorial) revolves around archive documents. Paper 
prints and digital copies of documents can also be purchased 
online, and files can be downloaded in a variety of formats and 
resolutions.
Cinestore offers about 150 films, a selection of works that repre-
sent the vast array of themes, eras, figures and events captured 
by Italian documentaries, from the beginning of the twentieth 
century up to the 1970s, without, of course, neglecting the per-
sonalities and experiments of several filmmakers.
The photo section currently includes about 7000 images: roughly 
4700 photographs of Bologna, from the second half of the nine-
teenth century up to the 1980s, and over 2100 film images, rep-
resenting the work of two important photographers, Angelo Novi 
and Roberto Villa. The former worked with great Italian directors 
like Sergio Leone, Bernardo Bertolucci and Pier Paolo Pasolini, 
while the latter accompanied Pasolini on the set of Arabian Nights. 
The store’s catalog is constantly updated, and all news, suggest-
ed itineraries and rare, exclusive documents are posted on the 
home page.
Friend and Supporter memberships can also be purchased 
through the Cinestore along with gadgets and Edizioni Cineteca 
publications and DVDs.
In honor of Il Cinema Ritrovato 2011, Cinestore has put the 
spotlight on photos from silent Neapolitan films belonging to the 
Vittorio Martinelli Collection and the splendid images by Angelo 
Novi of the film The Conformist by Bernardo Bertolucci, who was 
awarded the Palme d’Or for lifetime achievement at the 2011 
Cannes Film Festival. 

CINESTORE: lo store on line della Cineteca di Bologna
CINESTORE: the online store of the Cineteca di Bologna
A cura di / Curated by Alessandra Bani, Elena Correra, Rosaria Gioia, Claudia Giordani, Andrea Meneghelli, Sara Rognoni
http://cinestore.cinetecadibologna.it/

CINETECA DI BOLOGNA 
ON LINE
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In occasione del dossier Blasetti, quest’anno dedicato alla 
trasmissione televisiva “I racconti di fantascienza”, sarà presentato 
l’inventario on line dell’intero archivio cartaceo del regista. I 
documenti rivelano la complessità del personaggio, che è anche 
critico cinematografico e teorico, intellettuale, insegnante e autore 
televisivo. Il fondo si può considerare una delle fonti privilegiate 
per studiare la storia del cinema e della televisione nazionali. 
E’ composto da 9398 fotografie di scena, di set e di natura 
documentaria e privata, un cospicuo epistolario (56 fascicoli, per 
un totale di 17.000 pezzi stimati), 202 fascicoli e 218 volumi tra 
soggetti e sceneggiature di progetti realizzati e non, 131 fascicoli 
e 6 volumi di rassegna stampa e un prezioso nucleo di materiali 
grafici comprendenti guide pubblicitarie, fotobuste e locandine 
dei suoi film, bozzetti di scena e di costumi, caricature e vignette 
umoristiche. Grazie al sostegno e alla collaborazione tecnico-
scientifica della Soprintendenza per i beni librari e documentari 
(IBC) della Regione Emilia-Romagna è stato possibile realizzare 
l’inventario archivistico del fondo Blasetti sulla piattaforma IBC-
xDams, sviluppata interamente sul web, ideata e realizzata per la 
descrizione e la fruizione integrata di archivi.

In celebration of the Blasetti Dossier, dedicated this year to the 
television show “Science Fiction Stories”, the director’s entire 
paper archive inventory will be published online. The documents 
reveal the complexity of this multi-faceted figure: film critic, 
theoretician, intellectual, teacher and television director. The 
collection is an invaluable resource for the study of Italian film 
and television history. It contains 9398 photos of scenes and sets 
as well as documentary and private images, a vast correspondence 
(56 files with an estimated total of 17,000 items), 202 files 
and 218 volumes of stories and screenplays for projects, 131 
files and 6 volumes of press clippings and a significant group 
of graphic materials including advertising guides, lobby cards 
and posters of his films, sketches of scenes and costumes, 
caricatures and cartoons. The archival inventory of the Blasetti 
Collection was made possible with the support and collaboration 
of the Soprintendenza per i beni librari e documentari (IBC) of 
Emilia Romagna. The inventory can be accessed online with the 
IBC-xDams platform, developed entirely on the web and created 
for the description and integrated use of historical archives. 

Pubblicazione on line dell’inventario del fondo Alessandro Blasetti
Online Publication of the Alessandro Blasetti Collection
A cura di / Curated by Michela Zegna (Cineteca di Bologna), Rosaria Campioni e Brunella Argelli, Zeno Orlandi, Mirella Plazzi (IBC - 
Soprintendenza per i beni librari e documentari della Regione Emilia-Romagna)
http://archivi.ibc.regione.emilia-romagna.it/ibc-cms/
http://www.cinetecadibologna.it/biblioteca/patrimonioarchivistico/blasetti

L’archivio di Padre Nazareno Taddei
The Archive of Father Nazareno Taddei
A cura di / Curated by Anna Fiaccarini, Chiara Fiorentini, Akio Takemoto, Enrico Turci, Michela Zegna (Cineteca di Bologna) in 
collaborazione con Brunella Argelli, Mirella Plazzi (IBC - Soprintendenza per i beni librari e documentari della Regione Emilia-Romagna
http://www.cinetecadibologna.it/biblioteca/patrimonioarchivistico/taddei

Il Fondo Taddei è un imponente giacimento di informazioni su carta 
stampata sulla storia del cinema e dello spettacolo dagli anni Trenta 
fino alla fine degli anni Settanta. È composto da uno schedario di 
circa 40.000 voci suddivise per film, personalità e argomenti. I dati e 
i ritagli stampa riportati sulle schede rimandano spesso a riferimenti 
bibliografici di approfondimento che si trovano all’interno di 71 
volumi detti ‘Zibaldoni’, i quali contengono ulteriori ritagli stampa, 
articoli a tutta pagina estratti da periodici e riviste specializzate, 
foto e copertine a colori di settimanali. In occasione del Festival, 
sul sito della Cineteca è stata creata una pagina interamente 
dedicata al monumentale progetto didattico-educativo sui mezzi 
di comunicazione creato da padre Taddei e dai suoi collaboratori.  
Per dare un assaggio del valore storico-culturale e delle implicazioni 
sociali e di costume raccolte in questo archivio, sulla pagina Web 
è stata pubblicata una selezione di estratti (inclusi i giudizi critici 
e morali del Centro Cattolico Cinematografico) su alcuni dei film 
proposti al Festival tra cui Les Enfants du Paradis (Amanti perduti, 
1945) di Marcel Carné o L’assassino (1961) di Elio Petri.

The Taddei Collection is a powerful source of print information 
on the history of film and entertainment from the 1930s to 
the 1970s. It consists of a catalog with roughly 40,000 items 
divided in films, people and topics. The data and press clippings 
on the inventory cards often contain bibliographic references 
to 71 volumes, termed “Zibaldoni”, each of which contains 
additional press clippings, full page articles taken from sectorial 
periodicals and newspapers, photos and color magazine covers. 
In celebration of the Festival, there is entire page of the Cineteca 
website dedicated to the enormous educational project on 
communication created by Father Taddei and his team. For a taste 
of the historical and cultural significance and social implications 
of this archive, a selection of excerpts has been published online 
(including the Centro Cattolico Cinematografico’s critical and 
moral opinions) about some of the Festival’s films including Les 
enfants du paradis (1945) by Marcel Carné and L’assassino (The 
Assassin, 1961) by Elio Petri.
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On line i visti di censura dal 1944 al 1955
Censor Certificates from 1944 to 1955 Online
A cura del progetto Italia Taglia. Progetto di ricerca sulla censura cinematografica promosso dal Ministero per i Beni e le Attività 
culturali. Direzione Generale per il Cinema
www.italiataglia.it

Archivio Charlie Chaplin
Charlie Chaplin Archive
A cura di / Curated by Cecilia Cenciarelli
www.charliechaplinarchive.org

Sul fronte del catalogo on line dei visti di censura, siamo orgogliosi 
di annunciare un ulteriore passo avanti: sono consultabili i dati e i 
documenti relativi al secondo dopoguerra. Del periodo 1944-1955 
gli utenti hanno informazioni molto più ricche rispetto all’epoca 
1913-1943. Oltre ai dati temporali (le date di presentazione della 
domanda di revisione e di rilascio del nulla osta) e anagrafici (le 
società di produzione e distribuzione), è possibile effettuare una 
ricerca per tipologia di documento (lungometraggio, cortometraggio, 
pubblicità, cinegiornali...). Questo è uno dei punti di forza del 
progetto. Infine si può visualizzare on line il visto di censura 
originale di ogni opera. La banca dati della censura è ormai uno 
strumento imprescindibile per gli storici del cinema e il sito offre 
interessanti spunti di ricerca per studenti e studiosi.

As for the online catalog of censor certificates, we are proud 
to announce a new breakthrough: post Second World War 
information and documents can now be viewed. Users will now 
find much richer information for the 1944-1955 period than for 
the 1913-1943 era. Aside from indications of time (application, 
review and clearance dates) and general information (production 
and distribution companies), searches may also be made for type 
of document (feature length, shorts, ads, newsreels...). This is 
one of the project’s strengths. Last but not least, the original 
censor certificate for each work is also now viewable online. The 
censorship database today is an indispensable resource for film 
historians, and students and scholars alike will find interesting 
points of departure for research.

L’archivio Chaplin non rappresenta un caso unico nel suo genere 
solo per ricchezza ed eterogeneità delle tipologie documentarie 
che ma anche uno dei rari casi nella storia del cinema in cui 
l’autore/cineasta è allo stesso tempo avente diritto e soggetto 
produttore dell’archivio. All’interno della banca dati disponibile 
in parte all’indirizzo e nella sua interezza presso la Biblioteca 
Renzo Renzi della Cineteca di Bologna, sono consultabili 19.645 
schede catalografiche per un totale di circa 130.000 pagine 
della sezione cartacea dell’archivio, straordinaria testimonianza 
dell’evoluzione artistica di Charlie Chaplin Chaplin, artista di 
music-hall, attore, regista, produttore, compositore e canzoniere, 
coreografo - ma anche alla storia del Cinema e delle sue modalità 
di produzione - il passaggio dal muto al sonoro, la nascita delle 
major, ai grandi avvenimenti economici e politici che hanno fatto 
la storia americana e mondiale - la Depressione, la Caccia alle 
Streghe, la partecipazione alle due guerre mondiali... Delle 10.000 
unità che compongono la sezione fotografica dell’archivio (negativi 
originali, positivi, diapositive, ristampe, e negativi su vetro) ne sono 
attualmente disponibili per la consultazione 2300 schede per un 
totale di 6.300 fotografie di scena, di set e promozionali, inerenti ai 
film e alla vita privata di Chaplin

The Chaplin Archive is not only a unique example of its kind for 
the wealth and variety of the types of documents it contains, 
but it is also one of the rare cases in film history in which the 
author/filmmaker is both the rights holder and the creator of the 
archive. The database is partially available online and in full at 
the Renzo Renzi Library of the Cineteca di Bologna. There are 
19,645 catalog files for a total of about 130,000 pages of the 
archive’s paper section, an extraordinary testimony of Charlie 
Chaplin’s artistic evolution, from music-hall artist to actor, 
director, producer, composer, songwriter and choreographer, as it 
is of film history and its production methods – the transition from 
silent to sound film, the birth of the majors, the great economic 
and political events that marked American and world history – the 
Depression, the witch hunt, the two world wars... Of the 10,000 
units of the archive’s photography section (original negatives, 
positives, slides, reprints and glass negatives) currently 2300 
files are viewable with a total of 6300 photos of scenes, sets and 
promotional pictures pertaining to Chaplin’s films and private life.
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L’Europa ama i festival europei

Come luogo privilegiato d’incontro, di scambio e di scoperta, 
i festival offrono un ambiente stimolante e accessibile per 
quell’ampissima gamma di talenti, storie ed emozioni che è la 
cinematografia europea. 

Il Programma MEDIA dell’Unione Europea ha il fine di promuovere 
l’eredità audiovisiva europea, per incoraggiare la circolazione 
transnazionale di film e incentivare la competitività dell’industria 
audiovisiva. 

Il Programma MEDIA riconosce il ruolo culturale, educativo, 
sociale ed economico dei festival, contribuendo a finanziarne più 
di 90 ogni anno, proiettando più di 20.000 opere europee per 
quasi 3 milioni di amanti del cinema.

Quest’anno il Programma Media celebra il suo ventesimo 
anniversario e per questo siamo particolarmente orgogliosi di 
constatare quanto l’industria cinematografica europea si sia 
sviluppata nel corso di questi anni e di confermare il nostro 
impegno nel continuare a sostenerla per il futuro.

Il Programma MEDIA è lieto di sostenere la 25ª edizione de Il 
Cinema Ritrovato ed estende i suoi migliori auguri per un evento 
stimolante e tutto da scoprire a tutti gli ospiti del festival.

MEDIA PROGRAMME
Unione Europea 
http://ec.europa.eu/media

Europe loves European Festivals 

A privileged place for meetings, exchanges and discovery, 
festivals provide a vibrant and accessible environment for the 
widest variety of talent, stories and emotions that constitute 
Europe’s cinematography.

The MEDIA Programme of the European Union aims to promote 
European audiovisual heritage, to encourage the circulation of 
films outside their own borders and to foster audiovisual industry 
competitiveness. 

The MEDIA Programme acknowledges the cultural, educational, 
social and economic role of festivals by co-financing more than 90 
festivals each year, programming more than 20 000 screenings 
of European works to nearly 3 million audience across Europe.

This year the MEDIA programme is celebrating its 20th Birthday 
so we are especially proud to look back on how much the European 
film industry has developed over this period, and to stress our 
continued commitment to supporting the EU film industry in the 
future.

MEDIA is pleased to support the 25th edition of Il Cinema 
Ritrovato and we extend our best wishes to all of the festival goers 
for an enjoyable and stimulating event.

MEDIA PROGRAMME
European Union 
http://ec.europa.eu/media
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Neil Brand è compositore, autore e musicista e ha accompagnato film 
muti per 25 anni al National Film Theatre di Londra e in numerosi 
festival internazionali. Si è dedicato inizialmente alla recitazione e ha 
composto musiche per documentari televisivi, DVD, musical teatrali e 
ha realizzato premiate opere radio-televisive. www.neilbrand.com

Neil Brand is a composer/writer/musician who has accompanied silent 
films for 25 years at the National Film Theatre in London and at inter-
national festivals around the world. Trained originally as an actor, he 
has composed scores for TV documentaries, DVD releases and musi-
cal theatre and written award-winning plays for radio and TV. www.
neilbrand.com

Timothy Brock ha intrapreso ancora giovane la carriera di compositore 
e direttore d’orchestra. A soli 26 anni inizia la sua direzione artistica 
della Olympia Chamber Orchestra. Il suo impegno nel cinema muto 
risale al 1986. Nel gennaio del 1999 ha avuto inizio la collaborazione 
con gli eredi di Charlie Chaplin che gli hanno affidato il restauro e la 
ricostruzione di nove partiture originali. www.timothybrock.com 

Timothy Brock started his career as a composer and conductor at a very 
young age. At 26, he became principal conductor of the Olympia Cham-
ber Orchestra. His relationship with silent films began in 1986. Since 
1999 he has been working with the Chaplin family, who asked him 
to restore and reconstruct nine original scores. www.timothybrock.com 

Guenter A. Buchwald compositore di musica per il cinema muto dal 
1978, è uno dei pionieri della rinascita dell’accompagnamento dal vivo 
dei film muti. Pianista, violinista, compositore e direttore d’orchestra, 
ha eseguito i suoi accompagnamenti in tutto il mondo. Attualmente è 
direttore associato e compositore interno alla Freiburg Philharmonic 
Orchestra. Insegna Improvvisazione alla Scuola superiore di Musica 
di Basilea, Dipartimento Jazz. Membro della Silent Movie Music Com-
pany, del Prima Vista Social Club (con Neil Brand) e di European Silent 
Screen Virtuosi. www.stummfilmmusiker.de

Guenter A. Buchwald silent film musician since 1978 is one of the pio-
neers of the silent film in concert renaissance. He is pianist, violinist, 
composer and conductor and has accompanied silent films all over the 
world. Actually he is associate conductor and composer in residence 
of the Freiburg Philharmonic Orchestra. He teaches Improvisation at 
the University of Music of Basel, Jazzdep. Member of the Silent Movie 
Music Company, The Prima Vista Social Club (with Neil Brand) and the 
European Silent Screen Virtuosi. www.stummfilmmusiker.de

Antonio Coppola, nato a Roma, ha studiato pianoforte, composizione e 
direzione d’orchestra. Dal 1974 si occupa esclusivamente di musica 
per cinema muto. Ha accompagnato film muti in tutto il mondo, colla-
borando anche con numerose televisioni. www.antoniocoppola.eu

Antonio Coppola was born in Rome and studied piano, orchestra con-
ducting and composition. Since 1974 he has worked exclusively on 
the accompaniment of silent films. He has accompanied silent films 
all over the world, including work with several broadcasting companies. 
www.antoniocoppola.eu

Marco Dalpane ha studiato pianoforte e composizione al Conservatorio 
di Bologna. Autore di musiche per il teatro e la danza, da anni si dedica 
all’accompagnamento di film muti come pianista e compositore, colla-
borando con la Cineteca del Comune di Bologna. www.marcodalpane.
com

Marco Dalpane studied piano and composition at the Conservatory of 
Bologna. He has written musical scores for theatre and dance perfor-
mances. For many years now he has been collaborating with the Cine-
teca del Comune di Bologna accompanying music for silent movies as 
a piano soloist and composer. www.marcodalpane.com

Maud Nelissen, pianista e compositrice, ha accompagnato per molto 
tempo i film del Nederlands Filmmuseum. Ha collaborato a lungo con 
la Dutch Film in Concert Foundation. È inoltre fondatrice dell’orchestra 
The Sprockets, che esegue le sue partiture ed i suoi arrangiamenti in 
Olanda e all’estero. Si esibisce inoltre in Europa come solista o con 
altri ensemble. www.maudnelissen.com 

Maud Nelissen, pianist and composer, has played for several years at 
the Nederlands Filmmuseum. She has worked closely with the Dutch 
Film in Concert Foundation and founded the group The Sprockets, with 
which she performs her own compositions and arrangements in Hol-
land and in other countries. She also performs throughout Europe as a 
soloist or with other special film-ensembles. www.maudnelissen.com

Donald Sosin, compositore, arrangiatore, direttore. Newyorchese di na-
scita, è accompagnatore per le proiezioni di MoMA, Lincoln Center, 
BAM e AMMI, ma anche per le Giornate del Cinema Muto e numerosi 
altri festival. Con la moglie Joanna Seaton coordina laboratori di mu-
sica per il cinema per studenti di scuole superiori e università. www.
silent-film-music.com

Donald Sosin, composer/arranger/conductor. A native New Yorker, he 
plays for films at MoMA, Lincoln Center, BAM, AMMI, Pordenone, and 
other festivals around the world. He and his wife Joanna Seaton lead 
film music workshops for high school and college students. www.silent-
film-music.com

Gabriel Thibaudeau, pianista e compositore canadese, specialista di 
musica di accompagnamento per il cinema muto, dal 1988 lavora per 
la Cinémathèque Québécoise come pianista, esibendosi anche nei più 
importanti festival sia come solista sia come membro di varie orchestre 
tra cui l’orchestra sinfonica di Montréal. www.gabrielthibaudeau.com

Gabriel Thibaudeau, pianist and composer, is a Canadian specialist in 
musical accompaniment for silent movies; since 1988 he has been 
working at the Cinémathèque Québécoise. He has also played at vari-
ous festivals as a piano soloist or member of different orchestras, in-
cluding the Montreal symphony orchestra. www.gabrielthibaudeau.com
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Akad, Ömer Lüfti, 167
Alessandrini, Goffredo, 52
Antamoro, Giulio, 77

Bachmann, Gideon, 190
Barnet, Boris, 237-248
Becker, Jacques, 48
Bénézech, Serge, 160
Berger, Ludwig, 231
Bernhardt, Kurt, 228
Bertolini, Francesco, 98
Bertolucci, Bernardo, 155
Blasetti, Alessandro, 88
Blom, August, 29
Blum, Kurt, 283
Borsari, Gino, 79
Bosetti, Roméo, 33, 36, 62
Brunius, Jacques-Bernard, 48

Caillard, Adrien, 102
Capellani, Albert, 18-20, 118-229
Carné, Marcel, 145
Carpita, Paul, 160
Cartier-Bresson, Henri, 48
Charell, Eric, 229
Ciprì, Daniele, 190
Cohl, Emile, 31
Comandon, Jean, 27
Cromwell, John, 76

D’Errico, Corrado, 283
Dassin, Jules, 232
Dauman, Florence, 155
de Chomón, Segundo, 70, 101-102
De Liguoro, Giuseppe, 21, 98
Del Colle, Ubaldo Maria, 21, 28-29
Denola, Georges, 119, 129
Douchet, Jean, 178, 181
Dreyer, Carl Theodor, 106, 283
Dudow, Slatan, 41-43
Durand, Jean, 31

Elvey, Maurice, 230

Fabre, Marcel, 21, 35
Faustman, Erik “Hampe”, 54
Fellini, Federico, 149
Feuillade, Louis, 27, 31, 73, 99
Ford, John, 141
Franju, Georges, 159

Godsoe, Harold, 76
Griffith, David W., 35
Grüne, Karl, 227
Guazzoni, Enrico, 27
Guy, Alice, 29, 32, 57-68

Harlan, Veit, 108-111
Hawks, Howard, 195-220
Hazanavicius, Michel, 189
Hurwitz, Leo, 50

Jasset, Victorin, 37, 104-105
Jones, F. Richard, 255

Jones, Kent, 164
Julian, Rupert, 139
Jutzi, Piel, 41

Kast, Pierre, 159
Kazan, Elia, 161-163
Kluge, Alexander, 283
Korda, Alexander, 231
Korda, Zoltan, 231

La Cava, Gregory, 44
Lacroix, Georges-André, 31
Laemmle, Edward, 75-77
Le Chanois, Jean-Paul, 48
Leenhardt, Roger, 158
Leni, Paul, 106, 227
Leprince, René, 33, 35
Lime, Maurice, 48
Loach, Ken, 116
Lubitsch, Ernst, 106
Luitz-Morat, 107

Maccarone, Angelina, 194
Machatý, Gustav, 144
Machin, Alfred, 106
Maggi, Luigi, 21, 27, 70
Marelli, Piero, 21
Maresco, Franco, 190
Maurette, Marc, 48
Méliès, Georges, 98, 131
Mennegoz, Robert, 160
Menzies, William Cameron, 231
Mitry, Jean, 158
Morin, Edgar, 13
Munden, Maxwell, 54 
Murnau, Friedrich Wilhelm, 136, 226

Nonguet, Lucien, 102

Ocep, Fëdor, 237
Oswald, Richard, 225, 227

Padovan, Adolfo, 98
Petri, Elio, 152
Pike, Oliver G., 96
Piscator, Erwin, 45, 47
Powell, Michael, 231

Ray, Nicholas, 112
Renoir, Jean, 48, 111
Righelli, Gennaro, 24
Ritter, Karl, 51
Rohmer, Eric, 177-183
Rossellini, Roberto, 88 
Rouch, Jean, 153, 158
Roullet, Jean, 160

Saville, Victor, 229
Schamoni, Peter, 283
Schubert, Georg, 29
Scorsese, Martin, 188
Sedgwick, Edward, 139
Sellers, Louis (Bread), 129
Soldati, Mario, 88

Steinhoff, Hans, 43
Sterling, Ford, 256
Stiller, Mauritz, 135
Sutherland, A. Edward, 252, 253
Švankmajer, Jan, 283

Tornatore, Giuseppe, 192
Tourneur, Maurice, 169-176
Traversa, Alberto, 80
Turajlic, Mila, 55

Unik, Pierre, 48

Vaillant-Couturier, Paul, 48 
Vautier, René, 160
Velle, Gaston, 102
Vidor, King, 138
Visconti, Luchino, 113
von Antalffy, Alexander, 106
von Bagh, Peter, 192
Von Wangenheim, Gustav, 49

Warren, Edward, 64
Wellman, William, 47
Whelan, Tim, 231
Wirth, Wolf, 283

Zampa, Luigi, 81-92
Zecca, Ferdinand, 101
Zwoboda, André, 48
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INDICE DEI FILM
FILM INDEX

Accusée, levez-vous!, 171
Age du coeur, L’, 125
Agrippina, 27
Alënka, 247
Alice Guy en Espagne, 66
Alice Guy tourne une phono-scène, 66 
America, America, 163
Amour d’esclave, 27
Anna, qu’est-ce que t’attends?, 31
Anni difficili, 84
Anni facili, 87
Anni ruggenti, Gli, 91
Aquarium d’eau douce, L’, 96
Arithmétique, 159
Arte di arrangiarsi, L’, 90
Artist, The, 189
[Arts ménagères], 99
Assassino, L’, 152
Astuzia di Robinet, L’, 21
Attualità Gaumont / Newsreel Gaumont, 30
Au Cabaret, 60
Au nom de la loi, 173
Au pays des ténèbres, 36
Augenblick im Paradies, Ein, 28-29
Avenue de l’Opéra, 60
Aveugle fin de siècle, L’, 60

Baignade interdite, 134
Bain des dames de la cour, Le, 134
Ballerine, 144-145
Barbary Coast, 212 
Battle of London, The, 33
Béatrix Cenci, 128-129
Bébé est neurasthénique, 31
Bébé nègre, 17, 98
Beef: les enfants perdus dans la forêt, 129
Belle au bois dormant, La / La bella addormen-
tata nel bosco, 102
Belle et la bête, La, 128-129
Bescennaja golova, 243
Big Sleep, The, 214
Bisturi, la mafia bianca, 91
Bohème, La, 121
Bonne absinthe, La, 60
Bords de la Tamise d’Oxford à Windsor, Les, 96
Borec i kloun, 246
Borsalino: lavorazione del cappello Zenit, 100
Bread: school pals, 129
Brüder Schellenberg, Die, 227
Brutalität in Stein / Die Ewigkeit von Gestern, 283

Caduta degli dei – Götterdämmerung, La, 113
Calvario, 28-29
Camel Caravan, 36
Camille, 124-125
Caractères de la bruyère, Les, 181
Chalands, Les, 31
Changing Hues, 99
Chapellerie et charcuterie mécaniques, 60
Charge à la baïonette d’un régiment de Ligne, 60
Chez le Maréchal-Ferrant, 60
Chez le photographe, 60
Chez les Muruts, peuplade sauvage du nord de 
Bornéo, 36

Chronique d’un été (Paris 1960), 153
Cinema komunisto, 55
Cinico tv, 190-191
Circoncision, La, 158
Cireur, Le, 134
Clarino di Tontolini, Il, 27
Cocciutelli in guerra, 23
Coffin Ship, The, 32
Concierge, La, 60
Conformista, Il, 155
Contemplations de Victor Hugo, Les, 182
Corrispondenza cinematografica della guerra 
italo-turca xx serie, 24
Coucher de la mariée, Le, 135
Courrier de Lyon ou l’attaque de la malle poste, Le, 19
Cradle Snatchers, The, 198-199
Cretinetti agente di assicurazioni, 36
Cri dans la nuit, Un, 35
Criminal Code, The, 205-206
Crowd Roars, The, 208

Dal teatro della guerra italo-turca, 24
Dans les mines: entrée des bennes dans la mine, 60
Danse des saisons: l’hiver, danse de la neige, 60
Danse serpentine, 59-60
Dawn Patrol, The, 204
De nåede færgen, 283
Deux boxeurs enragés, 20
Deux soeurs, Les, 125
Devuška s korobkoj, 238
Diamond Jim, 252
Dick Whittington and His Cat, 61
Dida Ibsens Geschichte - Episodio di Das Tage-
buch Einer Verlorenen, 225
Dolce vita, La, 149
Dom na Trubnoj, 240
[Donna che balla], 99
Don Quichotte de Cervantès, 182
Dossier Nicholas Ray, 186
Due innamorate di Cretinetti, Le, 21

Ecole des pupilles de la Marine, L’, 31
Edgar poe: Histoires extraordinaires, 182
Ekspeditricen, 28-29
Empress, The, 67
En Auvergne, 96
En avant la musique, 102
Enfants du paradis, Les, 146
Englische Mittelmeergeschwader in Malta und 
Matrosensport, Das, 19
Entrée et sortie de la mine, 60
Eruption volcanique à la Martinique, 98
Été + 50, Un, 155
Euplotes, Coleps, Stylonychia – Quelque petits 
habitants de l’eau stagnante, 27
Excursion en Chine, 36
Expedición argentina “Stoessel”, raid Buenos 
Aires-Nueva York, 79
Expo 1900: le vieux Paris, 60
Eye for Eye (trailer), 129

Fabrication des eventails en dentelle, 99
Fabrication mécanique d’un livre, La, 33
Falling Leaves, 63-64

Fazil, 203
Feast of Life, The, 127
Fée aux choux, La, 59-60
Femme collante, 61
Festa pirotecnica nel cielo di Londra, 36, 98
Fig Leaves, 198
Flagrant délit d’adultère, 134
Flirt dangereux, 34-35
Flirt en chemin de fer, 134
Floraisons, Les, 96
Fool and His Money, A, 62-63
Foulard merveilleux, 129
Främmande Hamn, 54
French Cancan, 111-112
Fumées d’Ivresse, 38

G.P.U., 51
Gabriel Over the White House, 44
Gaîtés de l’escadron, Les, 174
Gang in Die Nacht, Der, 226
Gentlemen Prefer Blondes, 216
Germinal, 103
Giddy Gay and Ticklish, 255
Girl in every port, A, 200
Girl in the Armchair, The, 62-63
Gränsfolken, 135
Great Adventure, The, 66
Great East End Anarchist Battle, The, 33
Greater Love Hath No Man, 64
Guerra italo-turca, La, 24

Heldenkampf in Schnee und Eis, Ein, 106
Hierarchie dans l’amour, La, 62
Hitlerjunge Quex: Ein Film vom Opfergeist des 
deutschen Jugend, 43
Homme aux gants blancs, L’, 18, 20, 35
Homme et les images, L’, 183
Houndsditch Murders, 33
Hudutlarin Kanunu, 167

I Was a Spy, 229
Impressioni di vita. n° 1 / Ritmi di stazione, 283
Inferno, L’, 17, 98
Intervention malencontreuse, 62
Intruse, L’, 31
Isa Miranda – Episodio di Siamo donne, 88
It’s the Old Army Game, 253
Italiani nella terra del fuoco, 79

Jean Chouan, 106-107
Jongleurs de massues, 20
Justin de Marseille, 176

Kämpfer Borsty, 49
Kes, 116
Kongress Tanzt, Der, 229
Kuhle Wampe oder: Wem Gehört die Welt?, 41

La Patente - Episodio di Questa è la vita, 88
Land of the Pharaohs, 218-220
Légende de Polichinelle, La, 38
Letter to Elia, A, 164
Lettre de Paris, 158
Letzte Kompagnie, Die, 228
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Loi du pardon, La, 28
Lonsdale Operator, The, 35
Look (a Self Portrait through Others), The, 194
Louis Lumière, 183
Lucrezia Borgia, 227
Luthier de Crémone, Le, 127

Macchina ammazzacattivi, La, 147
Madame des envies, 62
Magie moderne, 102
Main, La, 34-35
Mammifères américains: paca, coati, tatous, 
maras, 96
Man in Blue, The, 77
Man on a Tightrope, 161
Man’s a Man, A, 63
Mangouste ou rat des pharaons, La, 96
Manon Lescaut
Marâtre, La, 61
Marie Stuart, 119, 127
Matelas alcoolique, Le, 62
Matrimony’s Speed Limit, 62
Maus in der Krinoline, die, 62
Métamorphoses du paysages, Les, 181
Miss Mend/Priključenie trëh reportërov, 237
Mixed pets, 63-64
Mondaine au bain, 134
Musicomanie, La, 31
Nam dinh (Tonkin), 96

Native Land, 50
Nazi Agent, 232
Nick Winter et l’affaire du Célèbric Hôtel, 35
Noi vivi / Addio Kira, 52
Non, tu ne sortiras pas sans moi, 31
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 136
Nozze d’oro, 20-21

Obsession, 172-173
Odnaždy noč’ju, 244
Oiseaux sauvages des monts d’Écosse, 96
Okraina, 240
Only Angels Have Wings, 213
Onorevole Angelina, L’, 84
Opfergang, 109
Orgie romaine, 27
Orta mia, 283

Pacific 231, 158
Paid to Love, 199-200
Panorama circulaire sur le pont d’Iéna, 60
Paris: Exposition Universelle – Panorama de la 
Seine, 60
Pathé-Revue: l’ariège pittoresque, 100
Pédiluve, 60
Peine du talion, La, 102
Pendaison pendant la guerre italo-turque, 24
Perceval ou le conte du graal, 181
Peur des ombres, La, 36
Phantom of the Opera, 139
Physique amusante, La, 32
Pinocchio, 38
Plavba po vorech Zhluboké do Štěchovic , 105
Podvig razvedčika, 245
Polustanok, 248
President Vanishes, The, 47
Processo alla città, 86
Public Speaking, 188
Puce, La, 135

Quai des brumes, Le, 145
Quatre-vingt-treize (I-II), 123
Questions indiscrètes, 31

Racconti di fantascienza, II puntata, 184-185
Raffles, gentiluomo ladro, 21
Raggio di luce (Episodio della guerra di Tripoli), 22
Rätsel von Bangalor, Das, 106
Real Adventure, The, 138-139
Regina di Ninive, La, 26-27
Résultats du féminisme, Les, 61
Rich Man’s Folly – Frammento, 76-77
Robes de soir, 27
Robinet innamorato di una chanteuse, 35
Roman de la momie, Le, 33
Romeo und Julia im Schnee, 105-106
Rosalie emménage, 33

S. Antonio di Padova – Frammento, 77
Sage femme de première classe, 61
Sang des bêtes, Le, 159
Scarface, 206-208
Ščedroe leto, 245
Segredo do Corcunda, O, 80
Senza mamma e’nnamurato – Due trailer, 76
Sewer, The, 64
Signalement, Le, 102
Slavnyj malyj/Novgorodcy, 243
Sodankylä Forever – Drama of Light, 192
Sogno patriottico di Cinessino, Il, 23-24
Soir de Noël dans un salon de mode, 100
Song of the People, 54
Spectre rouge, Le, 102
Staryj naezdnik, 242
Strike, The, 63

Tango, Le, 67
Taxi Driver, 164
Terre idéale, 100
Théâtre populaire arabe, Le, 36
Thief catcher, A, 256
Thief of Bagdad, The, 231
Thunder over Ethiopia – Trailer, 77
Tiger Shark, 209
Tired absent-minded man, The, 37
Tontolini è triste, 19
Tra le pinete di Rodi, 24
Traversé des Alpes françaises in automobile, 19
Trent’s Last Case, 203-204
Twentieth Century, 210
Two Little Rangers, 66

Uomo, il fuoco e il ferro, L’, 283
U samogo sinego morja, 241
Ultimo Gattopardo, L’, 192-193
Um’s Tägliche Brot, 41
[Un bimbo, un cane e un gallo sapiente], 106
Underground New York, 190
Up-to-date Squaw, An, 32
Upstream, 141

Vie de Bohème, La, 121-122
Vie est à nous, La, 48
Vieux marcheur, Le, 134
[Villaggio malese], 96
Virtuous Model, The, 128
Visiteur, Le, 34-35
Vita d’Olanda, 21
Vivent les dockers, 160
Volvox – Quelque petits habitants de l’eau
stagnante, 27
Vosstaniye rybakov, 45
Voyage dans la Lune, Le, 131

Wachsfigurenkabinett, Das, 227
Wandering Jew, The, 230
Western Memory, A, 32

Wild River, 162
Wind Across the Everglades, 112

Zahrada, 283
Zaza, 101-102
Zigomar contre Nick Carter, 105
Zigomar roi des voleurs, 104
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