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“...Hawks first of all concentrates on the smell and feel of reality, 
giving reality an unusual and indeed long-hidden grandeur and 
nobility; he gives the modern sensibility a classical conscience”. 
(Jacques Rivette) 
After Sternberg, Capra and Ford, enter Howard Hawks. A pars 
pro toto instead of the full retrospective of a long career which 
we obviously can’t accommodate, but an essential, dynamically 
charged, close-up: all the silents and the poignant beginnings 
of the sound period. That is where accounts of Hawks usually 
begin. It’s evident that his silents are remarkably less known than 
those of any of his afore-mentioned great colleagues. Or perhaps 
only A Girl in Every Port, the film that along with her two Pabst 
films revealed Louise Brooks as the “face of the century” and a 
scintillating experience for Paris audiences in 1928 as well as 
for audiences during Hawks’ 1962 New York retrospective half a 
century ago that initiated the new civilized knowledge that Hawks 
was “the man who literally invented American cinema”. (John 
Carpenter) 
Not that he wasn’t noticed, even if his name was less prominent 
than his films, many of which counted among the most popular 
of his time. Manny Farber (1957) saw Hawks as a key figure 
because he “shows a maximum speed, inner life, and view, with 
the least amount of flat foot”. For Rivette (1953), Hawks “epito-
mizes the highest qualities of the American cinema, he is the 
only American director who knows how to draw a moral”. (A no-
tion complemented by Henri Langlois, who observed that Hawks’s 
creation quintessentially derived “from an agglomeration of facts, 
words, noises, movements, situations, as a motor is assembled”). 
Still, in all the brilliant writing around the time that Hawks be-
came a mythical name (written about by Bogdanovich, Wollen, 
Douchet, Wood, Sarris, Haskell), almost nothing is said about his 
silent films. Let’s take this as a splendid challenge as we know 
now that there is no reason to belittle that part of Hawks’ oeuvre. 
His great sound achievement grows organically from the silents. 
It’s not the first time that the rarest and most tempting clues come 
from Henri Langlois: “Curiously, A Girl in Every Port, so novel for 
people at the time, seems much less so today than Fig Leaves, in 
which Hawks’s art operates in complete freedom”. A good intui-
tion, as the film has been discussed recently in the context of 
“female representation and consumer culture”... Hawks might 
have tried surprising direction in his silents (cf Fazil, famous for 
heavy kissing) but clearly he was on his way to his essence. The 

“... Hawks si concentra innanzitutto sull’odore e sul sapore della 
realtà, dandole una grandezza e una nobiltà insolite e invero a 
lungo celate; egli dà una coscienza classica alla sensibilità mo-
derna”. (Jacques Rivette)
Dopo Sternberg, Capra e Ford, ecco Howard Hawks. Una pars pro 
toto anziché la retrospettiva integrale di una lunga carriera che 
ovviamente non possiamo ospitare. Un primo piano essenziale, 
dinamicamente pregnante: tutti i muti e gli intensi esordi sonori. 
È da lì che solitamente partono gli studi sul cinema di Hawks. 
È evidente che i suoi muti sono molto meno conosciuti di quelli 
dei suoi grandi colleghi appena menzionati. L’unica eccezione 
è forse A Girl in Every Port, il film che insieme ai due di Pabst 
rivelò Louise Brooks come il “volto del secolo” e che fu vissuto 
come un’esperienza scintillante dagli spettatori parigini del 1928 
e dal pubblico della retrospettiva che si svolse nel 1962 a New 
York e che promosse una nuova consapevole visione del regista 
come “colui che ha letteralmente inventato il cinema americano” 
(John Carpenter). 
Non che fosse passato inosservato, anche se il suo nome era 
meno celebre dei suoi film, molti dei quali furono tra i più po-
polari della sua epoca. Manny Farber (1957) considerò Hawks 
una figura chiave perché “mostra il massimo di velocità, di vita e 
sguardo interiore con il minimo di inciampi”. Per Rivette (1953), 
Hawks “incarna le qualità più alte del cinema americano, è il solo 
regista americano che sa trarre una morale”. (Giudizio al quale 
si affiancò quello di Henri Langlois, il quale osservò che la cre-
azione di Hawks derivava essenzialmente “da un assemblaggio 
di fatti, parole, rumori, movimenti, situazioni, simile all’assem-
blaggio di un motore”.) Eppure, nonostante i molti testi brillanti 
(di Bogdanovich, Wollen, Douchet, Wood, Sarris, Haskell) scritti 
quando Hawks era diventato un nome mitico, dei suoi film muti 
non si è quasi parlato. Prendiamola come una splendida sfida, 
dato che oggi sappiamo che non c’è alcuna ragione di minimiz-
zare quella parte dell’opera di Hawks. I suoi grandi film sonori 
derivano organicamente dai muti. 
Non è la prima volta che le intuizioni più rare e seducenti vengo-
no da Henri Langlois: “Curiosamente, A Girl in Every Port, così in-
solito per gli spettatori dell’epoca, oggi lo sembra meno di Fig Le-
aves, in cui l’arte di Hawks agisce in totale libertà”. Buona intui-
zione, visto che il film è stato recentemente discusso a proposito 
di “rappresentazione femminile e cultura consumistica”... Nei 
suoi muti Hawks esplorò a volte direzioni sorprendenti (si veda 
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Fazil, celebre per i baci spinti) ma era già chiaramente orientato 
verso quella che sarebbe diventata l’essenza del suo cinema. I 
primi sonori non sono solo il leggendario Scarface: “Da The Dawn 
Patrol a Ceiling Zero, Hawks si preoccupa esclusivamente della 
costruzione e dunque dei volumi e delle linee, è il Le Corbusier 
del sonoro” (Langlois). Secondo Jacques Rivette, Hawks eccelse 
in tutti i generi a cui si accostò: era solo una lieve esagerazione, 
ma si applica alla lettera a Only Angels Have Wings, all’incredi-
bile esperienza a colori di Gentlemen Prefer Blondes e, perché 
no, a Land of the Pharaohs, perla della nostra sezione dedicata 
al CinemaScope, che Langlois definì “il solo film epico che abbia 
stile, rigore e bellezza plastica, qualità di cui avevamo da troppo 
tempo dimenticato il significato”. 

Peter von Bagh 

early sound films mean not only the legendary Scarface: “From 
The Dawn Patrol to Ceiling Zero, Hawks was totally preoccupied 
with construction. As a result, he became the Le Corbusier of the 
sound film, in the way he handles lines and volume”. (Langlois)
 Jacques Rivette observed that Hawks created the best example 
of every genre he touched - only a slight exaggeration, and liter-
ally true of Only Angels Have Wings or or the incredible color 
experience of Gentlemen Prefer Blondes or, why not, the glory of 
our CinemaScope series, “the only epic film that has style, rigor, 
and plastic beauty, qualities whose meaning we had long since 
forgotten”, quoting Langlois’s words about Land of the Pharaohs. 

Peter von Bagh 

Cary Grant e Howard Hawks sul set di Monkey Business
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FIG LEAVES
Stati Uniti, 1926 Regia: Howard Hawks

█ T. it: Le disgrazie di Adamo; Sog.: Howard 

Hawks, Scen.: Hope Loring, Louis D. Lighton; 

F.: Joseph August; Mo.: Rose Smith; Scgf.: Wil-

liam Cameron Menzies, William S. Darling; Co.: 

Adrian; Int.: George O’Brien (Adam Smith), 

Olive Borden (Eve Smith), Phyllis Haver (Ali-

ce Atkins), André De Béranger (Joseph An-

dré), Eulalie Jensen (Sig.ra Griswald), William 

Austin (l’assistente di André), Heinie Conklin 

(Eddie McSwiggen), Ralph Sipperly (l’amico 

di Adam), Dorothy Dunbar, J. Crawford Rice; 

Prod.: William Fox per Fox Film Corporation; 

Pri. pro.: 22 agosto 1926 █ 35mm. L.: 1920 m. D.: 

70’ a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English in-

tertitles █ Da: MoMA - The Museum of Modern 

Art per concessione di Twentieth Century Fox

Non mi ricordavo del film Le disgrazie di 
Adamo, finché non lo rividi in Francia un 
paio d’anni fa. Pensai che fosse sorpren-
dentemente moderno. C’erano due bobi-
ne a colori. Non sapendo come usare il 
colore, feci costruire questa grande sce-
nografia tutta in nero e argento, facendo 
togliere tutto il colore. Se ricordo bene, 
penso che il colore non apparisse affatto, 
stamparono quella parte in bianco e nero. 
La storia comincia nel Giardino dell’Eden 
e poi diventa moderna. La sola cosa stra-
na nel film fu il passaggio dall’antico al 
moderno. Erano quelli i tempi in cui non 
c’era un laboratorio per fare dissolvenze, 
così io e un operatore molto bravo [Joseph 
August] ci mettemmo a provare qualcosa 
di diverso. Volevamo sfocare e poi fare 
una dissolvenza su una nuova scena. E il 
modo in cui lo facemmo fu quello di pren-
dere una bottiglia di birra che aveva una 
crepa e di metterla davanti all’obbiettivo. 
La girammo iniziando dalla parte intatta 
fino al punto in cui si vedeva la crepa. Ma 
ce la vedemmo brutta perché qualcuno 
aveva perso la bottiglia di birra, per cui 
non potemmo più tornare dai tempi mo-
derni a quelli antichi, alla fine del film.
Howard Hawks, in Joseph McBride, Il ci-
nema secondo Hawks, Pratiche, Parma, 
1992

I couldn’t remember Fig Leaves until I 
saw it a couple of years ago in France. I 
thought it was amazingly modern. It’s got 
two reels of color in it. I didn’t know how 
to use color, so I got this big set, had it 

done in black and silver, had all the color 
taken out of it. And if I remember right, 
I don’t think the color showed up. I think 
they printed that part in black-and-white. 
The story starts in the Garden of Eden and 
becomes modern. The only strange thing 
about it was how we got from old-time to 
modern. It was the days when they didn’t 
have a laboratory to make dissolves, so 
a very fine cameraman [Joseph August] 
and I got together, and we tried to get 
something a little different. We wanted it 
to get all fuzzy and then dissolve to the 
new thing. And the way we did it was to 
get a beer bottle that had a flaw in it and 
put it in front of the lens. We turned it 
from the clear place to the place where 
the flaw began to show up. But we had 
an awful time, because somebody lost the 
beer bottle, so we never could get back 
from the new stuff to the old in the end 
of the picture.
Howard Hawks, in Joseph McBride, 
Hawks on Hawks, University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles, 1992

Il titolo inglese significa “foglie di fico”, 
(…) questi elementi del vestiario che per-
mettevano un elegante pudore sotto le 
ombre del Paradiso terrestre. D’altronde 
il film è strutturato verticalmente a partire 
da problemi d’abbigliamento, mentre oriz-
zontalmente si organizza su un parallelo 
tra l’Eden e l’America del 1926. Questo 
sistema narrativo aveva già dato prove 
importanti in Intolerance (D.W. Griffith, 
1916), Destino (Fritz Lang, 1921) e L’a-
more attraverso i secoli (Buster Keaton, 
1923). (…) Fig Leaves non ha niente di 
un’opera minore. Malgrado qualche ec-
cesso nella caricatura, il film si impone 
per la sua solidità. Le sequenze del pro-
logo testimoniano di un gusto raffinato 
in materia di ironia e derisione. Hawks 
ravviva questo aspetto con un’insistenza 
sottile per i giochi di ribaltamento. (…) 
Fig Leaves ha la complessità dell’insieme 
delle commedie di Hawks. La rivalità vi è 
sempre confrontata all’atto. La creazione 
non può mai essere il frutto di una su-
perficialità. (…) Sotto il travestimento di 
un’amabile commedia leggera, Hawks cri-
stallizza una radiografia distaccata e sar-
castica del mondo moderno, accentuan-
dola con i riferimenti al Paradiso terrestre.
Noël Simsolo, Howard Hawks, Edilig, 
Parigi, 1984

The English title means “fig leaves”, (…) 
items of clothing providing elegant mode-
sty in the shade of earthly Paradise. The 
film is structured vertically on clothing 
problems and horizontally on a parallel 
between Eden and 1926 America. This 
narrative system had already proven its 
success in Intolerance (D. W. Griffith, 
1916), Destiny (Fritz Lang, 1921) and 
Three Ages (Buster Keaton, 1923). (…) 
Fig Leaves has none of the qualities of 
a minor work. Despite some exaggerated 
caricaturization, the film is undeniably 
solid. The introductory sequences de-
monstrate a sophisticated taste in irony 
and mockery. Hawks enlivens this aspect 
with subtly insistent games of reversal. 
(…) Fig Leaves has the complexity of all 
of Hawks’s comedies. Rivalry is always 
compared to the act. Creation is never the 
fruit of superficiality. (…) In the guise of 
a carefree, pleasant comedy, Hawks cap-
tures a detached and sarcastic picture of 
the modern world, underlined by referen-
ces to the Garden of Eden.
Noël Simsolo, Howard Hawks, Edilig, Pa-
ris, 1984

THE CRADLE SNATCHERS
Stati Uniti, 1927 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: Amanti per burla; Sog.: dalla comme-

dia omonima di Russell G. Medcraft e Norma 

Mitchell; Scen.: Sarah Y. Mason; F.: L. William 

O’Connell; Scgf.: William Darling; Int.: Louise 

Fazenda (Susan Martin), J. Farrell MacDonald 

(George Martin), Ethel Wales (Ethel Drake), 

Franklin Pangborn (Howard Drake), Dorothy 

Phillips (Kitty Ladd), William Davidson (Roy 

Ladd), Nick Stuart (Henry Winton), Arthur 

Lake (Oscar), Dione Ellis (Ann Hall), Sammy 

Cohen (Ike Ginsberg), Tyler Brooke (l’osteopa-

ta), Sally Eilers; Prod.: William Fox per Fox Film 

Corporation; Pri. pro.: 24 aprile 1927 █ 35mm. 

Incompleto. L.: 1181 m. D.: 47’ a 22 f/s. Bn. Dida-

scalie inglesi / English intertitles █ Da: Library of 

Congress per concessione di Twentieth Centu-

ry Fox █ Restaurato / Preserved by the Library 

of Congress

In Amanti per burla c’è un personaggio di 
studente timido, biondino, pauroso delle 
donne, che a un certo punto dichiara: “Le 
femmine portano disgrazia, e io me ne 
tengo alla larga”. Lo chiamano Swede, lo 
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Svedese, e questo soprannome che sa di 
melting pot ci porta l’eco di un destino 
americano: non sarà forse una femmina, 
sirena bugiarda e bruna, a segnare la 
disgrazia di un altro povero Svedese nei 
Killers di Hemingway/Siodmak? E non 
sarà una donna, la figlia amata e perdu-
ta, il dolore mai risarcito dello Svedese 
che oggi giganteggia nella storia della 
letteratura, protagonista della Pastorale 
americana di Philip Roth? Divagazioni, 
certo, quali possono insinuarsi in un film 
come questo, il terzo di Hawks, tessuto 
crivellato di lacune (mancano all’incirca 
due bobine, lo snodo centrale resta oscu-
ro): eppure, per quel che ci è dato vedere, 
tessuto spumoso e leggero, tagliato con 
mano sicura e bilanciata nelle simme-
trie. Interni newyorkesi molto ben arredati 
(provvede giovanissimo il maestro William 
Cameron Menzies), tre mogli quarantenni 
trascurate, tre mariti sottanieri, tre stu-
denti (uno è lo Svedese) subito pronti alla 
messinscena degli equivoci, appena un 
po’ di lato tre maliziose flappers. Nessuna 
malinconia, nessuna misoginia, nessun 
destino in agguato, anche lo Svedese ri-
vedrà il suo parere sulle donne e tutto fi-
nisce in un disinvolto e democratico gioco 
delle parti e delle età (cradle snatcher è 
chi si accaparra un amante molto più gio-
vane), piuttosto teatrale ma già un poco 
screwball. Magari Hawks ha in mente le 
pensose commedie matrimoniali anni Die-
ci di DeMille, ma qui ogni lezione morale 
si scioglie in ironica sfrontatezza da età 
del jazz: un’acerba guerricciola dei sessi, 
dove, con occhio ben disposto, possiamo 
anche cogliere scintille che anticipano fu-
turi capolavori. 
Paola Cristalli

In The Cradle Snatchers the blonde, 
shy, woman-fearing student claims that 
women bring bad luck so he stays away 
from them. They call him the Swede, and 
this melting-pot nickname resounds with 
an American destiny: wasn’t it a lying 
brunette siren that brought another poor 
Swede to disgrace in Hemingway/Siod-
mak’s The Killers? And wasn’t it a woman, 
the beloved and lost daughter, who caused 
the inconsolable grief of the Swede who 
looms over the history of literature, the 
main character of Philip Roth’s American 
Pastoral? Ramblings that can certainly 
worm their way into a film like this one, 

Hawks’s third, which is riddled with holes 
(about two reels are missing, the crux 
of the film some what elusive): and yet 
the fabric of the parts of the film we can 
see is light and feathery, with skilled, 
balanced editing. Beautifully decorated 
New York interiors (thanks to the young 
maestro William Cameron Menzies), three 
neglected forty-something wives, three 
skirt-chasing husbands, three students 
(one of them the Swede) ready to stage 
a comedy of errors, and three naughty 
flappers on the side. No melancholy, no 
misogyny, no ruined fate, even the Swede 
will reconsider his view of women, and 
everything ends in a carefree, democratic 
game of the sexes and of age (after all, a 
“cradle snatcher” is a person who has a 
considerably younger lover) that is rather 
theatrical and nevertheless a bit screw-
ball. It could be that Hawks had DeMi-
lle’s thoughtful marriage comedies of the 
1910s in mind, but here the moral lesson 
fizzes away in the ironic cheekiness of the 
jazz age: an acerbic little war of the sexes 
where we can glimpse the sparks of future 
masterpieces.
Paola Cristalli

PAID TO LOVE
Stati Uniti, 1927 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: Passione di principe; Sog.: Harry Carr; 

Scen.: William M. Conselman, Seton I. Miller; F.: 

L. William O’Connell; Mo.: Ralph Dixon; Scgf.: 

William S. Darling; Int.: George O’Brien (Micha-

el, il principe ereditario), Virginia Valli (Dolores), 

J.Farrell MacDonald (Peter L. Roberts), Tho-

mas Jefferson (Leopoldo III, Re di San Savo-

na), William Powell (Principe Eric, nipote del 

re), Merta Sterling (cameriera di Dolores), Hank 

Mann (servitore di Michael), Francis MacDo-

nald (Pierre); Prod.: William Fox per Fox Film 

Corporation; Pri. pro.: 15 maggio 1927 █ 35mm. 

L.: 2030 m. D.: 74’ a 24 f/s. Bn/Col. Didascalie 

inglesi / English intertitles █ Da: Moma – The 

Museum of Modern Art per concessione Fox 
█ Restauro / Preserved by The Museum of Mo-

dern Art with support from The Film Founda-

tion and the Hollywood Foreign Press Asso-

ciation

È una commedia romantica ambientata 
in Ruritania, di nuovo con una trama fa-
miliare. (…) Hawks non ha voluto ricono-

scere il film (…). Ciò nonostante si rivela 
un lavoro rifinito, sicuro ed estremamente 
fluido, ostacolato dalla perfetta ovvietà 
dell’intreccio, ma che mostra il regista 
per la prima volta impegnato nella speri-
mentazione tecnica. Sotto l’influenza, del 
resto ammessa, di Murnau, Hawks lascia 
libera la macchina da presa e, in contra-
sto con la natura statica dei suoi film pre-
cedenti, fa uso di carrelli, panoramiche 
e gru, conferendo all’azione una sinuosa 
mobilità. C’è una lunga carrellata – in cui 
la macchina da presa scivola attraverso 
una mensa ufficiali piena di fumo, co-
steggia gli uomini intenti a discorrere e si 
ferma sul volgare William Powell, il quale 
sta deliziando i compagni con il racconto 
delle sue prodezze amatorie – che combi-
na una raffinatezza di forma e di contenu-
to mai prima d’ora incontrata in un film di 
Hawks. Gode inoltre di una ricca messin-
scena, con dei fastosi interni di palazzo e 
un bel ristorante all’aperto sulla spiaggia. 
Ancora una volta vengono sfruttate le doti 
di George O’Brien, il cui allegro principe 
ereditario ossessionato dalle macchine è 
un personaggio affascinante. Virginia Valli 
è commovente e intensa come ballerina 
apache, e riesce a dare nuova vita a un 
personaggio assai familiare della com-
media romantica. Ma è William Powell, 
nella parte del lascivo cugino del principe 
ereditario, a fare la parte del leone. Una 
canaglia alla Stroheim, con tanto di mo-
nocolo e baffi arricciati, a un certo punto 
lo cogliamo a rovistare nei cassetti della 
ballerina, mentre annusa delicatamente 
la sua biancheria intima.
Jeffrey Richards, The Silent Films of 
Howard Hawks, “Focus on Film”, n. 25, 
estate-autunno 1976, poi in Il cinema di 
Howard Hawks, a cura di Adriano Aprà e 
Patrizia Pistagnesi, ERI-La Biennale di 
Venezia, Roma-Venezia 1981

Paid to Love is a Ruritanian romantic com-
edy, again with a familiar plot. (…) Hawks 
has disowned the film (…). Despite this, 
the film is a polished, assured and very 
fluid work, hampered by the over-familiar 
plot, but showing the director engaging 
for the first time in technical experimen-
tation. Under the admitted influence of 
Murnau, Hawks liberates his camera and, 
in contrast to the static nature of his pre-
vious films, he tracks, pans and cranes, 
conferring on the action a sinuous mobil-
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ity. There is one lengthy tracking shot, in 
which the camera glides through a smoke-
filled officers’ mess past chattering offic-
ers to rest on the caddish William Powell 
regaling his cronies with tales of his amo-
rous exploits, which combines a sophisti-
cation of form and content not previously 
met in Hawks’s film. It is lavishly staged 
with opulent palace sets and a handsome 
outdoor seashore restaurant. Once again 
it utilises the talents of George O’Brien 
whose cheerful car-obsessed crown prince 
is an engaging character. Virginia Valli is 
moving and vibrant as the Apache danc-
er, putting flesh and blood on the bones 
of a very familiar character of romantic 
comedy. But the film is stolen by William 
Powell as the Crown Prince’s lecherous 
cousin. A Stroheimian cad, monocled and 
moustache-twirling, he is caught at one 

point rummaging through Valli’s drawers 
and delicately sniffing her underwear.
Jeffrey Richards, The Silent Films of 
Howard Hawks, “Focus on Film”, n. 25, 
estate-autunno 1976

A GIRL IN EVERY PORT
Stati Uniti, 1928 Regia: Howard Hawks

█ T. it: Capitan Barbarblù; Sog.: Howard Hawks; 

Scen.: Malcolm Stuart Boylan, Seton I. Miller, 

Reginald Morris, James K. McGuinness; F.: L. 

William O’Connell, Rudolph J. Berquist; Mo.: 

Ralph Dixon; Scgf.: William S. Darling, Leo E. 

Kuter; Co.: Kathleen Kay; Int.: Victor McLa-

glen (Spike Madden), Robert Armstrong (Bill 

alias «Salami»), Louise Brooks (Tessie / «Go-

diva»); Maria Casajuana (Chiquita di Buenos 

Aires), Gladys Brockwell (Madame Flore), Sally 

Rand (ragazza di Bombay), William Demarest 

(uomo di Bombay), Phalba Morgan (Lena, la 

ragazza olandese), Gretel Yoltz (altra raga-

zza olandese), Felix Valle (il marito di Lena), 

Francis MacDonald (capobanda), Leila Hyams 

(moglie del marinaio), Nathalie Kigston (raga-

zza dei mari del sud), Natalie Joyce, Elena Ju-

rado, Dorothy Mathews (ragazze di Panama), 

Caryl Lincoln (ragazza di Liverpool), Michael 

Visaroff; Prod.: William Fox e Howard Hawks 

per Fox Film Corporation; Pri. pro.: 18 febbraio 

1928 █ 35mm. L.: 1739 m. D.: 76’ a 20 f/s. Bn. 

Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: Ös-

terreichisches Filmmuseum per concessione di 

Twentieth Century Fox

Genesi e disavventure di un’amicizia vi-
rile. Prima apparizione di questo tema in 
Hawks che lo riprenderà spesso e soprat-

Paid to Love
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tutto in due western, Il fiume rosso (1948) 
e Il grande cielo (1952). Come in Il gran-
de cielo, i due amici non si conoscevano 
ancora quando comincia l’intrigo. Uno 
dei due (…) è più attaccabrighe dell’al-
tro e deve sempre essere tirato fuori dai 
guai da lui. Per il suo quinto film, Hawks 
sembra già conoscersi a fondo. Tratta il 
tema con un’asciuttezza che esclude la 
crudezza, l’esuberanza che caratteriz-
zano, per esempio, What Price Glory di 
Walsh, basato su personaggi e situazioni 
simili. Distanza in rapporto ai personag-
gi (così opposti alla calda fraternità di 
un Ford o di un Walsh), indifferenza di 

fronte alla particolarità del loro ambiente 
(che non sarà descritto se non attraverso 
alcuni individui che ne fanno parte), sono 
gli elementi più rilevanti del cinema di 
Hawks. Vi si insinuano già alcuni di quei 
salti e rotture di tono di cui l’autore ha il 
segreto (vedi la sequenza dei due marinai 
emozionati che lasciano del denaro nelle 
mani di un ragazzo, la cui madre, vedova 
di un marinaio, cerca lavoro). Per l’essen-
ziale, domina l’asciuttezza. La si accetta 
e capita perfino che la si ammiri, perché 
in Hawks essere asciutti, significa essere 
naturali ed è anche, esteticamente par-
lando, la conclusione logica di un ideale 

classico di rigore e sobrietà.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Laffont, Parigi 1992

The creation and misadventures of a 
friendship between men. Hawks uses 
this theme here for the first time and will 
take it up again many times, especially 
in two westerns, Red River (1948) and 
The Big Sky (1952). Like The Big Sky, 
the two friends do not know each other 
when the plot begins. One of the two (…) 
is more quarrelsome than the other and 
constantly has to be saved from trouble by 
him. With his fifth film, Hawks seems to 

Victor McLauglen e Louise Brooks in A Girl in Every Port
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know himself inside and out. He handles 
the theme in a no-nonsense way that has 
nothing to do with the rawness and exu-
berance that characterize, for example, 
What Price Glory by Walsh, based on simi-
lar characters and situations. Distance in 
the relationship between the characters 
(the opposite of the warm brotherhood of 
Ford or Walsh), indifference towards the 
details of their setting (described only 
by other individuals who are part of it) 
are the most salient features of Hawks’s 
cinema. Hawks’s secret skill of chang-
ing tone winds its way into the film (for 
instance, the scene in which two excited 
sailors leave behind some money with the 
boy whose mother, the widow of a sailor, 
is looking for a job). His no-nonsense style 
dominates what is essential. We accept it 
and end up even admiring it because in 
Hawks it means being natural and it is 
also, aesthetically speaking, the logical 
conclusion of a classic ideal of rigor and 
sobriety.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Laffont, Paris 1992

FAZIL 
Stati Uniti, 1928 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: L’oasi dell’amore; Sog.: dalla commedia 

L’insoumise di Pierre Frandaie e dall’adatta-

mento Prince Fazil di Philip Klein; Scen.: Seton 

I. Miller; F.: L. William O’Connell; Mo.: Ralph Di-

xon; Scgf.: William S. Darling; Co.: Kathleen Kay; 

Mu.: S.L. Rothafel (Roxy); Int.: Charles Farrell 

(Hadji Fazil), Greta Nissen (Fabienne), John 

Boles (John Clavering), Mae Busch (Hélène 

de Breuze), Tyler Brooke (Jacques de Breuze), 

John T. Murray (il gondoliere), Vadim Uraneff 

(Ahmed), Josephine Borio (Aicha), Erville 

Alderson (Iman Idris), Dale Fuller (Zouroya), 

Hank Mann (Ali); Prod.: William Fox per Fox 

Film Corporation; Pri. pro.: 4 giugno 1928 █ 

35mm. L.: 2057,5 m. D.: 75’ a 24 f/s. Bn. Dida-

scalie inglesi / English intertitles █ Da: Moma – 

The Museum of Modern Art per concessione 

di Fox

Film su commissione a lungo considerato 
perduto e che riapparve a metà degli anni 
‘70. Il mélange dei generi, caratteristica 
hawksiana, è qui progressivo e sorpren-
dente. Si comincia in un tono umoristico 
e caustico (vedi il prologo dove un boia 

interrompe per due volte l’esecuzione del 
condannato per pregare), come se Hawks 
non credesse molto a questa fantasia 
araba sulla linea dei film di Valentino e 
volesse prenderne le distanze. A poco a 
poco si instaura la gravità, con il senti-
mento di avventura; e Hawks, che crede 
sempre più al suo soggetto, vi fa credere 
anche lo spettatore, trasformando il film 
in un dramma romantico e tragico. È un 
po’ l’intrusione della tragedia greca nel 
fotoromanzo esotico per sartine. Un’abile 
captazione dell’interesse dello spettatore 
a partire dal suo stesso scetticismo. Una 
regia impeccabilmente classica alimenta 
la fascinazione del film. Ma è soprattutto 
nel mélange dei toni e nell’uso inopinato 
della serietà che Hawks manifesta la sua 
maestria. Per lui, non esiste un soggetto 
così ingrato che non si possa arricchirlo e 
trasformarlo dall’interno.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Laffont, Parigi 1992

A commissioned film long considered lost 
and that reappeared in the mid ‘70s. The 
mix of genres – characteristic of Hawks 
– is gradual and surprising in this film. 
It begins with a caustic, humorous tone 
(for instance, the beginning where the 
executioner interrupts killing the convict 
twice in order to pray), as if Hawks did 
not really believe in this Arab fantasy 
reminiscent of Valentino films and wanted 
to put distance between it and himself. 
Slowly seriousness is established with the 
sense of adventure; and Hawks, who in-
creasingly believes in the story, makes the 
spectator believe in it too, transforming 
the film in a romantic and tragic drama. 
It is like a Greek tragedy intruding upon 
an exotic photonovel for seamstresses. A 
clever way of tapping the viewer’s inter-
est by first using skepticism. Impeccably 
classic directing heightens the allure of 
this film. Hawks, however, truly reveals 
his skill with the mix of tones, the unex-
pected seriousness. To him, no story is so 
worthless that it cannot be enriched and 
transformed from within.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Laffont, Paris 1992

TRENT’S LAST CASE
Stati Uniti, 1929 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: L’affare Manderson; Sog.: da un romanzo 

di Edmund Clerihew Bentley; Scen.: Scott Dar-

ling, Beulah Marie Dix; F.: Harold Rosson; Int.: 

Raymond Griffith (Philip Trent), Marceline Day 

(Evelyn Manderson), Donald Crisp (Sigsbee 

Manderson), Raymond Hatton (Joshua Cup-

ples), Lawrence Gray (Jack Marlowe), Edgard 

Kennedy (ispettore Murch), Nicolas Soussanin 

(Martin), Anita Garvin (Ottilie Dunois); Prod.: 

William Fox per Fox Film Corporation; Pri. pro.: 

31 marzo 1929 █ 35mm. L.: 1770 m D.: 66’. Bn. 

Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: Li-

brary of Congress per concessione di Twen-

tieth Century Fox █ Restauro / Preserved by 

the Library of Congress

Era uno dei migliori gialli di tutti i tem-
pi. L’unico problema fu che c’era come 
attore principale Raymond Griffith, che 
parlava così [in un sussurro rauco dovuto 
a un danneggiamento delle corde vocali]. 
Avevamo scritto tutto il film con i dialoghi 
perché avevo pensato che sarebbe stato 
grazioso fargli dire: “Ora voglio che voi 
facciate...” 
Il giorno che cominciammo le riprese, 
dissero: “Deve essere un film muto. Non 
possiamo farlo parlare così”. Il film non 
venne mai proiettato da nessuna parte. Lo 
trasformammo in un film comico.
Howard Hawks, da Joseph McBride, Il ci-
nema secondo Hawks, Pratiche editrice, 
Parma, 1992

[It] was one of the great detective stories 
of all time. The only trouble was we had 
Raymond Griffith as the star and he talked 
like this [in a hoarse whisper due to dam-
aged vocal chords]. We had it all written 
for dialog because I thought it would be 
cute to have him say, “Now I want you to 
do this...” 
The day we started shooting, they said, 
“It’s got to be a silent picture. We can’t 
have him talking like this.” The picture 
never showed anywhere. We turned it into 
a gag comedy.
Howard Hawks, from Joseph McBride, 
Hawks on Hawks, University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles, 1992

È un film poliziesco che mette in scena 
un’inchiesta del detective Philip Trent. Il 
film, girato muto per non aver ottenuto i 
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diritti per la realizzazione di un’opera so-
nora, non fu mai distribuito dalla Fox: il 
mercato americano reclamava, nel 1929, 
dei film sonori e l’opera non fu distribuita 
normalmente se non in Inghilterra. 
Jean A. Gili, Howard Hawks, Cinéma d’au-
jourd’hui – Seghers, Parigi, 1971

It’s a detective film that revolves around 
an investigation of the detective Philip 
Trent. The film was shot as a silent pic-
ture because they did not get the rights 
for making a sound version and it was 
never distributed by Fox: the American 
market in 1929 demanded sound movies, 
and the film was not distributed as normal 
except for in England. 
Jean A. Gili, Howard Hawks, Cinéma d’au-
jourd’hui – Seghers, Paris, 1971

THE DAWN PATROL
Stati Uniti, 1930 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: La squadriglia dell’aurora; Sog.: da The 
Flight Commander di John Monk Saunders; 

Scen.: Dan Totheroh, Howard Hawks, Seton I. 

Miller; F.: Ernest Haller; Mo.: Ray Curtis; Scgf.: 

Jack Okey; Eff. spec.: Fred Jackman; Mu.: Rex 

Dunn (non accred.); Int.: Richard Barthelmess 

(Capitano Dick Courtney), Douglas Fairbanks 

Jr. (Douglas Scott), Neil Hamilton (maggiore 

Brand), Frank McHugh (Flaherty), Clyde Cook 

(Bott, il barista), James Finlayos (Mac, sergen-

te sul campo), Gardner James (Ralph Holli-

ster), William Janney (Gordon Scott, fratello 

di Douglas), Edmund Breon (luogotenente 

Phipps), Jack Ackroyd, Harry Allen (meccani-

ci), Dave O’Brien (pilota); Prod.: Robert North, 

Hal B. Wallis per First National Pictures, The 

Vitaphone Corporation; Pri. pro.: 10 luglio 1930 

(New York); D.: 95’. █ 35mm. L.: 2853 m. Bn. 

Versione inglese / English version █ Da: Library 

of Congress per concessione Hollywood Clas-

sics █ Restauro / Preserved by the Library of 

Congress

Era molto interessante perché, per me, 
costituiva il primo film sonoro: dopo l’av-
vento del sonoro non avevo più lavorato 
perché non si sapeva se avrei padroneg-
giato i dialoghi, dato che non ero mai sta-
to su un palcoscenico, né dietro le quinte. 
Ho scritto io stesso quasi tutta la sceneg-
giatura e durante le riprese tutti continua-
vano a dirmi: “Non è un buon dialogo, 

non è drammatico; è tutto insulso. Tutto 
quello che lei ha fatto va nel senso della 
scipitezza”. Non amavano il film perché 
i personaggi non piangevano, non grida-
vano. Quando fu terminato il montaggio, 
non organizzarono nemmeno una ‘prima’, 
tanta sfiducia avevano! Si accontentarono 
di distribuirlo alla chetichella e fu il più 
grande film di quell’anno; presero l’abitu-
dine di proiettarlo agli altri cineasti dicen-
do loro: “Ecco cos’è un buon dialogo!”.
Howard Hawks, da Entretien avec Howard 
Hawks, a cura di Jacques Becker, Jacques 
Rivette, François Truffaut, “Cahiers du 
Cinéma”, n. 56, febbraio 1956

Dawn Patrol was very interesting because 
it was my first experience with sound. I 
had not worked since the coming of sound 
because the producers didn’t know if I 
could work with dialogue. I had never had 
any theatrical experience. I myself wrote 
almost the entire scenario, and during the 
shooting, everyone kept telling me: “It’s 
not good dialogue, it’s not dramatic. Ev-
erything is flat. Everything you’re doing is 
going to be flat.” No one liked the film 
because none of the characters cried or 
screamed. When the editing was finished, 
the studio had so little confidence in the 
movie, they dispensed with the premiere. 

They preferred to release it discreetly, and 
then it turned out to be the best film of 
the year, and then they got into the habit 
of screening it for other directors and say-
ing: “That’s what good dialogue is like.”
Howard Hawks, from Entretien avec How-
ard Hawks, edited by Jacques Becker, 
Jacques Rivette, François Truffaut, “Ca-
hiers du Cinéma”, n. 56, February 1956

Per quanto possa apparire deludente, La 
squadriglia dell’aurora occupa, nel cine-
ma di Hawks, un ruolo paragonabile a 
quello occupato da Daisy Kenyon nell’o-
pera di Otto Preminger – il film contie-
ne comunque, esclusivamente sul piano 
formale, delle sequenze molto riuscite 
(come lo straordinario balletto di vecchie 
carcasse in pieno combattimento). Sottili 
e incisive, numerose altre ci permettono 
di individuare la viva intelligenza che le 
ha concepite. (…) La squadriglia dell’au-
rora è certamente un’opera importante 
per la conoscenza e la comprensione della 
tematica hawksiana (il gruppo di uomini 
legati nell’amicizia virile e nel pericolo), 
ma è anche un film molto diseguale sul 
piano espressivo.
Jean-Claude Missiaen, Howard Hawks, 
Editions Universitaires, Parigi, 1966

The Dawn Patrol
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As disappointing as it may seem, The 
Dawn Patrol is for Hawks what Daisy Ke-
nyon was for Otto Preminger – in terms 
of form, the film contains very successful 
sequences (like the extraordinary ballet of 
the old aircraft in full battle). Many other 
subtle and powerful sequences reveal the 
bright mind behind them. (…) The Dawn 
Patrol is certainly an important work for 
understanding Hawksian themes (groups 
of men bound by manly friendship and 
danger), but it is also a film that is uneven 
in terms of expression.
Jean-Claude Missiaen, Howard Hawks, 
Editions Universitaires, Paris, 1966

THE CRIMINAL CODE
Stati Uniti, 1930 Regia: Howard Hawks

█ T. it: Codice penale; Sog.: da una pièce teatrale 

di Martin Flavin; Scen.: Seton I. Miller, Fred Niblo 

Jr.; F.: James Wong Howe, L. William O’Connell; 

Mo.: Edward Curtis; Scgf.: Edward Jewell; Mu.: 

Sam Perry (non accred.); Su.: Glenn Rominger; 

Int.: Walter Huston (Warden Brady, il direttore 

del carcere), Phillips Holmes (Robert Graham), 

Constance Cummings (Mary Brady), Mary 

Doran (Gertrude Williams), DeWitt Jennings 

(Gleason), Boris Karloff (Galloway), John Shee-

han (McManus), Otto Hoffman (Fales), Clark 

Marshall (Runch), Arthur Hoyt (Nettleford), 

Ethel Wales (Katie), John St. Polis (Dr. Rinew-

ulf), Paul Porcasi (Spelvin), Hugh Walker (Lew), 

Jake Vance (reporter), James Guilfoyle (detec-

tive Doran), Lee Phelps (detective Doherty); 

Prod.: Harry Cohn per Columbia Pictures Cor-

poration; Pri. pro.: 3 gennaio 1931 █ 35mm. D.: 

97’. Bn. Versione inglese / English version █ Da: 

Sony Columbia

Precedente di tredici anni il primo film 
con Bogart, Codice penale si collega 
magistralmente al filone penitenziario 
del cinema americano. Nella prospettiva 
sempre appassionante dei film sui forzati, 
e non senza qualità anche negli eccessi, 
l’opera di Hawks testimonia una bella li-
bertà di temperamento e un senso acuto 
della violenza e della crudeltà.
L’universo concentrazionario dei peni-

The Criminal Code
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tenziari e dei bagni penali ha ispirato 
molti melodrammi dove l’eroe, condan-
nato ingiustamente, finiva per riabilitarsi 
rifiutando di partecipare ad una rivolta 
(…). Prendendo qui in contropiede que-
sto tema assai sgradevole, il cineasta si 
è principalmente misurato nel far sentire 
il peso dei giorni che passano senza che 
nulla cambi per il recluso, se non il raf-
freddarsi del suo cuore e l’indurimento 
della sua anima. Scarpe chiodate degli 
uomini in cammino, sferragliamento delle 
gavette, grida che preludono alla rivolta: 
il tono è quello di un reportage. Non c’è 
nessun rovesciamento finale che dia mo-
ralmente ragione ai rappresentanti dell’or-
dine. Moralista che critica la delazione, 
Hawks scopre la ferocia. 
Certo, l’andamento sincopato della costru-
zione drammatica è interamente sottomes-
so ad uno stile di narrazione stabilito a pri-
ori e che, in un certo senso, lo trasmuta. 
Ma è a livello dei personaggi che si opera il 
décalage: il regista li spinge al parossismo 
logico, talvolta macabro (Walter Huston che 
si fa rasare da un detenuto patentato taglia-
gole), creando così dei caratteri intrinseca-
mente avvincenti e tali che la loro avventu-
ra diviene per essi “l’unica possibile”.
Jean-Claude Missiaen, Howard Hawks, 
Editions Universitaires, Parigi, 1966

Thirteen years before his first film with 
Bogart, The Criminal Code is a movie 
that is perfectly in line with the American 
prison film genre. Within the panorama of 
exciting films about convicts, surely not 
lacking in quality, even in its exaggera-
tion, Hawks’s work demonstrates a fine 
freethinking temperament and a sharp 
sense of violence and cruelty.
The concentration camp-like world of 
prisons and penal colonies has inspired 
many melodramas in which the hero, un-
justly convicted, ends up redeeming him-
self by refusing to participate in an upris-
ing (…). Counterattacking this unpleasant 
theme, the filmmaker primarily seeks to 
make viewers feel the weight of days that 
go by without any change for the inmate, 
if not the hardening of his heart and soul. 
The rough boots of hard labor, the rattling 
of tins, shouts that foreshadow a revolt: 
the film’s tone feels like a reporter piece. 
No final reversal proves the authorities are 
morally right. A moralist who criticizes in-
formants, Hawks discovers savagery. 

The syncopated rhythm of the dramatic 
construction is subject to a pre-defined 
narrative style that, in a certain sense, 
changes it. But it is with the characters 
that the film takes off: the director takes 
them to their logical climax, at times 
grisly (Walter Huston shaved by an inmate 
who is a licensed cutthroat), thus creating 
characters who are intrinsically exciting 
and whose fate is “the only one possible.”
Jean-Claude Missiaen, Howard Hawks, 
Editions Universitaires, Paris, 1966

SCARFACE
Stati Uniti, 1932 Regia: Howard Hawks

█ T. alt.: Scarface, the shame of the Nation; T. 

it.: Scarface; Sog.: dal romanzo omonimo di 

Armitage Trail; Scen. e dial.: Ben Hecht, Se-

ton I. Miller, John Lee Mahin, W. R. Burnett; F.: 

Lee Garmes; Mo.: Edward Curtis; Scgf.: Harry 

Oliver; Mu.: Adolph Tandler, Gus Arnheim; Su.: 

William Snyder; Ass. regia: Richard Rosson; Int.: 

Paul Muni (Tony Camonte), Ann Dvorak (Ce-

sca Camonte), George Raft (Guino Rinaldo), 

Karen Morley (Poppy), Vince Barnett (Ange-

lo), Osgood Perkins (Johnny Lovo), Boris Kar-

loff (Tom Gaffney), C. Henry Gordon (ispetto-

re Ben Guarino), Purnell Pratt (Garston), Ines 

Palange (signora Camonte), Edwin Maxwell (il 

detective capo), Tully Marshall, Harry J. Vejar 

(Big Louis Costello); Prod.: Howard Hawks e 

Howard Hughes per The Caddo Company; Pri. 

pro.: 26 marzo 1932 █ 35mm. D.: 93’. Bn. Versio-

ne inglese / English version █ Da: BFI – National 

Archive per concessione di Universal

La maggior parte dei gangster che ho in-
contrato erano piuttosto infantili. Non ne 
posso più di tutta quella roba che vedo sui 
gangster, dove ognuno ringhia a qualcun 
altro ed è l’uomo più brutale del mondo. 
Quei ragazzi non erano certo così, era-
no solo dei bambini. Ci siamo divertiti a 
farlo. L’idea che quei tipi erano infantili 
ci fu d’aiuto per fare alcune scene. Per 
esempio, Ben Hecht scrisse per Muni una 
scena. Quando gli dissi che avremmo do-
vuto fare una bella scena di Capone che 
scopre una mitragliatrice, Ben mi chie-
se: “Che cosa vuoi dire?” E io: “Be’, non 
puoi scrivere la scena come se si trattasse 
di un bambino che scopre un giocattolo 
nuovo?” “Oh, sì”. E scrisse una battuta 
meravigliosa.

Howard Hawks, in Joseph McBride, Il ci-
nema secondo Hawks, Pratiche, Parma, 
1992

A great many of the gangsters I met were 
pretty childish. I get awfully sick and 
tired of a lot of the gangster stuff that I 
see where everybody is growling at some-
body and being the toughest guy in the 
world. These fellows were not that way. 
They were just like kids. We had fun do-
ing it. When we conceived the idea that 
these fellows were childish, it helped us 
do some scenes. For instance, Ben Hecht 
wrote Muni a scene when I told him I 
thought we ought to make a good scene 
out of when Capone discovered a machine 
gun. Ben said, “What do you mean?” I 
said, “Well, can’t you write a scene like a 
kid finding a new toy?” “Oh yeah.” And he 
wrote a marvellous line.
Howard Hawks, in Joseph McBride, 
Hawks on Hawks, University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles, 1992

Non dimentichiamo che Howard Hawks 
è un moralista; lontano dal provare sim-
patia per i suoi personaggi, li carica del 
suo disprezzo; per lui, Tony Camonte è 
un degenerato, abbruttito, e, volutamen-
te, ha diretto Paul Muni in modo da farlo 
assomigliare a una scimmia, le braccia 
penzoloni, il muso ingrugnito. (…) La più 
bella inquadratura della storia del cinema 
è certamente quella della morte di Boris 
Karloff in questo film: per lanciare una 
boccia al gioco dei birilli fa un piegamen-
to delle gambe, ma non si raddrizza più 
perché una raffica di mitra pone fine al 
suo movimento: la cinepresa riprende la 
sfera che rovescia tutti i birilli meno uno, 
che gira a lungo su se stesso prima di ca-
dere esattamente come Boris Karloff. (…) 
Non di letteratura si tratta: forse è danza, 
forse poesia, sicuramente cinema.
François Truffaut, I film della mia vita, 
Marsilio, Venezia 1978

It’s important to remember that Howard 
Hawks is a moralist. Far from sympathiz-
ing with his characters, he treats them 
with utter disdain. To him, Tony Camonte 
is a brute and a degenerate. He deliber-
ately directed Paul Muni to make him look 
like a monkey, his arms hanging loosely 
and slightly curved. (…) The most strik-
ing scene in the movie is unquestionably 
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Boris Karloff’s death. He squats down to 
throw a ball in a game of ninepins and 
doesn’t get up; a rifle shot prostrates him. 
The camera follows the ball he’s thrown 
as it knocks down all the pins except one 
that keeps spinning until it finally falls 
over, the exact symbol of Karloff himself. 
(…) This isn’t literature. It may be dance 
or poetry. It is certainly cinema.
François Truffaut, I film della mia vita, 
Marsilio, Venezia 1978

THE CROWD ROARS
Stati Uniti, 1932 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: L’urlo della folla; Sog.: Howard Hawks 

e Seton I. Miller; Scen.: Seton I. Miller, Kubec 

Glasmon, John Bright, Niven Busch; F.: Sidney 

Hickox, John Stumar; Mo.: John Stumar, Tho-

mas Pratt; Scgf.: Jack Okey; Eff. spec.: Fred 

Jackman; Mu.: Leo F. Forbstein; Su.: Robert B. 

Lee; Ass. regia: Richard Rosson; Int.: James Ca-

gney (Joe Greer), Joan Blondell (Anne), Ann 

Dvorak (Lee Merrick), Eric Linden (Eddie Gre-

er), Guy Kibbee (papà Greer), Franck McHugh 

(Spud Smith), William Arnold (Bill), Leo Nomis 

(Jim), Charlotte Merriam (Sig.ra Smith), Harry 

Hartz, Ralph Hepburn, Fred Guisso, Fred Fra-

me, Phil Pardee, Spider Matlock, Jack Brisko, 

Wilbur Shaw; Prod.: Warner Bros; Pri. pro.: 29 

marzo 1932 █ 35mm. D.: 70’. Bn. Versione ingle-

se / English version █ Da: Library of Congress 

per concessione di Hollywood Classics █ Re-

stauro / Preserved by the Library of Congress

Avevo fatto delle corse in macchina per 
alcuni anni e a quel tempo ricominciai a 
interessarmi di automobili. Nessuno ave-
va mai fatto una vera storia sulle corse, 
cominciando dalle piste di terra battu-
ta, per poi passare alle corse notturne di 
Ascot e quindi a Indianapolis. Fu abba-
stanza facile, perché c’erano sei o sette 
vincitori di Indianapolis a fare i piloti nel 
film. Erano molto contenti di lavorarvi. Ci 
divertimmo molto a fare le scene sulle pi-
ste di terra battuta. Andammo a Ventura, 
in una piccola pista per cavalli. Avevamo 
un mucchio di vecchie carcasse, e comin-
ciammo la corsa. Sapevo che ci sarebbero 
stati dei problemi per la troppa polvere 
che si sarebbe alzata; infatti al secondo 
giro scomparvero tutti nella polvere. Si 
sentirono parafanghi che si fracassavano 
e paletti della palizzata che saltavano, era 

tutto sottosopra. Noi suonammo le trombe 
e facemmo di tutto per fermare la gara. La 
polvere si diradò e per fortuna nessuno era 
ferito. C’erano solo alcune macchine fra-
cassate. Così dovemmo mandare qualcuno 
in città a prendere del materiale per tenere 
giù la polvere, dopodiché andammo avanti 
a girare le scene. Per la corsa notturna di 
Ascot, spargemmo benzina sulla pista e 
le appiccammo fuoco. Quello fu un buon 
materiale sulle corse automobilistiche. A 
dire il vero, la storia di L’urlo della folla era 
molto simile a quella di The Barker, una 
commedia in cui Walter Huston recitava la 
parte di uno strillone del circo. (…)
Era molto divertente lavorare con Cagney, 
perché non si sapeva mai cosa avrebbe 
fatto. Quando lavoro con Cary Grant, pos-
so andare a casa a scrivergli una scena e 
so come la reciterà il giorno dopo, ma Ca-
gney aveva quelle piccole pose buffe, sì, 
il modo in cui teneva le mani e cose del 
genere... Provai a riprenderle tutte, e pen-
so che sia andata abbastanza bene, anche 
se non sapevo mai come avrebbe lavorato.
Howard Hawks, in Joseph McBride, Il 
cinema secondo Hawks, Pratiche, Parma, 
1992

Well, I used to race for several years, but 
about that time I began to get interested 
again in cars. And no one had done a real 
story of racing, beginning on the little 
dirt tracks and moving on up to the Ascot 
night races and then on up to Indianapo-
lis. It was pretty easy, because we had six 
or seven Indianapolis winners driving in 
the picture. They were very glad to do it. 
And we had a lot of fun making the dirt 
track things. We went up to Ventura, to a 
little horse track. We had a whole bunch 
of jalopies, and we started to race. I knew 
there was going to be trouble because 
so much dust came up; the second time 
around, they disappeared in the dust. You 
heard fenders crashing and fence posts 
going, and everything was a mess. We 
were blowing bugles, doing everything we 
could to stop the race. The dust cleared 
and nobody got hurt. There were some 
cars banged up. So we had to send some-
one up to town and get some stuff to lay 
the dust, and then went ahead and made 
the scenes. For the night racing at Ascot, 
we let gasoline loose on the track and had 
a fire going. That was pretty good racing 
stuff. Actually, the story of The Crowd 

James Cagney in The Crowd Roars
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Roars was almost the story of The Barker, 
a play Walter Huston did where he played 
a circus barker. (...) And Cagney was so 
much fun to work with because you never 
knew what Cagney was gonna do. When I 
work with Cary Grant, I can go home and 
write a scene for Cary and know how he’s 
gonna handle it the next day, but Cagney 
had these funny little attitudes, you know, 
the way he held his hands and things like 
that. I tried to make the most of them, 
and I think we did pretty well even though 
I didn’t know how he worked.
Howard Hawks, in Joseph McBride, 
Hawks on Hawks, University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles, 1992

TIGER SHARK
Stati Uniti, 1932 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: Tigri del Pacifico; Sog.: da Tuna di Hou-

ston Branch; Scen.: Wells Root; F.: Tony Gaudio; 

Mo.: Thomas Pratt; Scgf.: Jack Okey; Mu.: Leo F. 

Forbstein, Bernhard Kaun (non accred.); Ass. 

regia: Richard Rosson; Int.: Edward G. Robin-

son (Mike Mascarenhas), Richard Arlen (Pipes 

Boley), Zita Johann (Quita Silva), Vince Bar-

nett (Fishbone), J. Carroll Naish (Tony), Leila 

Bennett (Muggsey), William Ricciardi (Manuel 

Silva), Edwin Maxwell (dottore); Prod.: First 

National Pictures-Warner Bros; Pri. pro.: 22 set-

tembre 1932 █ 35mm. D.: 77’. Bn. Versione ingle-

se / English version █ Da: Library of Congress 

per concessione di Hollywood Classics █ Re-

stauro / Preserved by the Library of Congress

Un “triangolo” sullo sfondo della dura 
esistenza dei pescatori della Costa del 
Pacifico e con l’incombente pericolo degli 
squali che contendono a Robinson il ruolo 
di protagonisti. Un Hawks poco noto ma 
assolutamente eccezionale.
“Riteniamo che l’interpretazione di E.G. 
Robinson di un pescatore portoghese con 
tanto di accento, sia una delle migliori 
della sua carriera. In uno dei rari film 
sonori dell’epoca girato interamente dal 
vero, Hawks, con l’aiuto di Tony Gaudio, 
ha cercato di rendere i personaggi parte 
del panorama circostante, in quello che è 
probabilmente uno dei film hollywoodiani 
più visivamente coerenti del periodo. 
G.Peary, S.Graark, “The Velvet Light 
Trap”, n.1, 1970

A “triangle” set on the background of Pa-
cific Coast fishermen hard lives, with the 
impending danger of the sharks which 
contend with Robinson the main role. 
An unfamous, but absolutely remarkable 
Hawks’ film.
“We think the performance by E.G. Rob-
inson as a Portoghese fisherman complete 
with the accent may be the finest of his 
career. In one of the few early sound films 
to be done on location, Hawks with the 
help of Tony Gaudio has attempted to 
make the characters a part of their sur-
roundings in what is probably one of the 
most visually integrated Hollywood films 
of the time.» 
G. Peary, S. Graark, The Velvet Light Trap, 
n. 1, 1970

Tigri del Pacifico è una versione dramma-
tica e invertita di Capitan Barbablù, con 
la differenza che la mutilazione e l’invali-
dità sono i nuclei stessi del racconto. (…) 
Come nei film sonori precedenti di Hawks, 
in Tigri del Pacifico c’è un’ossessione. 
Mike ne è la vittima incurabile. Si foca-
lizza sugli squali che, avendogli ‘rubato’ 
la mano, lo hanno privato della propria 
integrità fisica, colpendolo nel suo senso 
di virilità. La sua ossessione diviene una 
nevrosi che l’acceca. Non può più analiz-

zare la realtà domestica o professionale, 
sia questa la figura paterna che incarna 
per Quita o i rapporti torbidi di Pipes con 
lei. Vittima degli squali, Mike diviene la 
vittima di se stesso e manifesta una vo-
lontà suicida, cercando di scimmiottare 
una potenza perduta con un’incontinenza 
verbale e dolorosa. Ma qualsiasi cosa fac-
cia, il suo spirito è amputato altrettanto 
definitivamente del suo corpo. Con Tigri 
del Pacifico, Hawks mostra un interesse 
morboso per l’impotenza e l’invalidità. 
(…) Il motivo che emerge dal tessuto 
messo in scena, è la cristallizzazione acu-
ta dell’infermità fisica e morale. Gli es-
seri umani diventano vittime della natura 
esteriore, incontrollabile e ostile (tem-
pesta, squali, oceano...) e delle pulsioni 
interne afferenti all’essere umano (gelo-
sia, desiderio, blocco sessuale, bisogno 
di vendetta). Ancora una volta, incapaci 
di armonizzare questi due elementi, i per-
sonaggi diventano come dei bambini e 
vogliono reinventare il mondo in funzione 
dei loro fantasmi. 
Noël Simsolo, Howard Hawks, Edilig, 
Parigi, 1984

Tiger Shark is the dramatic opposite of A 
Girl in Every Port, with the difference that 
mutilation and invalidity are the actual 

Edward G. Robinson in Tiger Shark
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core of the story. (…) Just like Hawks’s 
sound films before it, Tiger Shark is about 
obsession. Mike is its incurable victim. 
He obsesses about sharks, which had 
“stolen” his hand and hence deprived 
him of being whole physically, dealing a 
blow to his sense of manhood. His obses-
sion becomes a blinding neurosis. He is 
no longer capable of analyzing reality in 
the home and in his profession, whether 
it means the father figure he embodies 
for Quita or the questionable relations be-
tween her and Pipes. A victim of sharks, 
Mike becomes the victim of himself and 
expresses a desire to kill himself, trying to 
re-create the power he lost with verbal and 
painful rage. But whatever he does, his 
soul is just as definitively amputated as 
his body. With Tiger Shark, Hawks shows 
a morbid interest in powerlessness and 
invalidity. (…) The pattern that emerges 
from the film’s fabric is the crystalliza-
tion of physical and moral infirmity. Hu-
man beings become victims of external, 
uncontrollable and hostile nature (storms, 
sharks, oceans...) and internal human 
impulses (jealousy, desire, sexual block, 
need for revenge). Unable to harmonize 
these two elements, the characters turn 
into children and try to reinvent the world 
according to what haunts them. 
Noël Simsolo, Howard Hawks, Edilig, 
Paris, 1984

TWENTIETH CENTURY
Stati Uniti, 1934 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: Ventesimo secolo; Sog.: dalla commedia 

omonima (1932) di Ben Hecht, Charles Ma-

cArthur, adattata da Napoleon on Broadway 

di Charles Bruce Milholland; Scen.: Ben Hecht, 

Charles MacArthur; F.: Joseph H. August, Jo-

seph Walker; Mo.: Gene Havlick; Su.: Edward 

Bernds; Ass. regia: Charles C. Coleman; Int.: 

John Barrymore (Oscar Jaffe), Carole Lom-

bard (Mildred Plotka alias Lily Garland), Walter 

Connolly (Oliver Webb), Roscoe Karns (Owen 

O’Malley), Ralph Forbes (George Smith), Dale 

Fuller (Sadie), Etienne Girardot (Matthew G. 

Clark), Herman Bing (primo attore barbuto), 

Lee Kohlmar (secondo attore barbuto), James 

P. Burtis (controllore del treno), Billie Seward 

(Anita), Charles Levison (Max Jacobs), Mary 

Jo Mathews (Emmy Lou), Edgard Kennedy 

(McGonigle), Gigi Parrish (Schultz), Fred Kel-

sey (detective); Prod.: Howard Hawks per Co-

lumbia Pictures Corporation; Pri. pro.: 3 mag-

gio 1934 █ 35mm. D.: 91’. Bn. Versione inglese / 

English version █ Da: Sony Columbia 

La nascita dello screwball. “Una farsa 
hardboiled” definì in realtà il film Pauline 
Kael, e Ventesimo secolo ha davvero un 
suo cuore duro, un nervo beffardo, uno 
sprezzo cinico del romanticismo. Pare un 
film sul teatro, sottogenere all’epoca già 
accreditato, ma è piuttosto un film sulla 
teatralità come dono, vizio o condanna, 
non a caso interpretato e dominato da 
John Barrymore che di tale patologia dello 
spirito, sulla scena e sullo schermo, è in 
questi anni il portatore eccellente. Ven-
tesimo secolo era stata una commedia di 
Ben Hecht e Charles MacArthur, scritta 
e rappresentata nel 1932, “ispirata, per 
la figura del protagonista, a tre titani di 
Broadway: Jed Harris, Morris Gest e David 
Belasco” (Barbara Grespi), il loro maggior 
successo dopo Prima pagina. Gli stessi 
autori la adattano per il cinema, frantu-
mando gli ambienti. A teatro si comincia-
va già sul treno, al cinema Oscar e Lily 
si incontrano, si amano e si lasciano in 
un lungo prologo tra teatro e stanze d’al-
bergo che serve a Hawks per colorire i 
caratteri e radicalizzare il rapporto: John 
Barrymore maestro di scena seducente e 
trombone, lo sguardo di chi conosce il sa-
cro fuoco e il coma alcolico, Carole Lom-
bard ragazza di campagna che plasmata 
dal pigmalione tiranno spicca il volo dalle 
ribalte a Hollywood, variante al modello è-
nata-una-stella con totale irrisione d’ogni 
patetismo. Barrymore deve riconquistare 
Lombard, e la loro istrionica guerra si gio-
ca tutta sul Twentieth-Century-Limited, 
treno lussuoso come un grand-hotel e con 
in più il bagliore della modernità. Accolto 
tiepidamente da critica e pubblico (che 
in quel 1934 di Depressione preferirono 
di gran lunga la rincuorante morbidezza 
populista di Accadde una notte), il film 
venne consegnato al suo statuto di capo-
lavoro da Andrew Sarris, che negli anni 
Sessanta lo chiamò ‘opera fondativa’ sulla 
base dell’argomento per cui questa è la 
prima commedia in cui il peso comico si 
sposta dai caratteristi ai protagonisti del 
romance. In Italia, la prima rivalutazione 
si deve a Pietro Bianchi.
Paola Cristalli

The birth of screwball. Pauline Kael ac-
tually defined it as “a hardboiled farce”, 
and Twentieth Century has a hard heart, 
a mocking spirit and a cynical contempt 
for romanticism. It appears to be a film 
about theater, a consolidated sub-genre of 
the times, but it is really a movie about 
theatricality as gift, vice or curse, not in-
terpreted by chance by John Barrymore, 
who was the quintessential example of 
it on stage and on the screen. Twentieth 
Century was a comedy by Ben Hecht and 
Charles MacArthur, written and performed 
in 1932; they “drew their inspiration for 
the main character from the three giants 
of Broadway: Jed Harris, Morris Gest and 
David Belasco” (Barbara Grespi), and it 
was their greatest success after The Front 
Page. The same writers adapted it for 
film, breaking up the settings. As a play 
it began on the train, on film Oscar and 
Lily meet, fall in love and break up in a 
long prologue between the theater and 
hotel rooms, which Hawks used to liven 
up the characters and radicalize the re-
lationship: John Barrymore is a seductive 
impresario and braggart, who looks like 
he has seen both the sacred fire and an 
alcoholic coma, while Carole Lombard is 
a country girl shaped by a despotic Pyg-
malion who takes off for Hollywood – an 
a-star-is-born variant with unforgiving de-
rision of all sentimentality. Barrymore has 
to get Lombard back, and their histrionic 
war is fought on the Twentieth-Century-
Limited, a train as luxurious as a grand 
hotel and sparkling with modernity. Twen-
tieth Century received a lukewarm recep-
tion from critics and audiences (which 
in the Depression of 1934 decidedly 
preferred the heartening populism of It 
Happened One Night) but later was given 
masterpiece status by Andrew Sarris, who 
in the 1960s defined it as a foundational 
work arguing that it was the first comedy 
in which comic weight was pulled not by 
character actors but by the leading of the 
romance. In Italy, Pietro Bianchi was the 
first to re-evaluate the film.
Paola Cristalli
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John Barrymore e Carole Lombard in Twentieth Century
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BARBARY COAST 
Stati Uniti, 1935 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: La costa dei barbari; Sog., Scen.: Charles 

MacArthur, Ben Hecht, Edward Chorodov (non 

accr.); F.: Ray June; Mo.: Edward Curtis; Scgf.: 

Richard Day; Co.: Omar Kiam; Mu.: Alfred New-

man; Su.: Frank Maher; Int.: Miriam Hopkins 

(Mary “Swan” Rutledge), Edward G. Robinson 

(Louis Camalis), Joel McCrea (James Carmi-

chael), Walter Brennan (Old Atrocity), Brian 

Donlevy (Knuckles Jacoby), Frank Craven 

(Col. Marcus Aurelius Cobb), Clyde Cook (Oa-

kie), Harry Carey (Jed Slocum), Matt McHugh 

(Bronco), Donald Meek (Sawbuck McTavish), 

Rollo Lloyd (Wigham), J. M. Kerrigan (giudice 

Harper), Roger Gray (Sandy Ferguson), Otto 

Hoffman (Peebles), Donald Meek (McTavish), 

Fred Vogeding (capitano), David Niven (l’uo-

mo buttato fuori dal saloon, non accred.); 

Prod.: Samuel Goldwyn per Goldwyn Produc-

tions; Pri. pro.: 27 settembre 1935 █ 35mm. D.: 

91’. Bn. Versione inglese / English version █ Da: 

BFI – National Archive per concessione di Hol-

lywood Classics

L’America è nata nelle strade, racconta-
va in quegli anni Herbert Asbury: il cro-
nista scrittore aveva dato alle stampe nel 
1928 Gangs of New York, cui poi molto 
liberamente si sarebbe ispirato Scorsese, 
e nel 1933 Barbary Coast. An Informal 
Story of San Francisco Underworld, cui 
altrettanto liberamente s’ispirò Hawks 

(il cui retropensiero, quando mise mano 
a Barbary Coast, era però più ambizio-
so, addirittura un adattamento di L’Or 
di Blaise Cendrars). Ma se l’oro muove 
il mondo e l’underworld, le strade della 
San Francisco 1850 sono fatte di fango, 
e nel fango affonda fino al ginocchio un 
giornalista impegnato a perorare la causa 
della legge e della libertà. Vita dura per 
i giornalisti (“siamo tutti metà ubriaconi 
metà idealisti”, parola di Hecht e McAr-
thur che firmano la sceneggiatura) nella 
San Francisco 1850: vi spadroneggia in-
fatti un azzimato boss dal sorriso mellifluo 
che non ammette libertà di stampa, non 
sopporta i giudici, governa corrotto i luo-
ghi dell’intrattenimento e si fa giustizia 

Barbary Coast
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da sé tramite scherani crudeli o pavidi. 
Però s’innamora, pover’uomo, e non è ri-
cambiato, perché l’algida lady from New 
York che fa da croupier nel suo locale Bel-
ladonna (l’allusione è più all’oppio che al 
sesso) gli preferisce un cercatore d’oro 
poeta e decisamente bello. Insomma tutto 
si complica, lo sporco mito di fondazio-
ne s’intreccia al melodramma, e al nostro 
boss viene persino concessa una via d’u-
scita nel segno della nobiltà. Nel sistema 
dei personaggi e degli attori qualcosa 
scricchiola (Miriam Hopkins non è donna 
di canone hawksiano, Joel McCrea non è 
ancora il grande attore che faranno di lui 
Sturges e Stevens - per contrappeso però 
il boss di Edward G. Robinson e lo sden-
tato Old Atrocity di Walter Brennan sono 
semplicemente perfetti), ma la capacità 
di concreta evocazione di Hawks è ai suoi 
vertici: per raccontare una microstoria 
del capitalismo bastano una roulette, una 
rotativa, e la nebbia che tutto avvolge e 
confonde. “Vividamente sinistra” defi-
nì Graham Greene questa barbarica San 
Francisco della corsa all’oro “le voci bas-
se, lo sciaguattare del fango intorno agli 
stivali dei vigilantes, il loro passo ritmico 
sono terrificanti perché sono stati imma-
ginati con esattezza, con l’orecchio non 
meno che con l’occhio”.
Paola Cristalli

“America was born in the streets” or so 
Herbert Asbury said: the writer-journalist 
published Gangs of New York in 1928, 
which Scorsese would loosely be inspired 
by, and Barbary Coast: An Informal Story 
of San Francisco Underworld in 1933, 
which Hawks was equally inspired by 
(when he first got his hands on Barbary 
Coast, however, his original plan was 
much more ambitious, an adaptation 
of L’Or by Blaise Cendrars). But if gold 
makes the world and the underworld go 
round, the streets of 1850 San Francisco 
were made of mud, and the journalist 
committed to the cause of the law and 
freedom gets into it up to his knees. It’s 
a hard life for journalists (“we newspa-
permen are either drunkards or idealists” 
were the words of Hecht and MacArthur 
who wrote the screenplay) in 1850 San 
Francisco ruled by a domineering boss 
with a sweet smile who forbids freedom of 
the press, hates judges, runs the corrupt 
world of entertainment and takes the law 

into his own hands with cruel or fearful 
thugs. But the poor man also falls in love, 
which is not reciprocated. The icy lady 
from New York who works as a croupier 
at his saloon Belladonna (the reference is 
more to drug than sex) prefers a decidedly 
handsome gold miner and poet. In other 
words, the situation gets complicated, the 
tawdry founding myth is intertwined with 
melodrama, and the boss redeems him-
self with a noble gesture. But something 
creaks in the network of characters and 
actors (Miriam Hopkins is not a Hawksian 
woman, Joel McCrea was not yet the great 
actor that Sturges and Stevens would 
make of him – on the other hand, Edward 
G. Robinson’s boss and Walter Brennan’s 
toothless Old Atrocity are absolutely per-
fect), but Hawks’s ability to concretely 
evoke that world is at its height: roulette, 
rotary and the fog that shrouds it all are 
all that is needed to tell a mini-history of 
capitalism. Graham Greene defined this 
barbarous Gold Rush San Francisco as 
“vividly sinister, (...) the low voices, the 
slosh of the mud round their boots, the 
rhythmic stride are terrifying because they 
have been exactly imagined, with the ear 
as well as the eye.” 
Paola Cristalli

ONLY ANGELS 
HAVE WINGS 
Stati Uniti, 1939 Regia: Howard Hawks 

█ T. it.: Eroi senza gloria o Gli avventurieri dell’a-
ria; Sog.: Howard Hawks; Scen.: Jules Furth-

man, Howard Hawks (non accred.), William 

Rankin (non accred.), Eleanore Griffin (non 

accred.); F.: Joseph Walker; Mo.: Viola Lawren-

ce; Scgf.: Lionel Banks; Co.: Robert Kalloch; 

Eff. spec.: Roy Davidson; Op.: Elmer Dyer; 

Mu.: Dimitri Tiomkin; Int.: Cary Grant (Jeff 

Carter), Jean Arthur (Bonnie Lee), Richard 

Barthelmess (Kilgallon alias Bat MacPherson), 

Rita Hayworth (Judy MacPherson), Thomas 

Mitchell (Kid Dabb), Noah Beery Jr. (Joe Sou-

ther), Allyn Joslyn (Les Peters), Sig Ruman 

(Dutchy), Victor Kilian (Sparks), John Carroll 

(Gent Shelton), Donald “Red” Barry (Tex Gor-

don), Melissa Sierra (Lily), Lucio Villegas (dr. 

Lagorio), Pat Flaherty (Mike), Pedro Regas 

(Pancho), Pat West (Baldy), Forbes Murray; 

Prod.: Howard Hawks per Columbia Pictures; 

Pri. pro.: 25 maggio 1939 █ 35mm. D.: 121’. Bn. 

Versione inglese / English version █ Da: Sony 

Columbia

Eroi senza gloria è il primo film di Hawks 
la cui concezione visiva si presenti come 
totalmente irrealista. Più ancora che in La 
costa dei barbari, la scenografia e le luci 
sono contraddistinte da una teatralizza-
zione e una stilizzazione che accentuano 
l’uso della bruma e i segni succinti di un 
esotismo artificiale. L’abile adozione dei 
modellini di aerei serve a rafforzare questa 
impressione di artificio. Questa panoplia 
non frena mai il piacere dello spettatore. 
Compone un’architettura che, come in un 
fumetto, sottintende un tessuto dell’im-
maginario e svela delle realtà. Una simile 
scelta del modo di rappresentazione ci 
ricorda quanto Hawks abbia orrore del na-
turalismo. Se può tendere al documenta-
rio, è per meglio evitare di mimare il rea-
le. Tematicamente e concettualmente, nel 
suo cinema la natura è ostile. E che possa 
creare degli esseri umani non attenua il 
suo giudizio. Ritiene che essa possa gene-
rare degli esseri troppo deboli: gli “eroi” 
suicidi di The Road to Glory, il professore 
di Susanna, Johnny Lovo in Scarface e, in 
Eroi senza gloria, l’orazione funebre del 
pilota morto si riassume in queste parole: 
“Non era abbastanza forte”. Ma la natura 
può partorire anche dei tiranni malati e 
psicopatici: Tony Camonte in Scarface, 
Pancho Villa in Viva Villa, Chamalis in La 
costa dei barbari e, per altri versi, Barney 
in Ambizione. Questi personaggi non pos-
sono mai comunicare direttamente con la 
natura. Hanno bisogno di accessori pro-
dotti dalla civilizzazione per poter affron-
tare una simile impresa. Si tratta allora di 
oggetti meccanici: automobili, aerei, navi, 
mitragliatrici. Servono loro da protesi e, 
come l’uncino del personaggio di Le tigri 
del Pacifico, sostituiscono ciò che la na-
tura non ha loro fornito o che ha loro tolto.
Noël Simsolo, Howard Hawks, Edilig, 
Parigi, 1984

Only Angels Have Wings is the first Hawks 
film in which the visual concept is com-
pletely unrealistic. More so than in Bar-
bary Coast, the sets and the lights are 
set off by a stylization and dramatic ef-
fect that accentuate the use of mist and 
the succinct signs of an artificial exoti-
cism. The clever use of model airplanes 
reinforces this artificial appearance. This 
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panoply does not hinder the viewer’s en-
joyment. It creates an architecture that, 
like a comic, hints at an underlying 
imaginary structure and reveals truth. 
This choice of representation reminds us 
how much Hawks abhors naturalism. If he 
tends towards a documentary quality, he 
does so to better avoid mimicking reality. 
Nature is hostile in his films both themati-
cally and conceptually. And that he can 
create human beings does not soften his 
opinion. He believes it would generate 
characters who are too weak: the suicidal 
“heroes” of The Road to Glory, the profes-
sor in Bringing Up Baby, Johnny Lovo in 
Scarface and, in Only Angels Have Wings, 
the funeral speech for the dead pilot is 
summed up in these words: “He wasn’t 
strong enough.” Nature can also cre-

ate sick tyrants and psychopaths: Tony 
Camonte in Scarface, Pancho Villa in Viva 
Villa, Chamalis in Barbary Coast and, in a 
different way, Barney in Come and Get It. 
These characters can never communicate 
directly with nature. They need accesso-
ries produced by civilization to deal with 
an enterprise of this kind. They need me-
chanical objects: cars, airplanes, ships, 
machine guns. Used like prostheses, they 
replace what nature did not give them or 
took away, like the hook of the character 
in Tiger Shark.
Noël Simsolo, Howard Hawks, Edilig, 
Paris, 1984

THE BIG SLEEP
Stati Uniti, 1946 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: Il grande sonno; Sog.: dall’omonimo ro-

manzo di Raymond Chandler; Scen.: William 

Faulkner, Leigh Brackett, Jules Furthman; F.: 

Sidney Hickox; Mo.: Christian Nyby; Scgf.: Carl 

Jules Weyl; Co.: Leah Rhodes; Mu.: Max Steiner; 

Su.: Robert B. Lee; Int.: Humphrey Bogart (Phi-

lip Marlowe), Lauren Bacall (Vivian Sternwood 

Rutledge), John Ridgely (Eddie Mars), Martha 

Vickers (Carmen Sternwood), Dorothy Ma-

lone (proprietaria della libreria Acme), Peggy 

Knudsen (Mona Mars), Regis Toomey (ispet-

tore capo Bernie Ohls), Charles Waldron (ge-

nerale Sternwood), Charles D. Brown (Norris, 

il maggiordomo), Bob Steele (Canino), Elisha 

Cook Jr. (Harry Jones), Louis Jean Heydt (Joe 

Brody), Sonia Darrin (Agnes Lozelle); Prod.: 

Cary Grant in Only Angels Have Wings
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Howard Hawks per Warner Bros Pictures-First 

National; Pri. pro.: 31 agosto 1946 █ 35mm. D.: 

114’. Bn. Versione inglese / English version █ Da: 

UCLA Film and Television Archive 

Se l’intrigo de Il grande sonno sembra 
stopposo, il racconto è condotto con mano 
magistrale. Più o meno dissimulata, l’i-
stanza è umoristica e il film costituisce, 
in un certo senso, una brillante parodia 
del film noir. Hawks si disinteressa della 
verosimiglianza esterna della storia (otto 
delitti inspiegati) per interessarsi solo 
alla logica interna dei suoi personaggi. 
La questione essenziale non consiste più 
nello scoprire chi abbia commesso il cri-
mine ma nel vedere come si comportino 
i protagonisti. Il grande sonno si oppone 
così vigorosamente al film poliziesco clas-
sico come Grissom Gang a un’opera di 
Maurice Leblanc o Agatha Christie. (…) 
L’intrigo del Grande sonno è un modello 
di equazione poliziesca a tre incognite (il 
ricattatore, l’assassino, il vendicatore) tal-

mente semplice e talmente sottile che la 
sua evidenza condanna di primo acchito 
all’incomprensione. Perfezione propria-
mente funzionale. Di fatto, niente è più 
facile da seguire, dalla seconda visione, 
che l’inchiesta del film. La sola differenza 
fra lo spettatore e Marlowe-Bogart è che 
quest’ultimo comprende e si orienta fin 
dalla “prima” volta. Il grande sonno non 
somiglia agli altri film noir se non nella 
misura in cui supera il modello. Non è 
per caso che il detective privato è qui più 
intelligente e più competente di noi, e an-
che confrontato più direttamente di altro-
ve alla forza brutale dei suoi antagonisti. 
Per il cineasta, era una nuova occasione 
di esercitare il suo diabolico talento di 
ironista, dal linguaggio spesso esoterico. 
È necessaria una consuetudine prolun-
gata a Howard Hawks per riconoscervi le 
punte satiriche, perfettamente inaccessi-
bili a uno spirito cartesiano. Tutto ciò che 
amiamo in lui lo ritroviamo qui, in seno 
ad una galleria rimarchevole di personaggi 

uno più abietto dell’altro: i cambiamenti 
di tono, la disinvoltura, le digressioni e la 
crudezza.
Jean-Claude Missiaen, Howard Hawks, 
Editions Universitaires, Parigi 1966

If the plot of The Big Sleep seems rough, 
the story is told masterfully. The tone is 
humorous, though veiled, and the film 
is, in a certain sense, a brilliant parody 
of film noir. Hawks disregards the story’s 
realistic likelihood (eight unexplained 
crimes) in favor of following the internal 
logic of his characters. The basic issue is 
not about discovering who committed the 
crime but about watching how the char-
acters behave. The Big Sleep is the com-
plete opposite of a classic detective film 
like Grissom Gang or a work by Maurice 
Leblanc or Agatha Christie. (…) The plot 
of The Big Sleep is a detective equation 
with three unknowns (the blackmailer, the 
murder, the avenger) so simple and subtle 
that its obviousness immediately creates 
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misunderstanding. Purely functional per-
fection. In fact, there is nothing easier to 
follow, the second time around, than the 
film’s investigation. The only difference 
between the viewer and Marlowe-Bogart is 
that the latter gets it and acts accordingly 
the “first” time. The Big Sleep’s similarity 
to other film noirs ends where its domin-
ion over them begins. It isn’t by chance 
that the private detective here is more in-
telligent and skilled than we are and con-
fronts more directly than elsewhere the 
brutal power of his antagonists. For the 
filmmaker it was a new occasion to exer-
cise his diabolical irony, often employing 
an esoteric language. A long habit with 
Howard Hawks is needed to recognize the 
satirical points of his work, which are to-
tally inaccessible to a Cartesian spirit. Ev-
erything we love about him we find here, 
in the middle of a gallery of remarkable 
characters, each more wretched than the 
next: changes of tone, confidence, digres-
sions and rawness.
Jean-Claude Missiaen, Howard Hawks, 
Editions Universitaires, Paris, 1966

GENTLEMEN 
PREFER BLONDES 
Stati Uniti, 1953 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: Gli uomini preferiscono le bionde; Sog.: 

da una commedia musicale di Joseph Fields e 

Anita Loos e dal romanzo di Anita Loos; Scen.: 

Charles Lederer; F.: Harry J. Wild; Mo.: Hugh S. 

Fowler; Scgf.: Lyle R. Wheeler, Joseph C. Wright, 

Claude E. Carpenter; Co.: Charles Le Maire, Tra-

villa; Eff. spec.: Ray Kellogg; Mu.: Leigh Harline 

(non accred.), Lionel Newman (non accred.), 

Hal Schaefer (non accred.), Herbert W. Spencer 

(non accred.); Su.: Roger Heman Sr., E. Clayton 

Ward; Ass. regia: Paul Helmick, Don Torpin; Int.: 

Marilyn Monroe (Lorelei Lee), Jane Russell (Do-

rothy Shaw), Charles Coburn (Sir Francis “Pig-

gy” Beekman), Elliott Reid (Ernie Malone), Tom-

my Noonan (Gus Edmond Jr.), George Winslow 

(Henry Spofford III), Marcel Dalio (il magistrato), 

Taylor Holmes (Esmond Sr.), Norma Varden 

(Lady Beekman), Howard Wendell (Watson), 

Steven Geray (direttore dell’hotel), Harry Carey 

Jr. (Winslow), Harry Letondal (Grotier), Leo Mo-

stovoy (Philippe); Prod.: Sol C. Siegel per Twen-

tieth Century Fox; Pri. pro.: 1 luglio 1953 █ 35mm. 

D.: 91’. Col. Versione inglese / English version █ 
Da: Twentieth Century Fox 

Negli altri film ci sono due uomini che 
escono e cercano di trovare qualche bella 
ragazza per divertirsi. Abbiamo immagina-
to il contrario: due ragazze che escono e 
trovano qualche uomo per divertirsi. Una 
storia perfettamente moderna; mi piace-
va molto: era divertente. Le due ragazze, 
Jane Russell e Marilyn Monroe, funziona-
vano talmente bene insieme che, ogni vol-
ta che non sapevo che scena inventare, le 
facevo semplicemente passeggiare avanti 
e indietro, e la gente impazziva; non si 
stancavano mai di veder passeggiare que-
ste due belle ragazze. Ho costruito una 
scala perché potessero salire e scendere, 
e dato che sono ben fatte... Questo genere 
di film ti fa dormire bene la notte, non 
ti dà nessuna preoccupazione; cinque o 
sei settimane sono sufficienti per girare i 
numeri musicali, i balletti e tutto il resto. 
Howard Hawks, da Entretien avec Ho-
ward Hawks, di Jacques Becker, Jacques 
Rivette e François Truffaut, “Cahiers du 
Cinéma”, n. 56, febbraio 1956

In other movies, you have two men who 
go out looking for pretty girls to have fun 
with. We pulled a switch by taking two 
girls who went out looking for men to 
amuse them: a perfectly modern story. It 
delighted me. It was funny. The two girls, 
Jane Russell and Marilyn Monroe, were so 
good together that any time I had trouble 
figuring out business, I simply had them 
walk back and forth, and the audiences 
adored it. I had a staircase built so that 
they could go up and down, and since 
they are all well built… This type of movie 
lets you sleep at night without a care in 
the world; five or six weeks were all we 
needed to shoot the musical numbers, the 
dances and the rest. 
Howard Hawks, from Entretien avec How-
ard Hawks, by Jacques Becker, Jacques 
Rivette and François Truffaut, “Cahiers du 
Cinéma”, n. 56, February 1956

Seconda e ultima commedia musicale di 
Hawks dopo Venere e il professore. Un 
certo numero di elementi stilistici del film 
appartengono all’estetica del film d’ani-
mazione secondo lo stile statunitense. 
Bisogna segnalare soprattutto l’insistita 
accentuazione caricaturale del tratto nel-
le peripezie dell’intrigo, nei gesti, intona-
zioni, desideri e comportamento dei per-
sonaggi. Quanto al ritmo, sobrio e calmo, 

è quello della maggior parte dei film di 
Hawks, a qualsiasi genere appartengano. 
Hawks non è l’unico regista americano 
ad aver subìto nelle sue commedie un’in-
fluenza del cinema d’animazione. (…) 
Nella commedia – e la commedia musica-
le non è qui per Hawks che una comme-
dia ravvivata da continui intermezzi dove i 
personaggi commentano con non poco di-
stacco i loro desideri e le loro ossessioni – 
Hawks vede soprattutto l’occasione di sa-
tireggiare alcuni tic, alcune tare fra le più 
meccaniche e le più diffuse nella società. 
Nel film sono allineati in ordine come in 
un cassetto. La ninfomania tranquilla di 
Dorothy, la cupidigia ragionata di Lorelei 
non generano nessun conflitto tra le due 
amiche perché, da buone maniache qua-
li sono, si interessano esclusivamente ad 
un aspetto molto particolare della realtà 
e ignorano superbamente il resto. Hawks 
infilza sullo schermo come farfalle in un 
quadro la mostruosità di ognuna di loro, 
luminosa di evidenza e semplicità. Il tono 
hawksiano è altrettanto estraneo, nella 
sua asciuttezza, al disprezzo come alla 
compassione o alla connivenza nei con-
fronti dei personaggi. Questa asciuttezza, 
che è per Hawks la ricerca della distanza 
esatta a partire dalla quale si può stigma-
tizzare una mania, un’ossessione, un vizio 
senza indignarsi né sporcare chi ne sia la 
preda, non è mai stata più classica, più 
serena, più espressiva che in questo film. 
Non ha mai preteso inoltre maggiore arte 
e talento dagli interpreti.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Laffont, Parigi 1992

The second and last musical comedy by 
Hawks after A Song Is Born. Some of the 
film’s stylistic elements are part of the 
aesthetic of the American style animation 
film. To note especially is the marked cari-
caturization in the plot’s adventures, the 
gestures, tones, desires and behavior of 
the characters. As far as rhythm is con-
cerned, it is calm and sober like in most 
films by Hawks, whatever genre they may 
be. Hawks is not the only American di-
rector with comedies influenced by ani-
mation. (…) In comedy – and the musi-
cal comedy here to Hawks is a comedy 
enlivened by constant intervals in which 
characters comment on their desires and 
obsessions with more than a little detach-
ment – Hawks saw the opportunity to 



217Charles Coburn e Marilyn Monroe in Gentlemen Prefer Blondes



218

satirize some of the most mechanical and 
widespread tics and defects of society. 
They are lined up like in a drawer. Doro-
thy’s subdued nymphomania and Lorelei’s 
rationalized greed do not create conflict 
between the two friends because as the 
true maniacs that they are they are exclu-
sively interested in one specific thing and 
absolutely ignore everything else. Like 
butterflies in a painting, Hawks transfixes 
on the screen the monstrosity of each one 
with luminous clarity and simplicity. The 
curt Hawksian tone is just as alien to ex-
pressing contempt as it is to expressing 
compassion and connivance towards the 
characters. This curtness, which to Hawks 
is the search for the right distance for 
stigmatizing a mania, an obsession or a 
vice without being indignant or dirtying its 
prey, has never been more classic, serene 
and expressive than in this film. And he 

never demanded more art and talent from 
his actors.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Laffont, Paris 1992.

LAND OF THE PHARAOHS
Stati Uniti, 1955 Regia: Howard Hawks 

█ T. it.: La regina delle piramidi; Sog., Scen.: 

William Faulkner, Harry Kurnitz, Harold Jack 

Bloom; F.: Lee Garmes, Russell Harlan; Mo.: Vla-

dimir Sagovsky; Scgf.: Alexandre Trauner; Co.: 

Mayo; Eff. spec.: Donald Steward; Mu.: Dimitri 

Tiomkin; Su.: Oliver S. Garretson; Ass. regia: 

Paul Helmick, Jean-Paul Sassy (non accred.); 

Int.: Joan Collins (Nellifer), Jack Hawkins (Cheo-

pe Khufu), James Robertson Justice (Vashtar), 

Alexis Minotis (Hamar), Dewey Martin (Senta), 

Sydney Chaplin (Treneh), Kerima (Nailla), Lui-

sella Boni (Kyra), James Hayter (Mikka), Piero 

Giagnoni (Zanin); Prod.: Howard Hawks per 

Continental Company-Warner Bros.; Pri. pro.: 

24 giugno 1955 █ 35mm. D.: 104’. Col. Versione 

inglese / English version █ Da: George Eastman 

House per concessione di Sikelia Productions e 

Hollywood Classics

“È Il fiume rosso, ancora e sempre. Il 
Faraone è il barone del bestiame, i suoi 
gioielli sono le mandrie e il Nilo è il fiume 
rosso. Ma la cosa bella di Howard è che 
sa di fare lo stesso film e sa come farlo” 
(William Faulkner).
Robin Wood completa il commento di 
Faulkner riassumendo bene in che modo 
La regina delle piramidi si inserisca nella 
corrente principale delle opere di Hawks: 
“... un gruppo chiaramente definito, qui 
la razza schiava; l’evoluzione di un gio-
vane che giunge alla maturità attraverso 
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l’esperienza (Dewey Martin, come in Il 
grande cielo); l’immediato antagonismo 
sessuale tanto frequente nelle comme-
die di Hawks; il modo in cui la piramide 
finisce per ossessionare il Faraone (Jack 
Hawkins) è paragonabile all’ossessione di 
John Wayne per il bestiame da trasportare 
in Il fiume rosso; per entrambi, una volta 
intrapresa una linea d’azione, diventa im-
possibile tornare indietro senza perdere la 
faccia, e i film tracciano il conseguente 
irrigidimento dei personaggi fino all’in-
flessibilità”.
Le conclusioni di Wood sono giuste (“In 
teoria dovrebbe essere uno dei film più 
importanti di Hawks, ma Hawks è il meno 
teorico dei grandi registi”), eppure ci 
troviamo di fronte a un film abbastanza 
interessante da cancellare la necessità di 
decidere se sia un successo o un fallimen-
to. In primo luogo il Faraone, con tutto 
il suo potere (secondo Alexandre Trauner, 
“Hawks vedeva il faraone come un ma-
gnate di Hollywood”), è forse il personag-
gio più vulnerabile di Hawks: è quello più 
prigioniero di un’illusione. Tra tutti i pro-
getti hawksiani questo è il più gigantesco, 
un vasto organismo di parti che interagi-
scono, e in quanto tale una sfida all’inge-
gnere che Hawks era stato. Per risolvere 
il mistero della costruzione delle pirami-
di assunse la persona più adatta che si 
possa immaginare: Alexandre Trauner, le 
cui scenografie, da Il porto delle nebbie 
e Amanti perduti a L’appartamento e M. 
Klein, attraverso La regina delle piramidi, 
sono tra le vette della storia del cinema.
Ma persino con questa squadra fantasti-
ca, i problemi (e non solo quello famoso: 
“non sapevamo come parlassero i farao-
ni”) si rivelano insolubili. Gli interpreti 
inglesi (“quegli idioti”) non rispondono 
adeguatamente alla sfida di Hawks che 
chiede agli attori di diventare persone e 
viceversa (aspetto cruciale nei suoi film 
migliori). Il personaggio di Joan Collins 
(“tragédienne pour snack-bar” – Go-
dard) potrebbe essere malvagio e noir, 
ma come eroina hawksiana è un fiasco. 
Eppure sopravvive una palpabile sensa-
zione di tragedia: gli anni passano, por-
tando solo sangue e lacrime; invecchiano 
tutti, per trovarsi improvvisamente ad af-
frontare una lugubre storia di alienazione 
nella quale prevalgono solo la routine e 
la crudeltà; la gioia, mai presente nella 
vita della gente comune, ha abbandonato 

l’esistenza; e persino il lavoro e le sue mo-
tivazioni hanno perso significato cedendo 
all’avidità, all’egoismo e al gelido calcolo.
Peter von Bagh

“It’s Red River all over again. The Phar-
aoh is the cattle baron, his jewels are the 
cattle, and the Nile is the red river. But 
the thing about Howard is, he knows it’s 
the same movie, and he knows how to 
make it” (William Faulkner).
Robin Wood complements Faulkner’s 
statement with a fine summary of how 
Land of Pharaohs joins the mainstream of 
Hawks’ body of work: “...a clearly defined 

group, here the captive race; a young 
man’s development through experience 
to maturity (Dewey Martin, as in The Big 
Sky); the instant sexual antagonism so 
common in Hawks’s comedies; one can 
compare the way in which the pyramid 
comes to obsess the Pharaoh (Jack Hawk-
ins) with John Wayne’s obsession with the 
cattle-drive in Red River; for both, once 
they have embarked on a course of action, 
it becomes impossible to turn back with-
out losing face, and the films trace the 
consequent stiffening of the characters 
into inflexibility.”
What Wood concludes is true (“In theory 

Joan Collins in Land of the Pharaohs



220

it ought to be one of Hawks’s most impor-
tant films, but Hawks is the least theoreti-
cal of major directors”), yet we face a film 
interesting enough to cancel the need to 
decide if it is a success or failure. First, 
the Pharaoh, a powerhouse as such (ac-
cording to Alexander Trauner, “Hawks 
thought of the pharaoh like a tycoon in 
Hollywood”), is perhaps the most vulner-
able of Hawks’ characters - he is the most 
imprisoned by an illusion. Of Hawksian 
work processes, here is the most gigan-
tic of them, a vast organism of interacting 
parts, and as such a challenge to the en-
gineer that Hawks originally was. To solve 

the mystery of how the pyramids were 
built, he engaged the best man to guess: 
Alexander Trauner whose art direction 
from Quai des brumes and Les Enfants du 
paradis to The Apartment and M. Klein, 
via Land of Pharaohs, is one of the glories 
of film history.
Yet even with this fabulous team, the 
problems (and not only the famous one 
“we didn’t know how pharaohs talk”) 
proved insolvable. The English actors 
(“those jerks”) don’t react adequately to 
the Hawksian challenge of actors becom-
ing persons, and the other way around 
(which is the key to his greatest films). 

The Joan Collins (“tragédienne pour 
snack-bar” - Godard) character might be 
both evil and noir, but she falls very flat 
as a Hawks heroine. Still some palpable 
sense of tragedy survives: the years go by, 
winning only blood and tears; everybody 
gets older, and suddenly face a grim tale 
of alienation where only routine and ruth-
lessness prevail; joy, never present in the 
lives of ordinary people, has escaped all 
life; and even the work, and its motives, 
have lost their significance to greed, self-
ishness, and ice cold calculation.
Peter von Bagh

Howard Hawks in una fotografia di Joseph McBride scattata dopo il loro ultimo incontro (1977)


