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“... Hawks si concentra innanzitutto sull’odore e sul sapore della
realta, dandole una grandezza e una nobilta insolite e invero a
lungo celate; egli da una coscienza classica alla sensibilita mo-
derna”. (Jacques Rivette)

Dopo Sternberg, Capra e Ford, ecco Howard Hawks. Una pars pro
toto anziché la retrospettiva integrale di una lunga carriera che
ovviamente non possiamo ospitare. Un primo piano essenziale,
dinamicamente pregnante: tutti i muti e gli intensi esordi sonori.
E da Ii che solitamente partono gli studi sul cinema di Hawks.
E evidente che i suoi muti sono molto meno conosciuti di quelli
dei suoi grandi colleghi appena menzionati. L'unica eccezione
e forse A Girl in Every Port, il film che insieme ai due di Pabst
riveld Louise Brooks come il “volto del secolo” e che fu vissuto
come un’esperienza scintillante dagli spettatori parigini del 1928
e dal pubblico della retrospettiva che si svolse nel 1962 a New
York e che promosse una nuova consapevole visione del regista
come “colui che ha letteralmente inventato il cinema americano”
(John Carpenter).

Non che fosse passato inosservato, anche se il suo nome era
meno celebre dei suoi film, molti dei quali furono tra i pit po-
polari della sua epoca. Manny Farber (1957) considerd Hawks
una figura chiave perché “mostra il massimo di velocita, di vita e
sguardo interiore con il minimo di inciampi”. Per Rivette (1953),
Hawks “incarna le qualita piu alte del cinema americano, ¢ il solo
regista americano che sa trarre una morale”. (Giudizio al quale
si affianco quello di Henri Langlois, il quale osservo che la cre-
azione di Hawks derivava essenzialmente “da un assemblaggio
di fatti, parole, rumori, movimenti, situazioni, simile all’assem-
blaggio di un motore”.) Eppure, nonostante i molti testi brillanti
(di Bogdanovich, Wollen, Douchet, Wood, Sarris, Haskell) scritti
quando Hawks era diventato un nome mitico, dei suoi film muti
non si € quasi parlato. Prendiamola come una splendida sfida,
dato che oggi sappiamo che non c’é alcuna ragione di minimiz-
zare quella parte dell’opera di Hawks. | suoi grandi film sonori
derivano organicamente dai muti.

Non & la prima volta che le intuizioni piu rare e seducenti vengo-
no da Henri Langlois: “Curiosamente, A Girl in Every Port, cosi in-
solito per gli spettatori dell’epoca, oggi lo sembra meno di Fig Le-
aves, in cui 'arte di Hawks agisce in totale liberta”. Buona intui-
zione, visto che il film & stato recentemente discusso a proposito
di “rappresentazione femminile e cultura consumistica”... Nei
suoi muti Hawks esplord a volte direzioni sorprendenti (si veda

“...Hawks first of all concentrates on the smell and feel of reality,
giving reality an unusual and indeed long-hidden grandeur and
nobility; he gives the modern sensibility a classical conscience”.
(Jacques Rivette)

After Sternberg, Capra and Ford, enter Howard Hawks. A pars
pro toto instead of the full retrospective of a long career which
we obviously can’t accommodate, but an essential, dynamically
charged, close-up: all the silents and the poignant beginnings
of the sound period. That is where accounts of Hawks usually
begin. It's evident that his silents are remarkably less known than
those of any of his afore-mentioned great colleagues. Or perhaps
only A Girl in Every Port, the film that along with her two Pabst
films revealed Louise Brooks as the “face of the century” and a
scintillating experience for Paris audiences in 1928 as well as
for audiences during Hawks’ 1962 New York retrospective half a
century ago that initiated the new civilized knowledge that Hawks
was “the man who literally invented American cinema”. (John
Carpenter)

Not that he wasn’t noticed, even if his name was less prominent
than his films, many of which counted among the most popular
of his time. Manny Farber (1957) saw Hawks as a key figure
because he “shows a maximum speed, inner life, and view, with
the least amount of flat foot”. For Rivette (1953), Hawks “epito-
mizes the highest qualities of the American cinema, he is the
only American director who knows how to draw a moral”. (A no-
tion complemented by Henri Langlois, who observed that Hawks’s
creation quintessentially derived “from an agglomeration of facts,
words, noises, movements, situations, as a motor is assembled”).
Still, in all the brilliant writing around the time that Hawks be-
came a mythical name (written about by Bogdanovich, Wollen,
Douchet, Wood, Sarris, Haskell), almost nothing is said about his
silent films. Let’s take this as a splendid challenge as we know
now that there is no reason to belittle that part of Hawks’ oeuvre.
His great sound achievement grows organically from the silents.
It’s not the first time that the rarest and most tempting clues come
from Henri Langlois: “Curiously, A Girl in Every Port, so novel for
people at the time, seems much less so today than Fig Leaves, in
which Hawks's art operates in complete freedom”. A good intui-
tion, as the film has been discussed recently in the context of
“female representation and consumer culture”... Hawks might
have tried surprising direction in his silents (cf Fazil, famous for
heavy kissing) but clearly he was on his way to his essence. The



Fazil, celebre per i baci spinti) ma era gia chiaramente orientato
verso quella che sarebbe diventata I'essenza del suo cinema. |
primi sonori non sono solo il leggendario Scarface: “Da The Dawn
Patrol a Ceiling Zero, Hawks si preoccupa esclusivamente della
costruzione e dunque dei volumi e delle linee, ¢ il Le Corbusier
del sonoro” (Langlois). Secondo Jacques Rivette, Hawks eccelse
in tutti i generi a cui si accosto: era solo una lieve esagerazione,
ma si applica alla lettera a Only Angels Have Wings, all’incredi-
bile esperienza a colori di Gentlemen Prefer Blondes e, perché
no, a Land of the Pharaohs, perla della nostra sezione dedicata
al CinemaScope, che Langlois defini “il solo film epico che abbia
stile, rigore e bellezza plastica, qualita di cui avevamo da troppo
tempo dimenticato il significato”.

Peter von Bagh

early sound films mean not only the legendary Scarface: “From
The Dawn Patrol to Ceiling Zero, Hawks was totally preoccupied
with construction. As a result, he became the Le Corbusier of the
sound film, in the way he handles lines and volume”. (Langlois)

Jacques Rivette observed that Hawks created the best example
of every genre he touched - only a slight exaggeration, and liter-
ally true of Only Angels Have Wings or or the incredible color
experience of Gentlemen Prefer Blondes or, why not, the glory of
our CinemaScope series, “the only epic film that has style, rigor,
and plastic beauty, qualities whose meaning we had long since
forgotten”, quoting Langlois’s words about Land of the Pharaohs.

Peter von Bagh

Cary Grant e Howard Hawks sul set di Monkey Business



FIG LEAVES

Stati Uniti, 1926 Regia: Howard Hawks

n T, it Le disgrazie di Adamo; Sog.. Howard
Hawks, Scen.: Hope Loring, Louis D. Lighton;
F. Joseph August; Mo.: Rose Smith; Scgf.: Wil-
liam Cameron Menzies, William S. Darling; Co.:
Adrian; Int. George O'Brien (Adam Smith),
Olive Borden (Eve Smith), Phyllis Haver (Ali-
ce Atkins), André De Béranger (Joseph An-
dré), Eulalie Jensen (Sig.ra Griswald), William
Austin (l'assistente di André), Heinie Conklin
(Eddie McSwiggen), Ralph Sipperly (l'amico
di Adam), Dorothy Dunbar, J. Crawford Rice;
Prod.: William Fox per Fox Film Corporation;
Pri. pro.: 22 agosto 1926 m 35mm. L.: 1920 m. D
70" a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English in-
tertitles m Da: MOMA - The Museum of Modern
Art per concessione di Twentieth Century Fox

Non mi ricordavo del film Le disgrazie di
Adamo, finché non lo rividi in Francia un
paio d’'anni fa. Pensai che fosse sorpren-
dentemente moderno. C’erano due bobi-
ne a colori. Non sapendo come usare il
colore, feci costruire questa grande sce-
nografia tutta in nero e argento, facendo
togliere tutto il colore. Se ricordo bene,
penso che il colore non apparisse affatto,
stamparono quella parte in bianco e nero.
La storia comincia nel Giardino dell’Eden
e poi diventa moderna. La sola cosa stra-
na nel film fu il passaggio dall’antico al
moderno. Erano quelli i tempi in cui non
c’era un laboratorio per fare dissolvenze,
cosi io e un operatore molto bravo [Joseph
August] ci mettemmo a provare qualcosa
di diverso. Volevamo sfocare e poi fare
una dissolvenza su una nuova scena. E il
modo in cui lo facemmo fu quello di pren-
dere una bottiglia di birra che aveva una
crepa e di metterla davanti all’obbiettivo.
La girammo iniziando dalla parte intatta
fino al punto in cui si vedeva la crepa. Ma
ce la vedemmo brutta perché qualcuno
aveva perso la bottiglia di birra, per cui
non potemmo pil tornare dai tempi mo-
derni a quelli antichi, alla fine del film.
Howard Hawks, in Joseph McBride, I/ ci-
nema secondo Hawks, Pratiche, Parma,
1992

| couldn’t remember Fig Leaves until |
saw it a couple of years ago in France. |
thought it was amazingly modern. It’s got
two reels of color in it. | didn’t know how
to use color, so | got this big set, had it

done in black and silver, had all the color
taken out of it. And if | remember right,
| don’t think the color showed up. | think
they printed that part in black-and-white.
The story starts in the Garden of Eden and
becomes modern. The only strange thing
about it was how we got from old-time to
modern. It was the days when they didn’t
have a laboratory to make dissolves, so
a very fine cameraman [Joseph August]
and | got together, and we tried to get
something a little different. We wanted it
to get all fuzzy and then dissolve to the
new thing. And the way we did it was to
get a beer bottle that had a flaw in it and
put it in front of the lens. We turned it
from the clear place to the place where
the flaw began to show up. But we had
an awful time, because somebody lost the
beer bottle, so we never could get back
from the new stuff to the old in the end
of the picture.

Howard Hawks, in Joseph McBride,
Hawks on Hawks, University of California
Press, Berkeley and Los Angeles, 1992

Il titolo inglese significa “foglie di fico”,
(...) questi elementi del vestiario che per-
mettevano un elegante pudore sotto le
ombre del Paradiso terrestre. D’altronde
il film & strutturato verticalmente a partire
da problemi d’abbigliamento, mentre oriz-
zontalmente si organizza su un parallelo
tra I’'Eden e I'’America del 1926. Questo
sistema narrativo aveva gia dato prove
importanti in /ntolerance (D.W. Griffith,
1916), Destino (Fritz Lang, 1921) e L'a-
more attraverso i secoli (Buster Keaton,
1923). (...) Fig Leaves non ha niente di
un’opera minore. Malgrado qualche ec-
cesso nella caricatura, il film si impone
per la sua solidita. Le sequenze del pro-
logo testimoniano di un gusto raffinato
in materia di ironia e derisione. Hawks
raviva questo aspetto con un’insistenza
sottile per i giochi di ribaltamento. (...)
Fig Leaves ha la complessita dell’insieme
delle commedie di Hawks. La rivalita vi €
sempre confrontata all’atto. La creazione
non pud mai essere il frutto di una su-
perficialita. (...) Sotto il travestimento di
un'amabile commedia leggera, Hawks cri-
stallizza una radiografia distaccata e sar-
castica del mondo moderno, accentuan-
dola con i riferimenti al Paradiso terrestre.
Noél Simsolo, Howard Hawks, Edilig,
Parigi, 1984

The English title means “fig leaves”, (...)
items of clothing providing elegant mode-
sty in the shade of earthly Paradise. The
film is structured vertically on clothing
problems and horizontally on a parallel
between Eden and 1926 America. This
narrative system had already proven its
success in Intolerance (D. W. Griffith,
1916), Destiny (Fritz Lang, 1921) and
Three Ages (Buster Keaton, 1923). (...)
Fig Leaves has none of the qualities of
a minor work. Despite some exaggerated
caricaturization, the film is undeniably
solid. The introductory sequences de-
monstrate a sophisticated taste in irony
and mockery. Hawks enlivens this aspect
with subtly insistent games of reversal.
(...) Fig Leaves has the complexity of all
of Hawks’s comedies. Rivalry is always
compared to the act. Creation is never the
fruit of superficiality. (...) In the guise of
a carefree, pleasant comedy, Hawks cap-
tures a detached and sarcastic picture of
the modern world, underlined by referen-
ces to the Garden of Eden.

Noél Simsolo, Howard Hawks, Edilig, Pa-
ris, 1984

THE CRADLE SNATCHERS
Stati Uniti, 1927 Regia: Howard Hawks

n T it. Amanti per burla; Sog.: dalla comme-
dia omonima di Russell G. Medcraft e Norma
Mitchell; Scen.: Sarah Y. Mason; F: L. William
O'Connell; Scof: William Darling; Int.. Louise
Fazenda (Susan Martin), J. Farrell MacDonald
(George Martin), Ethel Wales (Ethel Drake),
Franklin Pangborn (Howard Drake), Dorothy
Phillips (Kitty Ladd), William Davidson (Roy
Ladd), Nick Stuart (Henry Winton), Arthur
Lake (Oscar), Dione Ellis (Ann Hall), Sammy
Cohen (lke Ginsberg), Tyler Brooke (l'osteopa-
ta), Sally Eilers; Prod.: William Fox per Fox Film
Corporation; Pri. pro.. 24 aprile 1927 = 35mm.
Incompleto. L.: 181 m. D.: 47" a 22 f/s. Bn. Dida-
scalie inglesi / English intertitles m Da: Library of
Congress per concessione di Twentieth Centu-
ry Fox m Restaurato / Preserved by the Library
of Congress

In Amanti per burla c’é un personaggio di
studente timido, biondino, pauroso delle
donne, che a un certo punto dichiara: “Le
femmine portano disgrazia, e io me ne
tengo alla larga”. Lo chiamano Swede, lo



Svedese, e questo soprannome che sa di
melting pot ci porta I'’eco di un destino
americano: non sara forse una femmina,
sirena bugiarda e bruna, a segnare la
disgrazia di un altro povero Svedese nei
Killers di Hemingway/Siodmak? E non
sara una donna, la figlia amata e perdu-
ta, il dolore mai risarcito dello Svedese
che oggi giganteggia nella storia della
letteratura, protagonista della Pastorale
americana di Philip Roth? Divagazioni,
certo, quali possono insinuarsi in un film
come questo, il terzo di Hawks, tessuto
crivellato di lacune (mancano all’incirca
due bobine, lo snodo centrale resta oscu-
ro): eppure, per quel che ci € dato vedere,
tessuto spumoso e leggero, tagliato con
mano sicura e bilanciata nelle simme-
trie. Interni newyorkesi molto ben arredati
(provvede giovanissimo il maestro William
Cameron Menzies), tre mogli quarantenni
trascurate, tre mariti sottanieri, tre stu-
denti (uno & lo Svedese) subito pronti alla
messinscena degli equivoci, appena un
po’ di lato tre maliziose flappers. Nessuna
malinconia, nessuna misoginia, nessun
destino in agguato, anche lo Svedese ri-
vedra il suo parere sulle donne e tutto fi-
nisce in un disinvolto e democratico gioco
delle parti e delle eta (cradle snatcher e
chi si accaparra un amante molto piu gio-
vane), piuttosto teatrale ma gia un poco
screwball. Magari Hawks ha in mente le
pensose commedie matrimoniali anni Die-
ci di DeMille, ma qui ogni lezione morale
si scioglie in ironica sfrontatezza da eta
del jazz: un’acerba guerricciola dei sessi,
dove, con occhio ben disposto, possiamo
anche cogliere scintille che anticipano fu-
turi capolavori.

Paola Cristalli

In The Cradle Snatchers the blonde,
shy, woman-fearing student claims that
women bring bad luck so he stays away
from them. They call him the Swede, and
this melting-pot nickname resounds with
an American destiny: wasn’t it a lying
brunette siren that brought another poor
Swede to disgrace in Hemingway/Siod-
mak’s The Killers? And wasn’t it a woman,
the beloved and lost daughter, who caused
the inconsolable grief of the Swede who
looms over the history of literature, the
main character of Philip Roth’s American
Pastoral? Ramblings that can certainly
worm their way into a film like this one,

Hawks'’s third, which is riddled with holes
(about two reels are missing, the crux
of the film some what elusive): and yet
the fabric of the parts of the film we can
see is light and feathery, with skilled,
balanced editing. Beautifully decorated
New York interiors (thanks to the young
maestro William Cameron Menzies), three
neglected forty-something wives, three
skirt-chasing husbands, three students
(one of them the Swede) ready to stage
a comedy of errors, and three naughty
flappers on the side. No melancholy, no
misogyny, no ruined fate, even the Swede
will reconsider his view of women, and
everything ends in a carefree, democratic
game of the sexes and of age (after all, a
“cradle snatcher” is a person who has a
considerably younger lover) that is rather
theatrical and nevertheless a bit screw-
ball. It could be that Hawks had DeMi-
lle’s thoughtful marriage comedies of the
1910s in mind, but here the moral lesson
fizzes away in the ironic cheekiness of the
Jjazz age: an acerbic little war of the sexes
where we can glimpse the sparks of future
masterpieces.

Paola Cristalli

PAID TO LOVE

Stati Uniti, 1927 Regia: Howard Hawks

n T, it: Passione di principe; Sog.. Harry Cart;
Scen.: William M. Conselman, Seton I. Miller; F.:
L. William O’Connell; Mo.: Ralph Dixon; Scgf.
William S. Darling; Int.: George O'Brien (Micha-
el, il principe ereditario), Virginia Valli (Dolores),
J.Farrell MacDonald (Peter L. Roberts), Tho-
mas Jefferson (Leopoldo I, Re di San Savo-
na), William Powell (Principe Eric, nipote del
re), Merta Sterling (cameriera di Dolores), Hank
Mann (servitore di Michael), Francis MacDo-
nald (Pierre); Prod.: William Fox per Fox Film
Corporation; Pri. pro.: 15 maggio 1927 = 35mm.
L.: 2030 m. D.. 74" a 24 f/s. Bn/Col. Didascalie
inglesi / English intertitles = Da: Moma - The
Museum of Modern Art per concessione Fox
» Restauro / Preserved by The Museum of Mo-
dern Art with support from The Film Founda-
tion and the Hollywood Foreign Press Asso-
ciation

E una commedia romantica ambientata
in Ruritania, di nuovo con una trama fa-
miliare. (...) Hawks non ha voluto ricono-

scere il film (...). Cid nonostante si rivela
un lavoro rifinito, sicuro ed estremamente
fluido, ostacolato dalla perfetta ovvieta
dell’intreccio, ma che mostra il regista
per la prima volta impegnato nella speri-
mentazione tecnica. Sotto I'influenza, del
resto ammessa, di Murnau, Hawks lascia
libera la macchina da presa e, in contra-
sto con la natura statica dei suoi film pre-
cedenti, fa uso di carrelli, panoramiche
e gru, conferendo all’azione una sinuosa
mobilita. C'e€ una lunga carrellata — in cui
la macchina da presa scivola attraverso
una mensa ufficiali piena di fumo, co-
steggia gli uomini intenti a discorrere e si
ferma sul volgare William Powell, il quale
sta deliziando i compagni con il racconto
delle sue prodezze amatorie — che combi-
na una raffinatezza di forma e di contenu-
to mai prima d’ora incontrata in un film di
Hawks. Gode inoltre di una ricca messin-
scena, con dei fastosi interni di palazzo e
un bel ristorante all’aperto sulla spiaggia.
Ancora una volta vengono sfruttate le doti
di George Q’'Brien, il cui allegro principe
ereditario ossessionato dalle macchine &
un personaggio affascinante. Virginia Valli
€ commovente e intensa come ballerina
apache, e riesce a dare nuova vita a un
personaggio assai familiare della com-
media romantica. Ma & William Powell,
nella parte del lascivo cugino del principe
ereditario, a fare la parte del leone. Una
canaglia alla Stroheim, con tanto di mo-
nocolo e baffi arricciati, a un certo punto
lo cogliamo a rovistare nei cassetti della
ballerina, mentre annusa delicatamente
la sua biancheria intima.

Jeffrey Richards, The Silent Films of
Howard Hawks, “Focus on Film”, n. 25,
estate-autunno 1976, poi in /I cinema di
Howard Hawks, a cura di Adriano Apra e
Patrizia Pistagnesi, ERI-La Biennale di
Venezia, Roma-Venezia 1981

Paid to Love is a Ruritanian romantic com-
edy, again with a familiar plot. (...) Hawks
has disowned the film (...). Despite this,
the film is a polished, assured and very
fluid work, hampered by the over-familiar
plot, but showing the director engaging
for the first time in technical experimen-
tation. Under the admitted influence of
Murnau, Hawks liberates his camera and,
in contrast to the static nature of his pre-
vious films, he tracks, pans and cranes,
conferring on the action a sinuous mobil-



Paid to Love

ity. There is one lengthy tracking shot, in
which the camera glides through a smoke-
filled officers’” mess past chattering offic-
ers to rest on the caddish William Powell
regaling his cronies with tales of his amo-
rous exploits, which combines a sophisti-
cation of form and content not previously
met in Hawks’s film. It is lavishly staged
with opulent palace sets and a handsome
outdoor seashore restaurant. Once again
it utilises the talents of George O’Brien
whose cheerful car-obsessed crown prince
is an engaging character. Virginia Valli is
moving and vibrant as the Apache danc-
er, putting flesh and blood on the bones
of a very familiar character of romantic
comedy. But the film is stolen by William
Powell as the Crown Prince'’s lecherous
cousin. A Stroheimian cad, monocled and
moustache-twirling, he is caught at one

pie]e)

point rummaging through Valli’s drawers
and delicately sniffing her underwear.
Jeffrey Richards, The Silent Films of
Howard Hawks, “Focus on Film”, n. 25,
estate-autunno 1976

A GIRL IN EVERY PORT
Stati Uniti, 1928 Regia: Howard Hawks

n T, it: Capitan Barbarblu; Sog.. Howard Hawks;
Scen.: Malcolm Stuart Boylan, Seton I. Miller,
Reginald Morris, James K. McGuinness; F.: L.
Williamm O’Connell, Rudolph J. Berquist; Mo.:
Ralph Dixon; Scgf.: William S. Darling, Leo E.
Kuter; Co.. Kathleen Kay; Int.: Victor MclLa-
glen (Spike Madden), Robert Armstrong (Bill
alias «Salami»), Louise Brooks (Tessie / «Go-
diva»); Maria Casajuana (Chiquita di Buenos

Fox Film corp.

Aires), Gladys Brockwell (Madame Flore), Sally
Rand (ragazza di Bombay), William Demarest
(uomo di Bombay), Phalba Morgan (Lena, la
ragazza olandese), Gretel Yoltz (altra raga-
zza olandese), Felix Valle (il marito di Lena),
Francis MacDonald (capobanda), Leila Hyams
(moglie del marinaio), Nathalie Kigston (raga-
zza dei mari del sud), Natalie Joyce, Elena Ju-
rado, Dorothy Mathews (ragazze di Panama),
Caryl Lincoln (ragazza di Liverpool), Michael
Visaroff; Prod.: William Fox e Howard Hawks
per Fox Film Corporation; Pri. pro.: 18 febbraio
1928 m 35mm. L. 1739 m. D. 76’ a 20 f/s. Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles » Da: Os-
terreichisches Filmmuseum per concessione di
Twentieth Century Fox

Genesi e disavventure di un’amicizia vi-
rile. Prima apparizione di questo tema in
Hawks che lo riprendera spesso e soprat-



tutto in due western, // fiume rosso (1948)
e Il grande cielo (1952). Come in /I gran-
de cielo, i due amici non si conoscevano
ancora quando comincia I'intrigo. Uno
dei due (...) & piu attaccabrighe dell’al-
tro e deve sempre essere tirato fuori dai
guai da lui. Per il suo quinto film, Hawks
sembra gia conoscersi a fondo. Tratta il
tema con un’asciuttezza che esclude la
crudezza, l'esuberanza che caratteriz-
zano, per esempio, What Price Glory di
Walsh, basato su personaggi e situazioni
simili. Distanza in rapporto ai personag-
gi (cosi opposti alla calda fraternita di
un Ford o di un Walsh), indifferenza di

fronte alla particolarita del loro ambiente
(che non sara descritto se non attraverso
alcuni individui che ne fanno parte), sono
gli elementi piu rilevanti del cinema di
Hawks. Vi si insinuano gia alcuni di quei
salti e rotture di tono di cui I'autore ha il
segreto (vedi la sequenza dei due marinai
emozionati che lasciano del denaro nelle
mani di un ragazzo, la cui madre, vedova
di un marinaio, cerca lavoro). Per I'essen-
ziale, domina I'asciuttezza. La si accetta
e capita perfino che la si ammiri, perché
in Hawks essere asciutti, significa essere
naturali ed € anche, esteticamente par-
lando, la conclusione logica di un ideale

classico di rigore e sobrieta.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Laffont, Parigi 1992

The creation and misadventures of a
friendship between men. Hawks uses
this theme here for the first time and will
take it up again many times, especially
in two westerns, Red River (1948) and
The Big Sky (1952). Like The Big Sky,
the two friends do not know each other
when the plot begins. One of the two (...)
is more quarrelsome than the other and
constantly has to be saved from trouble by
him. With his fifth film, Hawks seems to

Victor McLauglen e Louise Brooks in A Girl in Every Port



Louise Brooks in A Girl in Every Port <



know himself inside and out. He handles
the theme in a no-nonsense way that has
nothing to do with the rawness and exu-
berance that characterize, for example,
What Price Glory by Walsh, based on simi-
lar characters and situations. Distance in
the relationship between the characters
(the opposite of the warm brotherhood of
Ford or Walsh), indifference towards the
details of their setting (described only
by other individuals who are part of it)
are the most salient features of Hawks'’s
cinema. Hawks's secret skill of chang-
ing tone winds its way into the film (for
instance, the scene in which two excited
sailors leave behind some money with the
boy whose mother, the widow of a sailor,
is looking for a job). His no-nonsense style
dominates what is essential. We accept it
and end up even admiring it because in
Hawks it means being natural and it is
also, aesthetically speaking, the logical
conclusion of a classic ideal of rigor and
sobriety.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Laffont, Paris 1992

FAZIL

Stati Uniti, 1928 Regia: Howard Hawks

n T it Loasi dellamore; Sog.: dalla commedia
Linsoumise di Pierre Frandaie e dalladatta-
mento Prince Fazil di Philip Klein; Scen.: Seton
I. Miller; F: L. William O’Connell; Mo.: Ralph Di-
xon; Scaf.: William S. Darling; Co.: Kathleen Kay;
Mu.: SL. Rothafel (Roxy); Int: Charles Farrell
(Hadiji Fazil), Greta Nissen (Fabienne), John
Boles (John Clavering), Mae Busch (Hélene
de Breuze), Tyler Brooke (Jacques de Breuze),
John T. Murray (il gondoliere), Vadim Uraneff
(Ahmed), Josephine Borio (Aicha), Erville
Alderson (Iman Idris), Dale Fuller (Zouroya),
Hank Mann (Ali); Prod.. William Fox per Fox
Film Corporation; Pri. pro. 4 giugno 1928 =
35mm. L: 20575 m. D.: 75" a 24 f/s. Bn. Dida-
scalie inglesi / English intertitles » Da: Moma -
The Museum of Modern Art per concessione
di Fox

Film su commissione a lungo considerato
perduto e che riapparve a meta degli anni
‘70. Il mélange dei generi, caratteristica
hawksiana, & qui progressivo e sorpren-
dente. Si comincia in un tono umoristico
e caustico (vedi il prologo dove un boia

interrompe per due volte I'esecuzione del
condannato per pregare), come se Hawks
non credesse molto a questa fantasia
araba sulla linea dei film di Valentino e
volesse prenderne le distanze. A poco a
poco si instaura la gravita, con il senti-
mento di avventura; e Hawks, che crede
sempre pil al suo soggetto, vi fa credere
anche lo spettatore, trasformando il film
in un dramma romantico e tragico. E un
po’ I'intrusione della tragedia greca nel
fotoromanzo esotico per sartine. Un’abile
captazione dell’interesse dello spettatore
a partire dal suo stesso scetticismo. Una
regia impeccabilmente classica alimenta
la fascinazione del film. Ma & soprattutto
nel mélange dei toni e nell’'uso inopinato
della serieta che Hawks manifesta la sua
maestria. Per lui, non esiste un soggetto
cosi ingrato che non si possa arricchirlo e
trasformarlo dall’interno.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Laffont, Parigi 1992

A commissioned film long considered lost
and that reappeared in the mid ‘70s. The
mix of genres — characteristic of Hawks
— is gradual and surprising in this film.
It begins with a caustic, humorous tone
(for instance, the beginning where the
executioner interrupts killing the convict
twice in order to pray), as if Hawks did
not really believe in this Arab fantasy
reminiscent of Valentino films and wanted
to put distance between it and himself.
Slowly seriousness is established with the
sense of adventure; and Hawks, who in-
creasingly believes in the story, makes the
spectator believe in it too, transforming
the film in a romantic and tragic drama.
It is like a Greek tragedy intruding upon
an exotic photonovel for seamstresses. A
clever way of tapping the viewer’s inter-
est by first using skepticism. Impeccably
classic directing heightens the allure of
this film. Hawks, however, truly reveals
his skill with the mix of tones, the unex-
pected seriousness. To him, no story is so
worthless that it cannot be enriched and
transformed from within.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Laffont, Paris 1992

TRENT’S LAST CASE

Stati Uniti, 1929 Regia: Howard Hawks

n T it L affare Manderson; Sog.: da un romanzo
di Edmund Clerihew Bentley; Scen.: Scott Dar-
ling, Beulah Marie Dix; F.. Harold Rosson; Int.:
Raymond Griffith (Philip Trent), Marceline Day
(Evelyn Manderson), Donald Crisp (Sigsbee
Manderson), Raymond Hatton (Joshua Cup-
ples), Lawrence Gray (Jack Marlowe), Edgard
Kennedy (ispettore Murch), Nicolas Soussanin
(Martin), Anita Garvin (Ottilie Dunois); Prod.:
William Fox per Fox Film Corporation; Pri. pro.:
31 marzo 1929 » 35mm. L.: 1770 m D.: 66’. Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles » Da: Li-
brary of Congress per concessione di Twen-
tieth Century Fox m Restauro / Preserved by
the Library of Congress

Era uno dei migliori gialli di tutti i tem-
pi. L'unico problema fu che c’era come
attore principale Raymond Griffith, che
parlava cosi [in un sussurro rauco dovuto
a un danneggiamento delle corde vocalil.
Avevamo scritto tutto il film con i dialoghi
perché avevo pensato che sarebbe stato
grazioso fargli dire: “Ora voglio che voi
facciate...”

Il giorno che cominciammo le riprese,
dissero: “Deve essere un film muto. Non
possiamo farlo parlare cosi”. Il film non
venne mai proiettato da nessuna parte. Lo
trasformammo in un film comico.

Howard Hawks, da Joseph McBride, // ci-
nema secondo Hawks, Pratiche editrice,
Parma, 1992

[It] was one of the great detective stories
of all time. The only trouble was we had
Raymond Griffith as the star and he talked
like this [in a hoarse whisper due to dam-
aged vocal chords]. We had it all written
for dialog because | thought it would be
cute to have him say, “Now | want you to
do this...”

The day we started shooting, they said,
“It's got to be a silent picture. We can’t
have him talking like this.” The picture
never showed anywhere. We turned it into
a gag comedy.

Howard Hawks, from Joseph McBride,
Hawks on Hawks, University of California
Press, Berkeley and Los Angeles, 1992

E un film poliziesco che mette in scena

un’inchiesta del detective Philip Trent. Il
film, girato muto per non aver ottenuto i
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diritti per la realizzazione di un’opera so-
nora, non fu mai distribuito dalla Fox: il
mercato americano reclamava, nel 1929,
dei film sonori e I'opera non fu distribuita
normalmente se non in Inghilterra.

Jean A. Gili, Howard Hawks, Cinéma d’au-
jourd’hui — Seghers, Parigi, 1971

It’'s a detective film that revolves around
an investigation of the detective Philip
Trent. The film was shot as a silent pic-
ture because they did not get the rights
for making a sound version and it was
never distributed by Fox: the American
market in 1929 demanded sound movies,
and the film was not distributed as normal
except for in England.

Jean A. Gili, Howard Hawks, Cinéma d’au-
jJourd’hui — Seghers, Paris, 1971

THE DAWN PATROL
Stati Uniti, 1930 Regia: Howard Hawks

n T it. La squadriglia dellaurora; Sog.: da The
Flight Commander di John Monk Saunders;
Scen.: Dan Totheroh, Howard Hawks, Seton |.
Miller; F: Ernest Haller; Mo.: Ray Curtis; Scof:
Jack Okey; Eff. spec.: Fred Jackman; Mu.: Rex
Dunn (non accred.); Int.. Richard Barthelmess
(Capitano Dick Courtney), Douglas Fairbanks
Jr. (Douglas Scott), Neil Hamilton (maggiore
Brand), Frank McHugh (Flaherty), Clyde Cook
(Bott, il barista), James Finlayos (Mac, sergen-
te sul campo), Gardner James (Ralph Holli-
ster), William Janney (Gordon Scott, fratello
di Douglas), Edmund Breon (luogotenente
Phipps), Jack Ackroyd, Harry Allen (meccani-
ci), Dave O'Brien (pilota); Prod.: Robert North,
Hal B. Wallis per First National Pictures, The
Vitaphone Corporation; Pri. pro.: 10 luglio 1930
(New York); D.: 95. = 35mm. L.: 2853 m. Bn.
\ersione inglese / English version s Da: Library
of Congress per concessione Hollywood Clas-
sics m Restauro / Preserved by the Library of
Congress

Era molto interessante perché, per me,
costituiva il primo film sonoro: dopo I'av-
vento del sonoro non avevo piu lavorato
perché non si sapeva se avrei padroneg-
giato i dialoghi, dato che non ero mai sta-
to su un palcoscenico, né dietro le quinte.
Ho scritto io stesso quasi tutta la sceneg-
giatura e durante le riprese tutti continua-
vano a dirmi: “Non €& un buon dialogo,
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The Dawn Patrol

non & drammatico; & tutto insulso. Tutto
quello che lei ha fatto va nel senso della
scipitezza”. Non amavano il film perché
i personaggi non piangevano, non grida-
vano. Quando fu terminato il montaggio,
non organizzarono nemmeno una ‘prima’,
tanta sfiducia avevano! Si accontentarono
di distribuirlo alla chetichella e fu il piu
grande film di quell’anno; presero I'abitu-
dine di proiettarlo agli altri cineasti dicen-
do loro: “Ecco cos’e un buon dialogo!”.
Howard Hawks, da Entretien avec Howard
Hawks, a cura di Jacques Becker, Jacques
Rivette, Francois Truffaut, “Cahiers du
Cinéma”, n. 56, febbraio 1956

Dawn Patrol was very interesting because
it was my first experience with sound. |
had not worked since the coming of sound
because the producers didn’t know if |
could work with dialogue. | had never had
any theatrical experience. | myself wrote
almost the entire scenario, and during the
shooting, everyone kept telling me: “It's
not good dialogue, it’s not dramatic. Ev-
erything is flat. Everything you're doing is
going to be flat.” No one liked the film
because none of the characters cried or
screamed. When the editing was finished,
the studio had so little confidence in the
movie, they dispensed with the premiere.

They preferred to release it discreetly, and
then it turned out to be the best film of
the year, and then they got into the habit
of screening it for other directors and say-
ing: “That’s what good dialogue is like.”

Howard Hawks, from Entretien avec How-
ard Hawks, edited by Jacques Becker,
Jacques Rivette, Francgois Truffaut, “Ca-
hiers du Cinéma”, n. 56, February 1956

Per quanto possa apparire deludente, La
squadriglia dell’aurora occupa, nel cine-
ma di Hawks, un ruolo paragonabile a
quello occupato da Daisy Kenyon nell’o-
pera di Otto Preminger — il film contie-
ne comunque, esclusivamente sul piano
formale, delle sequenze molto riuscite
(come lo straordinario balletto di vecchie
carcasse in pieno combattimento). Sottili
e incisive, numerose altre ci permettono
di individuare la viva intelligenza che le
ha concepite. (...) La squadriglia dell’au-
rora & certamente un’opera importante
per la conoscenza e la comprensione della
tematica hawksiana (il gruppo di uomini
legati nell’amicizia virile e nel pericolo),
ma € anche un film molto diseguale sul
piano espressivo.

Jean-Claude Missiaen, Howard Hawks,
Editions Universitaires, Parigi, 1966



As disappointing as it may seem, The
Dawn Patrol is for Hawks what Daisy Ke-
nyon was for Otto Preminger — in terms
of form, the film contains very successful
sequences (like the extraordinary ballet of
the old aircraft in full battle). Many other
subtle and powerful sequences reveal the
bright mind behind them. (...) The Dawn
Patrol is certainly an important work for
understanding Hawksian themes (groups
of men bound by manly friendship and
danger), but it is also a film that is uneven
in terms of expression.

Jean-Claude Missiaen, Howard Hawks,
Editions Universitaires, Paris, 1966

THE CRIMINAL CODE

Stati Uniti, 1930 Regia: Howard Hawks

a T, it: Codlice penale; Sog.: da una piéce teatrale
di Martin Flavin; Scen.: Seton I. Miller, Fred Niblo
Jr; F: James Wong Howe, L. William O’Connell;
Mo.: Edward Curtis; Scgf.. Edward Jewell; Mu.:
Sam Perry (non accred.); Su.: Glenn Rominger;
Int.: Walter Huston (Warden Brady, il direttore
del carcere), Phillips Holmes (Robert Graham),
Constance Cummings (Mary Brady), Mary
Doran (Gertrude Williams), DeWitt Jennings
(Gleason), Boris Karloff (Galloway), John Shee-
han (McManus), Otto Hoffman (Fales), Clark
Marshall (Runch), Arthur Hoyt (Nettleford),
Ethel Wales (Katie), John St. Polis (Dr. Rinew-
ulf), Paul Porcasi (Spelvin), Hugh Walker (Lew),
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Jake Vance (reporter), James Guilfoyle (detec-
tive Doran), Lee Phelps (detective Doherty);
Prod.. Harry Cohn per Columbia Pictures Cor-
poration; Pri. pro.: 3 gennaio 1931 = 35mm. D.:
97'. Bn. Versione inglese / English version » Da:
Sony Columbia

Precedente di tredici anni il primo film
con Bogart, Codice penale si collega
magistralmente al filone penitenziario
del cinema americano. Nella prospettiva
sempre appassionante dei film sui forzati,
e non senza qualita anche negli eccessi,
I'opera di Hawks testimonia una bella li-
berta di temperamento e un senso acuto
della violenza e della crudelta.

L'universo concentrazionario dei peni-

The Criminal Code
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tenziari e dei bagni penali ha ispirato
molti melodrammi dove |’eroe, condan-
nato ingiustamente, finiva per riabilitarsi
rifiutando di partecipare ad una rivolta
(...). Prendendo qui in contropiede que-
sto tema assai sgradevole, il cineasta si
& principalmente misurato nel far sentire
il peso dei giorni che passano senza che
nulla cambi per il recluso, se non il raf-
freddarsi del suo cuore e l'indurimento
della sua anima. Scarpe chiodate degli
uomini in cammino, sferragliamento delle
gavette, grida che preludono alla rivolta:
il tono & quello di un reportage. Non c’é
nessun rovesciamento finale che dia mo-
ralmente ragione ai rappresentanti dell’or-
dine. Moralista che critica la delazione,
Hawks scopre la ferocia.

Certo, I'andamento sincopato della costru-
zione drammatica € interamente sottomes-
so ad uno stile di narrazione stabilito a pri-
ori e che, in un certo senso, lo trasmuta.
Ma & a livello dei personaggi che si opera il
décalage: il regista li spinge al parossismo
logico, talvolta macabro (Walter Huston che
si fa rasare da un detenuto patentato taglia-
gole), creando cosi dei caratteri intrinseca-
mente avvincenti e tali che la loro avventu-
ra diviene per essi “l’'unica possibile”.
Jean-Claude Missiaen, Howard Hawks,
Editions Universitaires, Parigi, 1966

Thirteen years before his first film with
Bogart, The Criminal Code is a movie
that is perfectly in line with the American
prison film genre. Within the panorama of
exciting films about convicts, surely not
lacking in quality, even in its exaggera-
tion, Hawks’s work demonstrates a fine
freethinking temperament and a sharp
sense of violence and cruelty.

The concentration camp-like world of
prisons and penal colonies has inspired
many melodramas in which the hero, un-
justly convicted, ends up redeeming him-
self by refusing to participate in an upris-
ing (...). Counterattacking this unpleasant
theme, the filmmaker primarily seeks to
make viewers feel the weight of days that
g0 by without any change for the inmate,
if not the hardening of his heart and soul.
The rough boots of hard labor, the rattling
of tins, shouts that foreshadow a revolt:
the film’s tone feels like a reporter piece.
No final reversal proves the authorities are
morally right. A moralist who criticizes in-
formants, Hawks discovers savagery.
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The syncopated rhythm of the dramatic
construction is subject to a pre-defined
narrative style that, in a certain sense,
changes it. But it is with the characters
that the film takes off: the director takes
them to their logical climax, at times
grisly (Walter Huston shaved by an inmate
who is a licensed cutthroat), thus creating
characters who are intrinsically exciting
and whose fate is “the only one possible.”
Jean-Claude Missiaen, Howard Hawks,
Editions Universitaires, Paris, 1966

SCARFACE

Stati Uniti, 1932 Regia: Howard Hawks

n T alt: Scarface, the shame of the Nation; T.
it. Scarface; Sog.. dal romanzo omonimo di
Armitage Trail; Scen. e dial. Ben Hecht, Se-
ton I. Miller, John Lee Mahin, W. R. Burnett; F.:
Lee Garmes; Mo.: Edward Curtis; Scgf: Harry
Oliver; Mu.: Adolph Tandler, Gus Arnheim; Su.:
William Snyder; Ass. regia: Richard Rosson; Int.:
Paul Muni (Tony Camonte), Ann Dvorak (Ce-
sca Camonte), George Raft (Guino Rinaldo),
Karen Morley (Poppy), Vince Barnett (Ange-
l0), Osgood Perkins (Johnny Lovo), Boris Kar-
loff (Tom Gaffney), C. Henry Gordon (ispetto-
re Ben Guarino), Purnell Pratt (Garston), Ines
Palange (signora Camonte), Edwin Maxwell (il
detective capo), Tully Marshall, Harry J. Vejar
(Big Louis Costello); Prod.. Howard Hawks e
Howard Hughes per The Caddo Company; Pri.
pro.. 26 marzo 1932 s 35mm. D.: 93". Bn. Versio-
ne inglese / English version s Da: BFI - National
Archive per concessione di Universal

La maggior parte dei gangster che ho in-
contrato erano piuttosto infantili. Non ne
posso piu di tutta quella roba che vedo sui
gangster, dove ognuno ringhia a qualcun
altro ed & I"'uomo piu brutale del mondo.
Quei ragazzi non erano certo cosi, era-
no solo dei bambini. Ci siamo divertiti a
farlo. L'idea che quei tipi erano infantili
ci fu d’aiuto per fare alcune scene. Per
esempio, Ben Hecht scrisse per Muni una
scena. Quando gli dissi che avremmo do-
vuto fare una bella scena di Capone che
scopre una mitragliatrice, Ben mi chie-
se: “Che cosa vuoi dire?” E io: “Be’, non
puoi scrivere la scena come se si trattasse
di un bambino che scopre un giocattolo
nuovo?” “Oh, si”. E scrisse una battuta
meravigliosa.

Howard Hawks, in Joseph McBride, I/ ci-
nema secondo Hawks, Pratiche, Parma,
1992

A great many of the gangsters | met were
pretty childish. | get awfully sick and
tired of a lot of the gangster stuff that |
see where everybody is growling at some-
body and being the toughest guy in the
world. These fellows were not that way.
They were just like kids. We had fun do-
ing it. When we conceived the idea that
these fellows were childish, it helped us
do some scenes. For instance, Ben Hecht
wrote Muni a scene when | told him |
thought we ought to make a good scene
out of when Capone discovered a machine
gun. Ben said, “What do you mean?” |
said, “Well, can’t you write a scene like a
kid finding a new toy?” “Oh yeah.” And he
wrote a marvellous line.

Howard Hawks, in Joseph McBride,
Hawks on Hawks, University of California
Press, Berkeley and Los Angeles, 1992

Non dimentichiamo che Howard Hawks
€ un moralista; lontano dal provare sim-
patia per i suoi personaggi, li carica del
suo disprezzo; per lui, Tony Camonte &
un degenerato, abbruttito, e, volutamen-
te, ha diretto Paul Muni in modo da farlo
assomigliare a una scimmia, le braccia
penzoloni, il muso ingrugnito. (...) La piu
bella inquadratura della storia del cinema
& certamente quella della morte di Boris
Karloff in questo film: per lanciare una
boccia al gioco dei birilli fa un piegamen-
to delle gambe, ma non si raddrizza piu
perché una raffica di mitra pone fine al
suo movimento: la cinepresa riprende la
sfera che rovescia tutti i birilli meno uno,
che gira a lungo su se stesso prima di ca-
dere esattamente come Boris Karloff. (...)
Non di letteratura si tratta: forse & danza,
forse poesia, sicuramente cinema.
Frangois Truffaut, / film della mia vita,
Marsilio, Venezia 1978

It's important to remember that Howard
Hawks is a moralist. Far from sympathiz-
ing with his characters, he treats them
with utter disdain. To him, Tony Camonte
is a brute and a degenerate. He deliber-
ately directed Paul Muni to make him look
like a monkey, his arms hanging loosely
and slightly curved. (...) The most strik-
ing scene in the movie is unquestionably
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Boris Karloff’s death. He squats down to
throw a ball in a game of ninepins and
doesn’t get up; a rifle shot prostrates him.
The camera follows the ball he’s thrown
as it knocks down all the pins except one
that keeps spinning until it finally falls
over, the exact symbol of Karloff himself.
(...) This isn't literature. It may be dance
or poetry. It is certainly cinema.

Frangois Truffaut, | film della mia vita,
Marsilio, Venezia 1978

THE CROWD ROARS
Stati Uniti, 1932 Regia: Howard Hawks

n T it. Lurlo della folla; Sog.. Howard Hawks
e Seton I. Miller; Scen.: Seton I. Miller, Kubec
Glasmon, John Bright, Niven Busch; F.: Sidney
Hickox, John Stumar; Mo.: John Stumar, Tho-
mas Pratt; Scof: Jack Okey; Eff. spec. Fred
Jackman; Mu.: Leo F. Forbstein; Su.. Robert B.
Lee; Ass. regia: Richard Rosson; Int.: James Ca-
gney (Joe Greer), Joan Blondell (Anne), Ann
Dvorak (Lee Merrick), Eric Linden (Eddie Gre-
er), Guy Kibbee (papa Greer), Franck McHugh
(Spud Smith), William Arnold (Bill), Leo Nomis
(Jim), Charlotte Merriam (Sig.ra Smith), Harry
Hartz, Ralph Hepburn, Fred Guisso, Fred Fra-
me, Phil Pardee, Spider Matlock, Jack Brisko,
Wilour Shaw; Prod.: Warner Bros; Pri. pro.. 29
marzo 19328 35mm. D.: 70'. Bn. Versione ingle-
se / English version » Da: Library of Congress
per concessione di Hollywood Classics = Re-
stauro / Preserved by the Library of Congress

Avevo fatto delle corse in macchina per
alcuni anni e a quel tempo ricominciai a
interessarmi di automobili. Nessuno ave-
va mai fatto una vera storia sulle corse,
cominciando dalle piste di terra battu-
ta, per poi passare alle corse notturne di
Ascot e quindi a Indianapolis. Fu abba-
stanza facile, perché c’erano sei o sette
vincitori di Indianapolis a fare i piloti nel
film. Erano molto contenti di lavorarvi. Ci
divertimmo molto a fare le scene sulle pi-
ste di terra battuta. Andammo a Ventura,
in una piccola pista per cavalli. Avevamo
un mucchio di vecchie carcasse, e comin-
ciammo la corsa. Sapevo che ci sarebbero
stati dei problemi per la troppa polvere
che si sarebbe alzata; infatti al secondo
giro scomparvero tutti nella polvere. Si
sentirono parafanghi che si fracassavano
e paletti della palizzata che saltavano, era
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tutto sottosopra. Noi suonammo le trombe
e facemmo di tutto per fermare la gara. La
polvere si dirado e per fortuna nessuno era
ferito. C’erano solo alcune macchine fra-
cassate. Cosi dovemmo mandare qualcuno
in citta a prendere del materiale per tenere
giu la polvere, dopodiché andammo avanti
a girare le scene. Per la corsa notturna di
Ascot, spargemmo benzina sulla pista e
le appiccammo fuoco. Quello fu un buon
materiale sulle corse automobilistiche. A
dire il vero, la storia di L’urlo della folla era
molto simile a quella di The Barker, una
commedia in cui Walter Huston recitava la
parte di uno strillone del circo. (...)

Era molto divertente lavorare con Cagney,
perché non si sapeva mai cosa avrebbe
fatto. Quando lavoro con Cary Grant, pos-
so andare a casa a scrivergli una scena e
so come la recitera il giorno dopo, ma Ca-
gney aveva quelle piccole pose buffe, si,
il modo in cui teneva le mani e cose del
genere... Provai a riprenderle tutte, e pen-
so che sia andata abbastanza bene, anche
se non sapevo mai come avrebbe lavorato.
Howard Hawks, in Joseph McBride, //
cinema secondo Hawks, Pratiche, Parma,
1992

-

James Cagney in The Crowd Roars

Well, I used to race for several years, but
about that time | began to get interested
again in cars. And no one had done a real
story of racing, beginning on the little
dirt tracks and moving on up to the Ascot
night races and then on up to Indianapo-
lis. It was pretty easy, because we had six
or seven Indianapolis winners driving in
the picture. They were very glad to do it.
And we had a lot of fun making the dirt
track things. We went up to Ventura, to a
little horse track. We had a whole bunch
of jalopies, and we started to race. | knew
there was going to be trouble because
so much dust came up; the second time
around, they disappeared in the dust. You
heard fenders crashing and fence posts
going, and everything was a mess. We
were blowing bugles, doing everything we
could to stop the race. The dust cleared
and nobody got hurt. There were some
cars banged up. So we had to send some-
one up to town and get some stuff to lay
the dust, and then went ahead and made
the scenes. For the night racing at Ascot,
we let gasoline loose on the track and had
a fire going. That was pretty good racing
stuff. Actually, the story of The Crowd




Roars was almost the story of The Barker,
a play Walter Huston did where he played
a circus barker. (...) And Cagney was so
much fun to work with because you never
knew what Cagney was gonna do. When |
work with Cary Grant, | can go home and
write a scene for Cary and know how he’s
gonna handle it the next day, but Cagney
had these funny little attitudes, you know,
the way he held his hands and things like
that. | tried to make the most of them,
and | think we did pretty well even though
I didn’t know how he worked.

Howard Hawks, in Joseph MecBride,
Hawks on Hawks, University of California
Press, Berkeley and Los Angeles, 1992

TIGER SHARK

Stati Uniti, 1932 Regia: Howard Hawks

n T. it Tigri del Pacifico; Sog.: da Tuna di Hou-
ston Branch; Scen.: Wells Root; F.: Tony Gaudio;
Mo.: Thomas Pratt; Scgf.: Jack Okey; Mu.: Leo F.
Forbstein, Bernhard Kaun (non accred.); Ass.
regia: Richard Rosson; Int.: Edward G. Robin-
son (Mike Mascarenhas), Richard Arlen (Pipes
Boley), Zita Johann (Quita Silva), Vince Bar-
nett (Fishbone), J. Carroll Naish (Tony), Leila
Bennett (Muggsey), William Ricciardi (Manuel
Silva), Edwin Maxwell (dottore); Prod.: First
National Pictures-Warner Bros; Pri. pro.; 22 set-
tembre 19328 35mm. D.: 77°. Bn. Versione ingle-
se / English version » Da: Library of Congress
per concessione di Hollywood Classics » Re-
stauro / Preserved by the Library of Congress

Un “triangolo” sullo sfondo della dura
esistenza dei pescatori della Costa del
Pacifico e con I'incombente pericolo degli
squali che contendono a Robinson il ruolo
di protagonisti. Un Hawks poco noto ma
assolutamente eccezionale.

“Riteniamo che l'interpretazione di E.G.
Robinson di un pescatore portoghese con
tanto di accento, sia una delle migliori
della sua carriera. In uno dei rari film
sonori dell’epoca girato interamente dal
vero, Hawks, con l'aiuto di Tony Gaudio,
ha cercato di rendere i personaggi parte
del panorama circostante, in quello che e
probabilmente uno dei film hollywoodiani
piu visivamente coerenti del periodo.
G.Peary, S.Graark, “The Velvet Light
Trap”, n.1, 1970

A “triangle” set on the background of Pa-
cific Coast fishermen hard lives, with the
impending danger of the sharks which
contend with Robinson the main role.
An unfamous, but absolutely remarkable
Hawks’ film.

“We think the performance by E.G. Rob-
inson as a Portoghese fisherman complete
with the accent may be the finest of his
career. In one of the few early sound films
to be done on location, Hawks with the
help of Tony Gaudio has attempted to
make the characters a part of their sur-
roundings in what is probably one of the
most visually integrated Hollywood films
of the time.»

G. Peary, S. Graark, The Velvet Light Trap,
n. 1, 1970

Tigri del Pacifico € una versione dramma-
tica e invertita di Capitan Barbablu, con
la differenza che la mutilazione e I'invali-
dita sono i nuclei stessi del racconto. (...)
Come nei film sonori precedenti di Hawks,
in Tigri del Pacifico c’é un’ossessione.
Mike ne & la vittima incurabile. Si foca-
lizza sugli squali che, avendogli ‘rubato’
la mano, lo hanno privato della propria
integrita fisica, colpendolo nel suo senso
di virilita. La sua ossessione diviene una
nevrosi che I'acceca. Non puo piu analiz-

Edward G. Robinson in Tiger Shark

zare la realta domestica o professionale,
sia questa la figura paterna che incarna
per Quita o i rapporti torbidi di Pipes con
lei. Vittima degli squali, Mike diviene la
vittima di se stesso e manifesta una vo-
lonta suicida, cercando di scimmiottare
una potenza perduta con un’incontinenza
verbale e dolorosa. Ma qualsiasi cosa fac-
cia, il suo spirito € amputato altrettanto
definitivamente del suo corpo. Con Tigri
del Pacifico, Hawks mostra un interesse
morboso per I'impotenza e ['invalidita.
(...) Il motivo che emerge dal tessuto
messo in scena, € la cristallizzazione acu-
ta dell’infermita fisica e morale. Gli es-
seri umani diventano vittime della natura
esteriore, incontrollabile e ostile (tem-
pesta, squali, oceano...) e delle pulsioni
interne afferenti all’essere umano (gelo-
sia, desiderio, blocco sessuale, bisogno
di vendetta). Ancora una volta, incapaci
di armonizzare questi due elementi, i per-
sonaggi diventano come dei bambini e
vogliono reinventare il mondo in funzione
dei loro fantasmi.

Noél Simsolo, Howard Hawks, Edilig,
Parigi, 1984

Tiger Shark is the dramatic opposite of A

Girl in Every Port, with the difference that
mutilation and invalidity are the actual
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core of the story. (...) Just like Hawks’s
sound films before it, Tiger Shark is about
obsession. Mike is its incurable victim.
He obsesses about sharks, which had
“stolen” his hand and hence deprived
him of being whole physically, dealing a
blow to his sense of manhood. His obses-
sion becomes a blinding neurosis. He is
no longer capable of analyzing reality in
the home and in his profession, whether
it means the father figure he embodies
for Quita or the questionable relations be-
tween her and Pipes. A victim of sharks,
Mike becomes the victim of himself and
expresses a desire to kill himself, trying to
re-create the power he lost with verbal and
painful rage. But whatever he does, his
soul is just as definitively amputated as
his body. With Tiger Shark, Hawks shows
a morbid interest in powerlessness and
invalidity. (...) The pattern that emerges
from the film's fabric is the crystalliza-
tion of physical and moral infirmity. Hu-
man beings become victims of external,
uncontrollable and hostile nature (storms,
sharks, oceans...) and internal human
impulses (jealousy, desire, sexual block,
need for revenge). Unable to harmonize
these two elements, the characters turn
into children and try to reinvent the world
according to what haunts them.

Noél Simsolo, Howard Hawks, Edilig,
Paris, 1984

TWENTIETH CENTURY

Stati Uniti, 1934 Regia: Howard Hawks

n T. it Ventesimo secolo; Sog.: dalla commedia
omonima (1932) di Ben Hecht, Charles Ma-
cArthur, adattata da Napoleon on Broadway
di Charles Bruce Milholland; Scen.: Ben Hecht,
Charles MacArthur; F: Joseph H. August, Jo-
seph Walker; Mo.. Gene Havlick; Su.. Edward
Bernds; Ass. regia: Charles C. Coleman; Int.
John Barrymore (Oscar Jaffe), Carole Lom-
bard (Mildred Plotka alias Lily Garland), Walter
Connolly (Oliver Webb), Roscoe Karns (Owen
O’Malley), Ralph Forbes (George Smith), Dale
Fuller (Sadie), Etienne Girardot (Matthew G.
Clark), Herman Bing (primo attore barbuto),
Lee Kohlmar (secondo attore barbuto), James
P. Burtis (controllore del treno), Billie Seward
(Anita), Charles Levison (Max Jacobs), Mary
Jo Mathews (Emmy Lou), Edgard Kennedy
(McGonigle), Gigi Parrish (Schultz), Fred Kel-
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sey (detective); Prod.: Howard Hawks per Co-
lumbia Pictures Corporation; Pri. pro.. 3 mag-
gio 1934 » 35mm. D.: 9. Bn. Versione inglese /
English version m Da: Sony Columbia

La nascita dello screwball. “Una farsa
hardboiled” defini in realta il film Pauline
Kael, e Ventesimo secolo ha davvero un
suo cuore duro, un nervo beffardo, uno
sprezzo cinico del romanticismo. Pare un
film sul teatro, sottogenere all’epoca gia
accreditato, ma é piuttosto un film sulla
teatralita come dono, vizio o condanna,
non a caso interpretato e dominato da
John Barrymore che di tale patologia dello
spirito, sulla scena e sullo schermo, € in
questi anni il portatore eccellente. Ven-
tesimo secolo era stata una commedia di
Ben Hecht e Charles MacArthur, scritta
e rappresentata nel 1932, “ispirata, per
la figura del protagonista, a tre titani di
Broadway: Jed Harris, Morris Gest e David
Belasco” (Barbara Grespi), il loro maggior
successo dopo Prima pagina. Gli stessi
autori la adattano per il cinema, frantu-
mando gli ambienti. A teatro si comincia-
va gia sul treno, al cinema Oscar e Lily
si incontrano, si amano e si lasciano in
un lungo prologo tra teatro e stanze d’al-
bergo che serve a Hawks per colorire i
caratteri e radicalizzare il rapporto: John
Barrymore maestro di scena seducente e
trombone, lo sguardo di chi conosce il sa-
cro fuoco e il coma alcolico, Carole Lom-
bard ragazza di campagna che plasmata
dal pigmalione tiranno spicca il volo dalle
ribalte a Hollywood, variante al modello &-
nata-una-stella con totale irrisione d’ogni
patetismo. Barrymore deve riconquistare
Lombard, e la loro istrionica guerra si gio-
ca tutta sul Twentieth-Century-Limited,
treno lussuoso come un grand-hotel e con
in pit il bagliore della modernita. Accolto
tiepidamente da critica e pubblico (che
in quel 1934 di Depressione preferirono
di gran lunga la rincuorante morbidezza
populista di Accadde una notte), il film
venne consegnato al suo statuto di capo-
lavoro da Andrew Sarris, che negli anni
Sessanta lo chiamo ‘opera fondativa’ sulla
base dell’argomento per cui questa & la
prima commedia in cui il peso comico si
sposta dai caratteristi ai protagonisti del
romance. In ltalia, la prima rivalutazione
si deve a Pietro Bianchi.

Paola Cristalli

The birth of screwball. Pauline Kael ac-
tually defined it as “a hardboiled farce”,
and Twentieth Century has a hard heart,
a mocking spirit and a cynical contempt
for romanticism. It appears to be a film
about theater, a consolidated sub-genre of
the times, but it is really a movie about
theatricality as gift, vice or curse, not in-
terpreted by chance by John Barrymore,
who was the quintessential example of
it on stage and on the screen. Twentieth
Century was a comedy by Ben Hecht and
Charles MacArthur, written and performed
in 1932; they “drew their inspiration for
the main character from the three giants
of Broadway: Jed Harris, Morris Gest and
David Belasco” (Barbara Grespi), and it
was their greatest success after The Front
Page. The same writers adapted it for
film, breaking up the settings. As a play
it began on the train, on film Oscar and
Lily meet, fall in love and break up in a
long prologue between the theater and
hotel rooms, which Hawks used to liven
up the characters and radicalize the re-
lationship: John Barrymore is a seductive
impresario and braggart, who looks like
he has seen both the sacred fire and an
alcoholic coma, while Carole Lombard is
a country girl shaped by a despotic Pyg-
malion who takes off for Hollywood — an
a-star-is-born variant with unforgiving de-
rision of all sentimentality. Barrymore has
to get Lombard back, and their histrionic
war is fought on the Twentieth-Century-
Limited, a train as luxurious as a grand
hotel and sparkling with modernity. Twen-
tieth Century received a lukewarm recep-
tion from critics and audiences (which
in the Depression of 1934 decidedly
preferred the heartening populism of It
Happened One Night) but later was given
masterpiece status by Andrew Sarris, who
in the 1960s defined it as a foundational
work arguing that it was the first comedy
in which comic weight was pulled not by
character actors but by the leading of the
romance. In Italy, Pietro Bianchi was the
first to re-evaluate the film.

Paola Cristalli



John Barrymore e Carole Lombard in Twentieth Century
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BARBARY COAST

Stati Uniti, 1935 Regia: Howard Hawks

n T. it La costa dei barbari; Sog., Scen.: Charles
MacArthur, Ben Hecht, Edward Chorodov (non
accr); F: Ray June; Mo.: Edward Curtis; Scdf:
Richard Day; Co.: Omar Kiam; Mu.: Alfred New-
man; Su. Frank Maher; Int. Miriam Hopkins
(Mary “Swan” Rutledge), Edward G. Robinson
(Louis Camalis), Joel McCrea (James Carmi-
chael), Walter Brennan (Old Atrocity), Brian
Donlevy (Knuckles Jacoby), Frank Craven
(Col. Marcus Aurelius Cobb), Clyde Cook (Oa-
kie), Harry Carey (Jed Slocum), Matt McHugh
(Bronco), Donald Meek (Sawbuck McTavish),
Rollo Lloyd (Wigham), J. M. Kerrigan (giudice
Harper), Roger Gray (Sandy Ferguson), Otto

Hoffman (Peebles), Donald Meek (McTavish),
Fred Vogeding (capitano), David Niven ('uo-
mo buttato fuori dal saloon, non accred.);
Prod.. Samuel Goldwyn per Goldwyn Produc-
tions; Pri. pro.. 27 settembre 1935 = 35mm. D.:
971. Bn. Versione inglese / English version s Da:
BFI - National Archive per concessione di Hol-
lywood Classics

’America & nata nelle strade, racconta-
va in quegli anni Herbert Asbury: il cro-
nista scrittore aveva dato alle stampe nel
1928 Gangs of New York, cui poi molto
liberamente si sarebbe ispirato Scorsese,
e nel 1933 Barbary Coast. An Informal
Story of San Francisco Underworld, cui
altrettanto liberamente s'’ispird Hawks

(il cui retropensiero, quando mise mano
a Barbary Coast, era perd pil ambizio-
so, addirittura un adattamento di LOr
di Blaise Cendrars). Ma se I'oro muove
il mondo e I'underworld, le strade della
San Francisco 1850 sono fatte di fango,
e nel fango affonda fino al ginocchio un
giornalista impegnato a perorare la causa
della legge e della liberta. Vita dura per
i giornalisti (“siamo tutti meta ubriaconi
meta idealisti”, parola di Hecht e McAr-
thur che firmano la sceneggiatura) nella
San Francisco 1850: vi spadroneggia in-
fatti un azzimato boss dal sorriso mellifiuo
che non ammette liberta di stampa, non
sopporta i giudici, governa corrotto i luo-
ghi dell’intrattenimento e si fa giustizia

Barbary Coast
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da sé tramite scherani crudeli o pavidi.
Perd s’innamora, pover’'uomo, e non € ri-
cambiato, perché I'algida lady from New
York che fa da croupier nel suo locale Bel-
ladonna (I’allusione ¢ piu all’oppio che al
sesso) gli preferisce un cercatore d’oro
poeta e decisamente bello. Insomma tutto
si complica, lo sporco mito di fondazio-
ne s'intreccia al melodramma, e al nostro
boss viene persino concessa una via d'u-
scita nel segno della nobilta. Nel sistema
dei personaggi e degli attori qualcosa
scricchiola (Miriam Hopkins non & donna
di canone hawksiano, Joel McCrea non &
ancora il grande attore che faranno di lui
Sturges e Stevens - per contrappeso perd
il boss di Edward G. Robinson e lo sden-
tato Old Atrocity di Walter Brennan sono
semplicemente perfetti), ma la capacita
di concreta evocazione di Hawks €& ai suoi
vertici: per raccontare una microstoria
del capitalismo bastano una roulette, una
rotativa, e la nebbia che tutto avvolge e
confonde. “Vividamente sinistra” defi-
ni Graham Greene questa barbarica San
Francisco della corsa all’oro “le voci bas-
se, lo sciaguattare del fango intorno agli
stivali dei vigilantes, il loro passo ritmico
sono terrificanti perché sono stati imma-
ginati con esattezza, con I'orecchio non
meno che con I'occhio”.

Paola Cristalli

“America was born in the streets” or so
Herbert Asbury said: the writer-journalist
published Gangs of New York in 1928,
which Scorsese would loosely be inspired
by, and Barbary Coast: An Informal Story
of San Francisco Underworld in 1933,
which Hawks was equally inspired by
(when he first got his hands on Barbary
Coast, however, his original plan was
much more ambitious, an adaptation
of L'Or by Blaise Cendrars). But if gold
makes the world and the underworld go
round, the streets of 1850 San Francisco
were made of mud, and the journalist
committed to the cause of the law and
freedom gets into it up to his knees. It’s
a hard life for journalists (“we newspa-
permen are either drunkards or idealists”
were the words of Hecht and MacArthur
who wrote the screenplay) in 1850 San
Francisco ruled by a domineering boss
with a sweet smile who forbids freedom of
the press, hates judges, runs the corrupt
world of entertainment and takes the law

into his own hands with cruel or fearful
thugs. But the poor man also falls in love,
which is not reciprocated. The icy lady
from New York who works as a croupier
at his saloon Belladonna (the reference is
more to drug than sex) prefers a decidedly
handsome gold miner and poet. In other
words, the situation gets complicated, the
tawdry founding myth is intertwined with
melodrama, and the boss redeems him-
self with a noble gesture. But something
creaks in the network of characters and
actors (Miriam Hopkins is not a Hawksian
woman, Joel McCrea was not yet the great
actor that Sturges and Stevens would
make of him — on the other hand, Edward
G. Robinson’s boss and Walter Brennan'’s
toothless Old Atrocity are absolutely per-
fect), but Hawks'’s ability to concretely
evoke that world is at its height: roulette,
rotary and the fog that shrouds it all are
all that is needed to tell a mini-history of
capitalism. Graham Greene defined this
barbarous Gold Rush San Francisco as
“vividly sinister, (...) the low voices, the
slosh of the mud round their boots, the
rhythmic stride are terrifying because they
have been exactly imagined, with the ear
as well as the eye.”

Paola Cristalli

ONLY ANGELS
HAVE WINGS
Stati Uniti, 1939 Regia: Howard Hawks

n T. it Eroi senza gloria o Gli avventurieri della-
ria; Sog.. Howard Hawks; Scen.. Jules Furth-
man, Howard Hawks (non accred.), William
Rankin (non accred.), Eleanore Griffin (non
accred.); F.: Joseph Walker; Mo.: Viola Lawren-
ce; Scof. Lionel Banks; Co. Robert Kalloch;
Eff. spec: Roy Davidson; Op. Elmer Dyer;
Mu.. Dimitri Tiomkin; Int: Cary Grant (Jeff
Carter), Jean Arthur (Bonnie Lee), Richard
Barthelmess (Kilgallon alias Bat MacPherson),
Rita Hayworth (Judy MacPherson), Thomas
Mitchell (Kid Dabb), Noah Beery Jr. (Joe Sou-
ther), Allyn Joslyn (Les Peters), Sig Ruman
(Dutchy), Victor Kilian (Sparks), John Carroll
(Gent Shelton), Donald “Red” Barry (Tex Gor-
don), Melissa Sierra (Lily), Lucio Villegas (dr.
Lagorio), Pat Flaherty (Mike), Pedro Regas
(Pancho), Pat West (Baldy), Forbes Murray;
Prod.: Howard Hawks per Columbia Pictures;
Pri. pro.: 25 maggio 1939 = 35mm. D.: 127. Bn.

Versione inglese / English version m Da: Sony
Columbia

Eroi senza gloria & il primo film di Hawks
la cui concezione visiva si presenti come
totalmente irrealista. Piti ancora che in La
costa dei barbari, la scenografia e le luci
sono contraddistinte da una teatralizza-
zione e una stilizzazione che accentuano
I'uso della bruma e i segni succinti di un
esotismo artificiale. L'abile adozione dei
modellini di aerei serve a rafforzare questa
impressione di artificio. Questa panoplia
non frena mai il piacere dello spettatore.
Compone un’architettura che, come in un
fumetto, sottintende un tessuto dell’im-
maginario e svela delle realta. Una simile
scelta del modo di rappresentazione ci
ricorda quanto Hawks abbia orrore del na-
turalismo. Se puo tendere al documenta-
rio, € per meglio evitare di mimare il rea-
le. Tematicamente e concettualmente, nel
suo cinema la natura ¢ ostile. E che possa
creare degli esseri umani non attenua il
suo giudizio. Ritiene che essa possa gene-
rare degli esseri troppo deboli: gli “eroi”
suicidi di The Road to Glory, il professore
di Susanna, Johnny Lovo in Scarfacee, in
Eroi senza gloria, |'orazione funebre del
pilota morto si riassume in queste parole:
“Non era abbastanza forte”. Ma la natura
puo partorire anche dei tiranni malati e
psicopatici: Tony Camonte in Scarface,
Pancho Villa in Viva Villa, Chamalis in La
costa dei barbari e, per altri versi, Barney
in Ambizione. Questi personaggi non pos-
sono mai comunicare direttamente con la
natura. Hanno bisogno di accessori pro-
dotti dalla civilizzazione per poter affron-
tare una simile impresa. Si tratta allora di
oggetti meccanici: automobili, aerei, navi,
mitragliatrici. Servono loro da protesi e,
come |'uncino del personaggio di Le tigri
del Pacifico, sostituiscono cido che la na-
tura non ha loro fornito o che ha loro tolto.
Noél Simsolo, Howard Hawks, Edilig,
Parigi, 1984

Only Angels Have Wings is the first Hawks
film in which the visual concept is com-
pletely unrealistic. More so than in Bar-
bary Coast, the sets and the lights are
set off by a stylization and dramatic ef-
fect that accentuate the use of mist and
the succinct signs of an artificial exoti-
cism. The clever use of model airplanes
reinforces this artificial appearance. This
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Cary Grant in Only Angels Have Wings

panoply does not hinder the viewer'’s en-
joyment. It creates an architecture that,
like a comic, hints at an underlying
imaginary structure and reveals truth.
This choice of representation reminds us
how much Hawks abhors naturalism. If he
tends towards a documentary quality, he
does so to better avoid mimicking reality.
Nature is hostile in his films both themati-
cally and conceptually. And that he can
create human beings does not soften his
opinion. He believes it would generate
characters who are too weak: the suicidal
“heroes” of The Road to Glory, the profes-
sor in Bringing Up Baby, Johnny Lovo in
Scarface and, in Only Angels Have Wings,
the funeral speech for the dead pilot is
summed up in these words: “He wasn’t
strong enough.” Nature can also cre-
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ate sick tyrants and psychopaths: Tony
Camonte in Scarface, Pancho Villa in Viva
Villa, Chamalis in Barbary Coast and, in a
different way, Barney in Come and Get It.
These characters can never communicate
directly with nature. They need accesso-
ries produced by civilization to deal with
an enterprise of this kind. They need me-
chanical objects: cars, airplanes, ships,
machine guns. Used like prostheses, they
replace what nature did not give them or
took away, like the hook of the character
in Tiger Shark.

Noél Simsolo, Howard Hawks,
Paris, 1984

Edilig,

THE BIG SLEEP

Stati Uniti, 1946 Regia: Howard Hawks

n T it // grande sonno; Sog.: dallomonimo ro-
manzo di Raymond Chandler; Scen.. William
Faulkner, Leigh Brackett, Jules Furthman; F.
Sidney Hickox; Mo.: Christian Nyby; Scaf.. Carl
Jules Weyl; Co.: Leah Rhodes; Mu.: Max Steiner;
Su.: Robert B. Lee; Int.: Humphrey Bogart (Phi-
lip Marlowe), Lauren Bacall (Vivian Sternwood
Rutledge), John Ridgely (Eddie Mars), Martha
Vickers (Carmen Sternwood), Dorothy Ma-
lone (proprietaria della libreria Acme), Peggy
Knudsen (Mona Mars), Regis Toomey (ispet-
tore capo Bernie Ohls), Charles Waldron (ge-
nerale Sternwood), Charles D. Brown (Norris,
il maggiordomo), Bob Steele (Canino), Elisha
Cook Jr. (Harry Jones), Louis Jean Heydt (Joe
Brody), Sonia Darrin (Agnes Lozelle); Prod.



Howard Hawks per Warner Bros Pictures-First
National; Pri. pro.: 31 agosto 1946 = 35mm. D.:
N4’ Bn. Versione inglese / English version s Da:
UCLA Film and Television Archive

Se l'intrigo de /I grande sonno sembra
stopposo, il racconto &€ condotto con mano
magistrale. Pill 0 meno dissimulata, I'i-
stanza € umoristica e il film costituisce,
in un certo senso, una brillante parodia
del film noir. Hawks si disinteressa della
verosimiglianza esterna della storia (otto
delitti inspiegati) per interessarsi solo
alla logica interna dei suoi personaggi.
La questione essenziale non consiste piu
nello scoprire chi abbia commesso il cri-
mine ma nel vedere come si comportino
i protagonisti. I/ grande sonno si oppone
cosi vigorosamente al film poliziesco clas-
sico come Grissom Gang a un’opera di
Maurice Leblanc o Agatha Christie. (...)
L'intrigo del Grande sonno &€ un modello
di equazione poliziesca a tre incognite (il
ricattatore, I'assassino, il vendicatore) tal-

mente semplice e talmente sottile che la
sua evidenza condanna di primo acchito
all’incomprensione. Perfezione propria-
mente funzionale. Di fatto, niente € piu
facile da seguire, dalla seconda visione,
che I'inchiesta del film. La sola differenza
fra lo spettatore e Marlowe-Bogart € che
quest’ultimo comprende e si orienta fin
dalla “prima” volta. /I grande sonno non
somiglia agli altri film noir se non nella
misura in cui supera il modello. Non &
per caso che il detective privato & qui piu
intelligente e pit competente di noi, e an-
che confrontato pit direttamente di altro-
ve alla forza brutale dei suoi antagonisti.
Per il cineasta, era una nuova occasione
di esercitare il suo diabolico talento di
ironista, dal linguaggio spesso esoterico.
E necessaria una consuetudine prolun-
gata a Howard Hawks per riconoscervi le
punte satiriche, perfettamente inaccessi-
bili a uno spirito cartesiano. Tutto cid che
amiamo in lui lo ritroviamo qui, in seno
ad una galleria rimarchevole di personaggi

' ':\j'.. .

uno piu abietto dell’altro: i cambiamenti
di tono, la disinvoltura, le digressioni e la
crudezza.

Jean-Claude Missiaen, Howard Hawks,
Editions Universitaires, Parigi 1966

If the plot of The Big Sleep seems rough,
the story is told masterfully. The tone is
humorous, though veiled, and the film
is, in a certain sense, a brilliant parody
of film noir. Hawks disregards the story’s
realistic likelihood (eight unexplained
crimes) in favor of following the internal
logic of his characters. The basic issue is
not about discovering who committed the
crime but about watching how the char-
acters behave. The Big Sleep is the com-
plete opposite of a classic detective film
like Grissom Gang or a work by Maurice
Leblanc or Agatha Christie. (...) The plot
of The Big Sleep is a detective equation
with three unknowns (the blackmailer, the
murder, the avenger) so simple and subtle
that its obviousness immediately creates

Humphrey Bogart e Lauren Bacall in The Big Sleep
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misunderstanding. Purely functional per-
fection. In fact, there is nothing easier to
follow, the second time around, than the
film’s investigation. The only difference
between the viewer and Marlowe-Bogart is
that the latter gets it and acts accordingly
the “first” time. The Big Sleep’s similarity
to other film noirs ends where its domin-
ion over them begins. It isn’t by chance
that the private detective here is more in-
telligent and skilled than we are and con-
fronts more directly than elsewhere the
brutal power of his antagonists. For the
filmmaker it was a new occasion to exer-
cise his diabolical irony, often employing
an esoteric language. A long habit with
Howard Hawks is needed to recognize the
satirical points of his work, which are to-
tally inaccessible to a Cartesian spirit. Ev-
erything we love about him we find here,
in the middle of a gallery of remarkable
characters, each more wretched than the
next: changes of tone, confidence, digres-
sions and rawness.

Jean-Claude Missiaen, Howard Hawks,
Editions Universitaires, Paris, 1966

GENTLEMEN
PREFER BLONDES
Stati Uniti, 1953 Regia: Howard Hawks

n T it. GIi uomini preferiscono le bionde; Sog.:
da una commedia musicale di Joseph Fields e
Anita Loos e dal romanzo di Anita Loos; Scen.:
Charles Lederer; . Harry J. Wild; Mo.: Hugh S.
Fowler, Scof. Lyle R. Wheeler, Joseph C. Wright,
Claude E. Carpenter; Co.: Charles Le Maire, Tra-
villa; Eff. spec. Ray Kellogg; Mu.: Leigh Harline
(non accred.), Lionel Newman (non accred.),
Hal Schaefer (non accred.), Herbert W. Spencer
(non accred.); Su.: Roger Heman Sr, E. Clayton
Ward; Ass. regia: Paul Helmick, Don Torpin; Int.:
Marilyn Monroe (Lorelei Lee), Jane Russell (Do-
rothy Shaw), Charles Coburn (Sir Francis “Pig-
gy’ Beekman), Elliott Reid (Ernie Malone), Tom-
my Noonan (Gus Edmond Jr.), George Winslow
(Henry Spofford Ill), Marcel Dalio (il magistrato),
Taylor Holmes (Esmond Sr), Norma Varden
(Lady Beekman), Howard Wendell (Watson),
Steven Geray (direttore dellhotel), Harry Carey
Jr. (Winslow), Harry Letondal (Grotier), Leo Mo-
stovoy (Philippe); Prod.: Sol C. Siegel per Twen-
tieth Century Fox; Pri. pro.: Tluglio 1953 = 35mm.
D.: 91. Col. Versione inglese / English version =
Da: Twentieth Century Fox
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Negli altri film ci sono due uomini che
escono e cercano di trovare qualche bella
ragazza per divertirsi. Abbiamo immagina-
to il contrario: due ragazze che escono e
trovano qualche uomo per divertirsi. Una
storia perfettamente moderna; mi piace-
va molto: era divertente. Le due ragazze,
Jane Russell e Marilyn Monroe, funziona-
vano talmente bene insieme che, ogni vol-
ta che non sapevo che scena inventare, le
facevo semplicemente passeggiare avanti
e indietro, e la gente impazziva; non si
stancavano mai di veder passeggiare que-
ste due belle ragazze. Ho costruito una
scala perché potessero salire e scendere,
e dato che sono ben fatte... Questo genere
di film ti fa dormire bene la notte, non
ti da nessuna preoccupazione; cinque o
sei settimane sono sufficienti per girare i
numeri musicali, i balletti e tutto il resto.
Howard Hawks, da Entretien avec Ho-
ward Hawks, di Jacques Becker, Jacques
Rivette e Frangois Truffaut, “Cahiers du
Cinéma”, n. 56, febbraio 1956

In other movies, you have two men who
go out looking for pretty girls to have fun
with. We pulled a switch by taking two
girls who went out looking for men to
amuse them: a perfectly modern story. It
delighted me. It was funny. The two girls,
Jane Russell and Marilyn Monroe, were so
good together that any time | had trouble
figuring out business, | simply had them
walk back and forth, and the audiences
adored it. | had a staircase built so that
they could go up and down, and since
they are all well built... This type of movie
lets you sleep at night without a care in
the world; five or six weeks were all we
needed to shoot the musical numbers, the
dances and the rest.

Howard Hawks, from Entretien avec How-
ard Hawks, by Jacques Becker, Jacques
Rivette and Frangois Truffaut, “Cahiers du
Cinéma”, n. 56, February 1956

Seconda e ultima commedia musicale di
Hawks dopo Venere e il professore. Un
certo numero di elementi stilistici del film
appartengono all’estetica del film d’ani-
mazione secondo lo stile statunitense.
Bisogna segnalare soprattutto I'insistita
accentuazione caricaturale del tratto nel-
le peripezie dell’intrigo, nei gesti, intona-
zioni, desideri e comportamento dei per-
sonaggi. Quanto al ritmo, sobrio e calmo,

e quello della maggior parte dei film di
Hawks, a qualsiasi genere appartengano.
Hawks non & |'unico regista americano
ad aver subito nelle sue commedie un’in-
fluenza del cinema d’animazione. (...)
Nella commedia — e la commedia musica-
le non & qui per Hawks che una comme-
dia ravvivata da continui intermezzi dove i
personaggi commentano con non poco di-
stacco i loro desideri e le loro ossessioni —
Hawks vede soprattutto I'occasione di sa-
tireggiare alcuni tic, alcune tare fra le piu
meccaniche e le pit diffuse nella societa.
Nel film sono allineati in ordine come in
un cassetto. La ninfomania tranquilla di
Dorothy, la cupidigia ragionata di Lorelei
non generano nessun conflitto tra le due
amiche perché, da buone maniache qua-
li sono, si interessano esclusivamente ad
un aspetto molto particolare della realta
e ignorano superbamente il resto. Hawks
infilza sullo schermo come farfalle in un
quadro la mostruosita di ognuna di loro,
luminosa di evidenza e semplicita. Il tono
hawksiano & altrettanto estraneo, nella
sua asciuttezza, al disprezzo come alla
compassione o alla connivenza nei con-
fronti dei personaggi. Questa asciuttezza,
che & per Hawks la ricerca della distanza
esatta a partire dalla quale si puo stigma-
tizzare una mania, un’ossessione, un vizio
senza indignarsi né sporcare chi ne sia la
preda, non € mai stata piu classica, pil
serena, pil espressiva che in questo film.
Non ha mai preteso inoltre maggiore arte
e talento dagli interpreti.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Laffont, Parigi 1992

The second and last musical comedy by
Hawks after A Song Is Born. Some of the
film’s stylistic elements are part of the
aesthetic of the American style animation
film. To note especially is the marked cari-
caturization in the plot’s adventures, the
gestures, tones, desires and behavior of
the characters. As far as rhythm is con-
cerned, it is calm and sober like in most
films by Hawks, whatever genre they may
be. Hawks is not the only American di-
rector with comedies influenced by ani-
mation. (...) In comedy — and the musi-
cal comedy here to Hawks is a comedy
enlivened by constant intervals in which
characters comment on their desires and
obsessions with more than a little detach-
ment — Hawks saw the opportunity to






Jane Russell e Marilyn Monroe in Gentlemen Prefer Blondes

satirize some of the most mechanical and
widespread tics and defects of society.
They are lined up like in a drawer. Doro-
thy’s subdued nymphomania and Lorelei’s
rationalized greed do not create conflict
between the two friends because as the
true maniacs that they are they are exclu-
sively interested in one specific thing and
absolutely ignore everything else. Like
butterflies in a painting, Hawks transfixes
on the screen the monstrosity of each one
with luminous clarity and simplicity. The
curt Hawksian tone is just as alien to ex-
pressing contempt as it is to expressing
compassion and connivance towards the
characters. This curtness, which to Hawks
is the search for the right distance for
stigmatizing a mania, an obsession or a
vice without being indignant or dirtying its
prey, has never been more classic, serene
and expressive than in this film. And he
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never demanded more art and talent from
his actors.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Laffont, Paris 1992.

LAND OF THE PHARAOHS
Stati Uniti, 1955 Regia: Howard Hawks

n T it: La regina delle piramidi; Sog., Scen.:
William Faulkner, Harry Kurnitz, Harold Jack
Bloom; F.: Lee Garmes, Russell Harlan; Mo.: Via-
dimir Sagovsky; Scgf.. Alexandre Trauner; Co.:
Mayo; Eff. spec.. Donald Steward; Mu.: Dimitri
Tiomkin; Su.: Oliver S. Garretson; Ass. regia:
Paul Helmick, Jean-Paul Sassy (non accred.);
Int.: Joan Collins (Nellifer), Jack Hawkins (Cheo-
pe Khufu), James Robertson Justice (Vashtar),
Alexis Minotis (Hamar), Dewey Martin (Senta),
Sydney Chaplin (Treneh), Kerima (Nailla), Lui-

sella Boni (Kyra), James Hayter (Mikka), Piero
Giagnoni (Zanin); Prod.. Howard Hawks per
Continental Company-Warner Bros.; Pri. pro.
24 giugno 1955 m 35mm. D.: 104", Col. Versione
inglese / English version s Da: George Eastman
House per concessione di Sikelia Productions e
Hollywood Classics

“E Il fiume rosso, ancora e sempre. I
Faraone & il barone del bestiame, i suoi
gioielli sono le mandrie e il Nilo € il fiume
rosso. Ma la cosa bella di Howard & che
sa di fare lo stesso film e sa come farlo”
(William Faulkner).

Robin Wood completa il commento di
Faulkner riassumendo bene in che modo
La regina delle piramidi si inserisca nella
corrente principale delle opere di Hawks:
“... un gruppo chiaramente definito, qui
la razza schiava; I'evoluzione di un gio-
vane che giunge alla maturita attraverso



I’esperienza (Dewey Martin, come in [/
grande cielo); I'immediato antagonismo
sessuale tanto frequente nelle comme-
die di Hawks; il modo in cui la piramide
finisce per ossessionare il Faraone (Jack
Hawkins) & paragonabile all’ossessione di
John Wayne per il bestiame da trasportare
in Il fiume rosso; per entrambi, una volta
intrapresa una linea d’azione, diventa im-
possibile tornare indietro senza perdere la
faccia, e i film tracciano il conseguente
irrigidimento dei personaggi fino all'in-
flessibilita”.

Le conclusioni di Wood sono giuste (“In
teoria dovrebbe essere uno dei film piu
importanti di Hawks, ma Hawks € il meno
teorico dei grandi registi”), eppure ci
troviamo di fronte a un film abbastanza
interessante da cancellare la necessita di
decidere se sia un successo o un fallimen-
to. In primo luogo il Faraone, con tutto
il suo potere (secondo Alexandre Trauner,
“Hawks vedeva il faraone come un ma-
gnate di Hollywood”), € forse il personag-
gio piu vulnerabile di Hawks: & quello piu
prigioniero di un’illusione. Tra tutti i pro-
getti hawksiani questo & il piu gigantesco,
un vasto organismo di parti che interagi-
scono, e in quanto tale una sfida all’inge-
gnere che Hawks era stato. Per risolvere
il mistero della costruzione delle pirami-
di assunse la persona pil adatta che si
possa immaginare: Alexandre Trauner, le
cui scenografie, da /I porto delle nebbie
e Amanti perduti a L'appartamento e M.
Klein, attraverso La regina delle piramidi,
sono tra le vette della storia del cinema.
Ma persino con questa squadra fantasti-
ca, i problemi (e non solo quello famoso:
“non sapevamo come parlassero i farao-
ni”) si rivelano insolubili. Gli interpreti
inglesi (“quegli idioti”) non rispondono
adeguatamente alla sfida di Hawks che
chiede agli attori di diventare persone e
viceversa (aspetto cruciale nei suoi film
migliori). Il personaggio di Joan Collins
(“tragédienne pour snack-bar” - Go-
dard) potrebbe essere malvagio e noir,
ma come eroina hawksiana € un fiasco.
Eppure sopravvive una palpabile sensa-
zione di tragedia: gli anni passano, por-
tando solo sangue e lacrime; invecchiano
tutti, per trovarsi improvvisamente ad af-
frontare una lugubre storia di alienazione
nella quale prevalgono solo la routine e
la crudelta; la gioia, mai presente nella
vita della gente comune, ha abbandonato

|'esistenza; e persino il lavoro e le sue mo-
tivazioni hanno perso significato cedendo
all’avidita, all’egoismo e al gelido calcolo.
Peter von Bagh

“It's Red River all over again. The Phar-
aoh is the cattle baron, his jewels are the
cattle, and the Nile is the red river. But
the thing about Howard is, he knows it’s
the same movie, and he knows how to
make it” (William Faulkner).

Robin Wood complements Faulkner'’s
statement with a fine summary of how
Land of Pharaohs joins the mainstream of
Hawks’ body of work: “...a clearly defined

Joan Collins in Land of the Pharaohs

group, here the captive race; a young
man’s development through experience
to maturity (Dewey Martin, as in The Big
Sky); the instant sexual antagonism so
common in Hawks's comedies; one can
compare the way in which the pyramid
comes to obsess the Pharaoh (Jack Hawk-
ins) with John Wayne's obsession with the
cattle-drive in Red River; for both, once
they have embarked on a course of action,
it becomes impossible to turn back with-
out losing face, and the films trace the
consequent stiffening of the characters
into inflexibility.”

What Wood concludes is true (“In theory

219



it ought to be one of Hawks’s most impor-
tant films, but Hawks is the least theoreti-
cal of major directors”), yet we face a film
interesting enough to cancel the need to
decide if it is a success or failure. First,
the Pharaoh, a powerhouse as such (ac-
cording to Alexander Trauner, “Hawks
thought of the pharaoh like a tycoon in
Hollywood”), is perhaps the most vulner-
able of Hawks’ characters - he is the most
imprisoned by an illusion. Of Hawksian
work processes, here is the most gigan-
tic of them, a vast organism of interacting
parts, and as such a challenge to the en-
gineer that Hawks originally was. To solve

the mystery of how the pyramids were
built, he engaged the best man to guess:
Alexander Trauner whose art direction
from Quai des brumes and Les Enfants du
paradis to The Apartment and M. Klein,
via Land of Pharaohs, is one of the glories
of film history.

Yet even with this fabulous team, the
problems (and not only the famous one
“we didn’t know how pharaohs talk”)
proved insolvable. The English actors
(“those jerks”) don’t react adequately to
the Hawksian challenge of actors becom-
ing persons, and the other way around
(which is the key to his greatest films).

The Joan Collins (“tragédienne pour
snack-bar” - Godard) character might be
both evil and noir, but she falls very flat
as a Hawks heroine. Still some palpable
sense of tragedy survives: the years go by,
winning only blood and tears; everybody
gets older, and suddenly face a grim tale
of alienation where only routine and ruth-
lessness prevail; joy, never present in the
lives of ordinary people, has escaped all
life; and even the work, and its motives,
have lost their significance to greed, self-
ishness, and ice cold calculation.

Peter von Bagh

Howard Hawks in una fotografia di Joseph McBride scattata dopo il loro ultimo incontro (1977)
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