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INTRODUZIONE A JOHN FORD

La nostra è una causa nobile. Non sarebbe ora di eliminare una 
volta per tutte il sospetto che la produzione muta di Ford sia so-
prattutto un’indifferenziata preparazione ai veri risultati ottenuti in 
seguito? Le opinioni al riguardo sono discordanti, e ricordo con un 
brivido l’ingenua e ignorante definizione che inizialmente diedi io 
stesso affermando che Steamboat Round the Bend (1935, ben di-
ciotto anni dopo la prima regia) segnava la fine di “John Ford prima 
di John Ford”. Il che potrebbe anche essere vero se si scegliesse 
di ignorare le tante dimensioni dell’opera di Ford e ci si limitasse a 
considerarlo un poeta bucolico.

Nei primi film di Ford le emozioni forti passano attraverso un 
personaggio: si pensi allo sguardo malinconico e profondo di Harry 
Carey, uomo in perfetta sintonia con il paesaggio (Straight Shoo-
ting, 1917) o immerso in immagini strane ed eccentriche – ben 
prima della famosa influenza di Murnau – di Hell Bent (1918), film 
che si apre con un dipinto (per la prima volta?). Anche se la mag-
gior parte dei venticinque Ford con Carey è andata perduta, quelli 
che abbiamo a disposizione innalzano Carey alla statura di Fonda 
o Wayne come eroe fordiano per eccellenza. E possiamo rilevare 
altre tendenze decise: il delizioso repertorio della vecchia America 
di Just Pals (1920, con Buck Jones); la nascita di una nazione 
narrata in The Iron Horse (1924), con il suo sottofondo storico e 
le oscure forze mistiche nel mezzo della ricerca della luce; la tra-
gicommedia e l’estrema ironia di 3 Bad Men (1926), che unisce 
il sublime e il quotidiano in una maniera che uguaglia quasi tutti i 
film più tardi del regista. 

Il West muto non è dunque solo un preludio ai grandi western 
del Ford maturo. Non è irrilevante neppure la capacità del regi-
sta di cimentarsi con tutti i generi, spaziando da tonalità e tocchi 
impressionisti di irresistibile commedia (Riley the Cop, 1928) ai 
“film alla Murnau”, che conseguono una notevole profondità di 
tragica alienazione in Hangman’s House (1928), gravato dal peso 
dei peccati del passato, o un’accentuata stilizzazione in Four Sons 
(1928), che a seconda dei gusti può essere visto come una vetta 
del melodramma o un eccesso di estetismo.

Il primo periodo sonoro – visto raramente e ugualmente affa-
scinante – ci fa intravedere quanto sarebbe stata diversa la carriera 
di Ford se alla fine degli anni Trenta Stagecoach non avesse deciso 
il suo destino. Salute (1929), il primo film di Ford su West Point, 
rivela la sua conoscenza di un altro mondo, quello dello sport. Sub-
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INTRODUCTION TO JOHN FORD

Our cause is noble. Isn’t it time to eliminate once and for 
all the deep suspicion that Ford’s silent output was mainly an 
undifferentiated preparation for his real achievement that came 
later? Opinions differ about that, but I remember, shuddering, my 
own earliest, innocent and ignorant definition according to which 
Steamboat Round the Bend (1935, a full 18 years after the first 
film Ford directed) marked the end of “John Ford before John 
Ford”. Which it might well be, if you leave out most dimensions 
of Ford’s work and see him only as a bucolic poet.

Ford’s early work carries a strong emotion through an indivi-
dual – Harry Carey’s deep, melancholy eyes, a man at one with 
the landscape (Straight Shooting, 1917). Or the eccentric, stran-
ge images, well before the famous influence of Murnau, in Hell 
Bent (1918), a film that opens with a painting - is that a first? 
Even if most of the 25 films Ford made with Carey are beyond 
human reach today, those we can see elevate Carey to the heights 
of Fonda or Wayne as the definitive Ford hero. And we can find 
other strong tendencies – the loving Americana of Just Pals (star-
ring Buck Jones, 1920); the birth of a nation story that is The 
Iron Horse (1924), with its deep undertones of history and its 
dark mystical forces in the midst of the search for light; the tra-
gicomedy and deeper ironies of 3 Bad Men (1926), combining 
the sublime and the everyday in a way that matches almost any 
of Ford’s later films.

This silent West is thus not only a prolegomenon to Ford’s own 
great Westerns to come. His all-around, all-genre work is hardly 
irrelevant either, ranging from impressionist touches and tonali-
ties of irresistible comedy (Riley the Cop, 1928) to his “Murnau 
films”, which reach a remarkable depth of tragic alienation in 
Hangman’s House (1928), burdened with carrying the sins of 
the past, and the heightened stylization of Four Sons (1928), a 
high point of melodrama or an excess in style, according to one’s 
tastes. 

The rarely seen - and equally fascinating - early sound period 
lets us glimpse how different a career Ford could have develo-
ped, if Stagecoach had not defined his destiny at the end of the 
1930s. At the beginning, Salute (1929), Ford’s first West Point 
film, reveals his wisdom about yet another field of life, sports. 
Submarine Patrol and Airmail (1932), seeming to be about war 
and “adventure”, have shattering moments about loneliness, 
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marine Patrol e Airmail (1932), che apparentemente trattano di 
guerra e di “avventura”, si soffermano per alcuni struggenti istanti 
sulla solitudine degli uomini alla ricerca di se stessi di fronte alla 
morte. Il capolavoro conclusivo di quel periodo, Pilgrimage (1933), 
ci ricorda che Ford non fece solo film irlandesi-gallesi ma, come 
Frank Borzage in quegli stessi anni, concepì uno strano gruppo di 
opere che non sono tanto i suoi “film tedeschi” quanto film am-
bientati in Germania: Pilgrimage, Riley the Cop, Four Sons. 

Concentrandoci sulla parte meno nota dell’opera di John Ford 
potremmo ricordare che le stesse considerazioni sono applicabili 
anche a Bergman e Kurosawa, per fare due esempi. Le loro carriere 
giovanili sono raramente oggetto di studio e discussione, pur com-
prendendo film che aprono strade forse non seguite fino in fondo 
ma che mettono comunque in luce intenzioni molto personali e 
originali. Questo vale per tutti i film (o frammenti di film) di Ford 
risalenti a quel periodo e giunti fino a noi, compresi ventitrè muti: 
ciascuno di essi ha una propria identità e non è meno memorabile 
delle opere più tarde che possono sembrare più “perfette” o sono 
maggiormente viste e conosciute. 

Peter von Bagh

men searching for who they really are in the presence of death. 
The concluding masterpiece of this period, Pilgrimage (1933), 
reminds us that Ford made not only Irish-Welsh films but, like 
Frank Borzage during the same years, conceived a strange group 
of films that are not so much his “German films” as they are 
films that take place in Germany: Pilgrimage, Riley the Cop, Four 
Sons.

As we focus on this less well-known part of John Ford’s life 
work, we might remember that the same situation also holds true 
for Bergman and Kurosawa, to take two examples: their early ca-
reers are seldom discussed, but include films that perhaps didn’t 
lead anywhere in an obvious way, but nonetheless show highly 
personal and original initiatives. This applies to all Ford’s existing 
films (or the existing fragments) from this period - there are 23 
silents - each has its own identity and is no less memorable than 
the later ones that may seem more “perfect” or are more widely 
seen.
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John Ford sul set




