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Singin’ in Hollywood: 
Meet Stanley Donen

CANTANDO A 
HOLLYWOOD 
INCONTRO 
CON 
STANLEY 
DONEN
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Stanley Donen è uno dei grandi autori classici del cinema 
americano. Stanley Donen è uno dei grandi autori moderni del 
cinema americano. Pensiamoci bene, non potremmo dirlo di mol-
ti. Nasce nel 1924 in South Carolina, ma a quindici anni è già 
a Broadway, ad ammirare Fred Astaire. Fa il ragazzo del coro e 
l’assistente coreografo, Gene Kelly lo nota e lo vuole con sé a 
Hollywood. È l’età dell’oro, prende forma quel che poi la storia 
chiamerà cinema classico, ma che allora è continua invenzione, 
esplosione, energia. Donen firma, tra l’altro, la coreografia di Due 
marinai e una ragazza, squisita stravaganza dove Gene Kelly bal-
la col topo cartoon. Il grande salto arriva con Un giorno a New 
York, ancora marinai, ancora ragazze, a piede libero in una New 
York che il musical non aveva mai ripreso dal vero. Realismo? Ma 
per carità. Avanguardia, invece, pura astrazione: sagome bianche 
contro l’azzurro del cielo e il profilo d’acciaio dei grattacieli. Con 
Kelly, poi, un sodalizio che s’allunga ancora per due film, tra 
trionfi e tormento: “Codirigere un film? Sostituite la parola bat-
taglia a coregia e saprete cosa significa. La coregia è un incubo. 
Fare qualcosa insieme è un incubo”: ma scontrandosi e cantando 
e sguazzando in the rain quei due firmano l’apoteosi del genere (e 
Moses Supposes, aggiungerebbe Donen, è “il miglior tap number 
che sia mai stato fatto in un film”). Sino alla fine degli anni Cin-
quanta, i musical di Donen sono uccelli del Paradiso: quando si 
disegnano delicati e cangianti intorno al corpo di Audrey Hepburn 
(Funny Face), ma anche quando assumono una squillante ruvi-
dezza working class (Il gioco del pigiama) o diventano fantasma-
gorico country di fondazione (Sette spose per sette fratelli). 

Eppure si direbbe che per Donen il meglio deve ancora ar-
rivare. Negli anni Sessanta, mentre gli studios collassano, lui si 
conquista una nuova libertà. Dirige due commedie sofisticate in 
forma di vivaci pastiche, Sciarada e Arabesque, di cui Tavernier 
e Coursodon scrivono che “con le loro inquadrature stravaganti, i 
primi piani di oggetti, le sovrimpressioni e i colori artificiali, s’ap-
parentano al fumetto, alla fotografia di moda e all’avanguardia 
contemporanea” (tutto vero, poi accade che Sciarada è un film 
splendido e Arabesque no, e la colpa non è solo di Sophia Loren). 
Ma è con Due per la strada che Donen firma il suo capolavoro più 
personale. A una guerra dei sessi for mature lovers aveva già de-
dicato due commedie dal perdurante fascino, Indiscreto e L’erba 
del vicino è sempre più verde, ma – diciamo – di alta routine. 
Due per la strada è invece uno straordinario lavoro sul tempo, 
il matrimonio, l’amore. Alla circolarità ‘classica’ di Un giorno a 

Stanley Donen is one of the great classical directors of Ame-
rican cinema. Stanley Donen is one of the great modern directors 
of American cinema. Think about it, it’s not something we could 
say about a lot of people. Born in 1924 in South Carolina, at the 
age of fifteen he was already in Broadway, admiring Fred Astaire. 
He was a chorus line dancer and assistant choreographer; Gene 
Kelly noticed him and wanted him by his side in Hollywood. It 
was the golden age of what history would call classical cinema, 
but at the time it was a period of invention, explosion and energy. 
Donen put together the choreography of Anchors Aweigh – the 
charming extravagance where Gene Kelly dances with a cartoon 
mouse. His big opportunity came with On the Town, once again 
sailors and girls but this time at large in a New York that had not 
yet been caught live by a musical. Realism? Please. Avant-garde, 
pure abstraction: white silhouettes against a blue sky and the 
steel outlines of skyscrapers. And with Kelly, a partnership that 
would extend to two other films, wrestling between triumph and 
torment: “Co-direct a film? Substitute co-direction with the word 
battle and you will know what it means. Co-directing is a nightma-
re. Doing something together is a nightmare”: but clashing and 
singing and splashing in the rain the two would make the genre’s 
spectacular sensation (and Moses Supposes, added Donen, was 
“the best tap number that has ever been done in pictures”). Up 
until the fifties, Donen’s musicals were birds of paradise: whether 
forming a delicate, shimmering shape around the figure of Audrey 
Hepburn (Funny Face), taking on the boisterous roughness of the 
working class (The Pajama Game) or becoming a phantasmagori-
cal country mithology (Seven Brides for Seven Brothers). 

And yet for Donen the best was still to come. In the sixties, 
while the studios were collapsing, he obtained new freedom. He 
directed two sophisticated comedies, Charade and Arabesque, in 
the form of a vivacious pastiche. Tavernier and Coursodon wrote 
that “with their extravagant shots, the close ups of objects, su-
perimpositions and artificial colours, they are similar to comics, 
fashion photography and contemporary avant-garde” (all true, but 
Charade happens to be a wonderful film and Arabesque doesn’t - 
and it was not just the fault of Sophia Loren). But it was with Two 
for the Road that Donen made his most personal masterpiece. He 
had already made two other battle-of-the sexes comedies for ma-
ture lovers of enduring interest, Indiscreet and The Grass is Gre-
ener, but they were what we could call high routine. Instead, Two 
for the Road is an extraordinary work on time, marriage and love. 
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New York, la vita in un giorno tra un’alba e un addio, si oppone 
un tempo frantumato, esistenziale, indecidibile. “Godard ha det-
to che il cinema è verità ventiquattro fotogrammi al secondo. Io 
penso che sia menzogna ventiquattro fotogrammi al secondo”. 
Grazie per ciascuna delle sue bugie, Mr. Donen.

The “classical” circularity of On the Town, life in one day between 
sunrise and saying goodbye, is juxtaposed with the fragmented, 
existential and undecidable time of Two for the Road. “Godard 
said that film was truth at twenty-four frames per second. I think 
it’s a lie at twenty-four frames per second”. Thank you Mr. Donen 
for every single one of your lies. 

Singin’ in the rain




