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FILM MUTI / SILENT MOVIES

Il tema dell’accusa (infondata) di essere un vigliacco era un classi-
co per i western della 101 Bison. E The Garrison Triangle, col suo
ufficiale di cavalleria ingiustamente accusato di codardia, ne è un
tipico esempio. Per riconquistare l’onore e il cuore della sua fidan-
zata, il protagonista dovrà salvare il suo ex reggimento da un’incur-
sione degli indiani. Un solido western prodotto dalla compagnia
che, assieme alla Biograph con David Wark Griffith, è stata quella
che ha maggiormente contribuito a fondare il western come gene-
re cinematografico. The Garrison Triangle, originariamente conser-
vato dal BFI National Archive come due spezzoni monchi di due film
diversi e non identificati, venne riconosciuto come un’unità soltanto
nel 2007. L’attuale versione comprende anche qualche secondo di
nero tra la prima e la seconda parte, a segnalare l’eventualità che
manchi ancora del materiale rispetto alla copia originale. Altra man-
canza è quella dei titoli di testa, ma una sinossi del film The Garrison
Triangle, pubblicata il 23 gennaio del 1913 sulla rivista inglese
“Bioscope”, ha permesso di accertarne l’identità.
John Oliver

Stories featuring unjust accusations of cowardice were a staple of
101 Bison Westerns. The Garrison Triangle is a typical example,
with its story of a cavalry officer dishonourably discharged when
unjustly accused of cowardice. He then restores his name and
honour, and wins back his sweetheart, when saving his old regi-
ment from Indian attack. A typically vigorous Western from the
company that was largely responsible (together with D.W. Griffith at
Biograph) for establishing the genre in American cinema. The
Garrison Triangle was originally held in the BFI National Archive as
two separate, unidentified films. Identified in 2007 as being two
parts of the one film, the prints were combined in that same year,
incorporating a few seconds of black spacing between the two so
as to indicate where footage may be missing. While this print is mis-
sing a main title, it was identified as The Garrison Triangle from a
synopsis found in an issue of the British trade journal “Bioscope”
(23 January 1913).
John Oliver

The Garrison Triangle Stati Uniti, 1912 Regia: Thomas H. Ince (?)
� Trad. let.: Il triangolo di Garrison; Int.: Edgar Kellar, Ethel Grandin, Sky Eagle; Prod.: 101 Bison; Pri. pro.: 9 agosto 1912 � 35mm. L.:
220 m. D.: 11’ a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: BFI National Archive � Stampato dal BFI nel 2007 da due copie
nitrato / Printed in 2007 by the BFI from two nitrate prints

A Banditʼs Wager Stati Uniti, 1916 Regia: Francis Ford
� Trad. let.: La scommessa di un bandito; Ass. R.: John Ford; Scen.: Francis Ford, Grace Cunard; Int.: Grace Cunard (Nan Jefferson),
Francis Ford (il bandito), John Ford (il fratello); Prod.: Universal; Pri. pro.: 4 novembre 1916 � 35mm. L. or.: 273 m. L.: 245 m. D.: 13’ a
16 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: BFI National Archive � Stampato dal BFI nel 2009 da una copia nitrato originale
/ Printed in 2009 by the BFI from an original nitrate print
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Vuole la leggenda che John Ford abbia scoperto di avere un fratel-
lo che lavorava nel cinema solo dopo averlo visto per caso sullo
schermo recitare in un western. Che sia vera o no la circostanza,
certo è che il più piccolo dei due Ford nel 1914 era in California a
lavorare per il fratello maggiore, il quale all’epoca era già titolare di
un’unità produttiva alla Universal. John continuò a lavorare per tre
anni alla Universal accanto al fratello Francis e ad altri registi (tra
questi, anche Allan Dwan). In seguito dichiarò che proprio suo fra-
tello era stato una delle maggiori influenze nella sua carriera di regi-
sta. In questo periodo si presume che John Ford abbia recitato in
almeno tredici film, tutti diretti da Francis. Anche i suoi primi tre film
come regista lo vedono pure nel ruolo di attore. Con Francis nella
parte del bandito protagonista, Grace Cunard in quella dell’eroina
che prima o poi finirà per farsi baciare e John in quella del fratello di
Grace Cunard, A Bandit’s Wager è probabilmente l’unico soprav-
vissuto di quei tredici film.
John Oliver

Legend has it that John Ford only became aware that his elder bro-
ther Francis was working in movies when he accidentally saw him
in a Western showing at a local cinema. Whatever the truth of the
matter, the younger Ford was in California in 1914 working for
Francis, who by that time had his own production unit at Universal.
The younger Ford would work in a number of capacities for both
Francis and other directors, Allan Dwan among them, at Universal
for the next three years, and he would later credit his elder brother
as being the greatest of influences on his own directorial career.
During this period, it is believed that John Ford acted in at least thir-
teen films, all of which were directed by Francis (when John himself
turned director, in 1917, he also acted in the first three of his films).
With Francis as the titular bandit, and Grace Cunard as the heroine
whom he promises to kiss, A Bandit’s Wager is possibly the only
one of these films to survive (John appears as Cunard’s brother).
John Oliver

Al contrario del soggetto di L’Inhumaine, quello del Feu Mathias
Pascal (1925) possiede tutti i requisiti di nobiltà: si tratta nienteme-
no che di un romanzo di Pirandello, il primo testo di questo autore
che sia stato adattato per lo schermo. In più, per incarnare Mathias,
L’Herbier ricorre all’eccellente attore russo, emigrato a Parigi, Ivan
Mosjoukine. Ma ne consegue una coproduzione con la celebre
società Albatros, diretta da Alexandre Kamenka, e bisogna consta-
tare che è l’assai libero “stile Albatros” (vedi il Brasier ardent dello
stesso Mosjoukine, Le Lion des Mogols di Epstein, Kean di Volkoff)
piuttosto che il miglior rigore di L’Herbier a predominare in Mathias:
trucchi pittoreschi, angoli di riprese “spirituali”, sequenze di sogno
su fondo nero, ecc. Il film è di grande virtuosismo, passando alle-
gramente dal Kammerspiel rurale alla fantasia burlesca con un’in-
cursione nella commedia di costume “espressionista”; allo stesso
tempo tutto, qui, contribuisce a creare questa unità nella diversità
che mancava a L’Inhumaine: rimarchevole assegnazione dei ruoli,

Unlike the story of Inhumaine, that of Feu Mathias Pascal (1925)
has all the requisites for distinction: it is adapted from a novel by
none less than Pirandello, the first text by this writer to be adapted
to the screen. Further, to incarnate Mathias, L’Herbier has recourse
to the fine Russian actor, an emigré in Paris, Ivan Mozhukhin. But
this is a co-production with the celebrated Albatros company,
directed by Alexander Kamenka, and it has to be reckoned that it is
the quite free “Albatros style” (compare Mozhukhin’s own Le
Brasier Ardent, Epstein’s Le Lion des Mogols, Volkov’s Kean) rather
than the best rigour of L’Herbier that predominates in Mathias: pic-
turesque tricks, “spiritual” angle-shots, dream sequences on black
backgrounds, etc. It is a film of great virtuosity, passing lightly from
rural Kammerspiel to burlesque fantasy, with an incursion into
“expressionist” comedy of manners; at the same time, everything
here contributes to create that unity in diversity which is lacking in
L’Inhumaine, remarkable casting, fine images, beautiful design, a

Feu Mathias Pascal Francia, 1925 Regia: Marcel L’Herbier
� T. it.: Il fu Mattia Pascal; Ass. R.: Alberto Cavalcanti; Sog.: dal romanzo Il fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello; Scen.: Marcel L’Herbier;
F.: Jean Letort, Jimmy Berliet, Fédote Bourgassoff, Nicolas Roudakoff, Paul Guichard; Scgf.: Alberto Cavalcanti, Lazare Meerson; Mu.:
J.E. Szyfer, M. Graells (non accreditato); Int: Ivan Mosjoukine (Mathias Pascal), Marcelle Pradot (Romilde), Loïs Moran (Adrienne Paléari),
Pierre Batcheff (Scipion Papiano), Jean Hervé (Térence Papiano), Michel Simon (Jérôme Pomino), Isaure Douvan (Batta Malagna),
Solange Sicard (Olive Mesmi), Jeanne Saint-Bonnet, Jeanne Pierson, Marthe Belot (Madame Pascal), Pauline Carton, Georges Térof (il
giocatore della roulette innamorato del n. 12), Philippe Hériat (il viceassessore); Prod.: Cinégraphic-Films L’Herbier / Films Albatros; Pri.
pro.: 7 agosto 1925 � 35 mm. D.: 170’ a 18 f/s. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Cinémathèque Française
Musiche originali composte e dirette da Timothy Brock eseguite dal vivo dall’orchestra del Teatro Comunale di Bologna / Original score
by Timothy Brock performed live by orchestra del Teatro Comunale di Bologna
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“strong” story. Yet the film is a retrogres-
sion in the history of cinema, as in the
work of L’Herbier: it takes us back to the
idea of direction in the service of an anec-
dote: it is Cecil B. DeMille’s The Cheat
(1915), [which L’Herbier would remake in
1937 – ed], re-examined and corrected
according to the aesthetic of the Russians
in Paris: the double function of the editing,
which L’Herbier had already sketched in
three of his films, here seems totally
absent: at every level it is not a matter of
finding a new trick to reveal the character
of Mathias-Mosjoukine, but every sequen-
ce to find a new style which will “reflect”
the next stage of the story.
Noël Burch, Marcel L’Herbier, Cinéma
d’aujourd’hui – Seghers, Paris, 1973

In most silent film scores, there are a number of musical thematic
materials that, through the process of character development, blos-
som (or decay) in the course of the film. Composers tend to deve-
lop those passages in the traditional manner, through melodic and
rhythmic exploration. Nevertheless, with Feu Mathias Pascal a
much deeper treatment was required, as the score, over a span of
nearly three hours, sees two lifetimes come and go, is constantly
walking the thin line between the various forms of hysterics (and
genres) and heavily relies on narrative, visual and expressive nuan-
ces. Altogether, the film’s complexity and modernity needed a par-
ticularly careful music approach.
The germinal voice in this score is the cembalo (harpsichord), which
I used as a point of reflection for Pascal, while all the musical mate-
rial pass through the hands of the player at one point or another. No
theme, however, is heard the same way twice, as it changes and
shifts according to Pascal’s state of mind and the way he is affec-
ted by certain events.
Although the score is not overtly Italian in form, it does plant its feet
firmly on this soil, as evidenced in the opening Tarantella. As a com-
poser on foreign land, one cannot be unaffected by his surroun-
dings, but rather, hopes to maintain a sense of where he has been.
While music in Pirandello’s terms could be nothing but Italian, it is
the combination with L’Herbier that makes it borderless.
Timothy Brock

belle immagini, belle scenografie, storia
“forte”. Eppure il film è retrogrado nella sto-
ria del cinema come nell’opera di
L’Herbier: ci riconduce all’idea di una regia
al servizio di un aneddoto: è Forfaiture
[ovvero The Cheat, 1915, di Cecil B. De-
Mille, di cui L’Herbier realizzerà un remake
nel 1937 ndc] riveduto e corretto dall’este-
tica dei Russi di Parigi: la doppia funzione
del découpage, che L’Herbier ha già schiz-
zato in tre dei suoi film, qui appare total-
mente assente: ad ogni piano non si tratta
che di trovare una nuova astuzia per met-
tere in evidenza il personaggio di Mathias-
Mosjoukine, a ogni sequenza di trovare un
nuovo stile che “rifletterà” la prossima
tappa della storia.
Noël Burch, Marcel L’Herbier, Cinéma
d’aujourd’hui – Seghers, Paris 1973

All’interno di una partitura per un film muto ci sono spesso temi
musicali che, seguendo l’evoluzione dei personaggi, si espandono
(o muoiono) nel corso del film. Gli autori delle musiche in genere
tendono a seguire questi passaggi in maniera tradizionale, ovvero
per mezzo di variazioni melodiche o ritmiche. Per Il fu Mattia Pascal,
tuttavia il lavoro è stato diverso. Lungo quasi tre ore, il film di
L’Herbier rende conto di due esistenze che vanno e vengono, sem-
pre in precario equilibrio tra stati d’animo (e generi) diversi, e ricco
di sfumature narrative, visive ed espressive. Una complessità e una
modernità che richiedevano un approccio musicale particolare.
Il nucleo generativo qui è dato dalla voce del clavicembalo, che ho
utilizzato come momento di riflessione interiore di Mattia Pascal, ma
attraverso cui passano prima o poi tutti gli altri materiali musicali
della partitura. Senza peraltro ripetere mai identicamente il tema,
articolandolo piuttosto di volta in volta a seconda degli stati mentali
di Mattia Pascal e delle sue reazioni agli eventi a cui va incontro.
Per quanto da un punto di vista formale non ci sia nulla di italiano,
la partitura non si sottrae alla suggestione territoriale, come dimo-
stra bene la tarantella iniziale. In quanto compositore straniero non
posso fare a meno di subire l’influenza dei luoghi in cui mi trovo, ma
spero comunque di mantenere qualcosa dei luoghi in cui sono
stato. Del resto se il riferimento a Pirandello non può che far pen-
sare all’Italia, il nome di L’Herbier finisce inevitabilmente per dare al
tutto una connotazione in cui i confini non hanno più diritto di esi-
stere.
Timothy Brock
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The Crowd Stati Uniti, 1928 Regia: King Vidor
� T. it.: La folla; Sog.: King Vidor; Scen.: King Vidor, John V.A. Weaver, Harry Behn; F.: Henry Sharp; Mo.: Hugh Wynn; Scgf.: Cedric
Gibbons, Arnold Gillespie; Co.: André-ani; Int.: James Murray (John Sims), Eleanor Boardman (Mary Sims), Bert Roach (Bert), Estelle
Clark (Jane), Daniel G. Tomlinson (Jim), Dell Henderson (Dick), Lucy Beaumont (la madre di Mary), Freddie Burke Frederick (il figlio),
Alice Mildred Puter (la figlia), Claude Payton, Warner B. Richmond, Virginia Sale; Prod.: Irving Thalberg, King Vidor per MGM; Pri. pro.:
3 marzo 1928 � 35mm. D.: 103’ a 22 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: Photoplay Productions con concessione di
Warner Bros.

Il tema dell’isolamento dell’individuo nella
città – microcosmo sociale – è trattato in
modo infinitamente migliore da Primo
amore (1928) di Paul Fejos e anche da
L’ultimo uomo (1924) di Murnau. È vero
che Vidor complica il dramma della solitu-
dine dell’individuo medio nella folla con il
dramma della riuscita obbligata che
l’America impone ai suoi concittadini.
Appartenere alla folla, essere uno dei suoi,
dice in sostanza una didascalia, dividersi la
sua solidarietà, è essere integrati, giocare il
suo gioco, non avere né bisogni né proble-
mi particolari. A questo prezzo (…) la folla apporta un bagno di forza
e di gioia, al peggio d’indifferenza. Essa non è un male. Essere rico-
nosciuti dalla folla, accettati o amati da essa, presuppone di esser-
ne usciti, presuppone il successo. Il dilemma che pone Vidor è
quindi insolubile perché in tutti i casi, nella folla o fuori da essa, ano-
nimo o “qualcuno”, bisogna prima di tutto avere successo. La pole-
mica diviene così delle più sottili (ma al prezzo della sua evidenza):
Vidor potrebbe allora fare il processo di una nazione che ha biso-
gno dei grandi uomini (sono disgraziate le nazioni che hanno biso-
gno di grandi uomini, diceva Bertolt Brecht), che accusa in ognuno
il gusto e il bisogno del trionfo individuale, di una supremazia per-
sonale, e che è beninteso perfettamente incapace di garantire a
tutti la possibilità di questo esito, di distinguersi. Un tale processo si
profila in ogni caso quando l’eroe rigetta la riuscita “eccezionale”
(che sua moglie gli rinfaccia come esempio) del suo grosso amico
Ben (Bert Roach), arrivato, dice, a forza di leccare stivali. Si precisa
meglio ancora quando i concorsi di slogan pubblicitari e la fortuna
istituzionalizzata appaiono come strumenti di integrazione, di alie-
nazione attraverso l’aspettativa frustrata. Perché il dramma reale
della Folla, il dramma del suo eroe John Sims (James Murray) è in
fin dei conti un dramma dell’ambizione.
Barthélémy Amengual, Entre l’horizon d’un seul et l’horizon de tous,
“Positif”, n. 161, settembre 1974

Questa colonna sonora è in realtà un collage di molti elementi. Oltre
a brani tratti da Il mandarino meraviglioso di Béla Bartók e da 1 X

The theme of human isolation in the city –
a social microcosm – is dealt with better in
Paul Fejos’s Lonesome (1928) and
Murnau’s The Last Laugh (1924). Vidor
does make the drama of the average
man’s solitude among the masses more
complex with the need for success that
America imposes on its citizens. As one of
the intertitles basically says, being part of
the crowd, one of its numbers, sharing in
its solidarity means being integrated, play-
ing its game, not having particular needs
or problems. For this price (…) the crowd

offers a rain of power and joy, at its worse indifference. It is not
evil. Being recognized by the crowd, accepted or loved by it,
means having left it, it means success. The dilemma that Vidor
presents is thus a deadlock because in either case, inside or out-
side the crowd, anonymous or “someone”, you must first be suc-
cessful. The argument becomes much subtler (at the price of
being less evident): Vidor could have put on trial a nation that
needs great men (Bertolt Brecht believed that countries in need
of great men are miserable nations), that involves everyone in a
need for individual victory, personal supremacy, and that is per-
fectly incapable of guaranteeing everyone the result of being dis-
tinguished. Such a judgment emerges when the hero dismisses
the “exceptional” success (which his wife throws in his face as an
example) of his best friend Ben (Bert Roach), due, he claims, to
being a boot licker. It becomes even clearer when the slogan writ-
ing contests and institutional success appear as tools of integra-
tion and of alienation with dashed hopes. The real drama of The
Crowd, Jon Sims (James Murray) drama, is really about ambition.
Barthélémy Amengual, Entre l’horizon d’un seul et l’horizon de
tous, “Positif”, n. 161, September 1974

This score is actually a collage of many elements. First there is pre-
recorded music from Béla Bartók’s The Miraculous Mandarin and
from Charles Mingus’ compositions 1 X Love and Celia. Secondly
there is music that have specifically composed for this film, perfor-
med live by a jazz group with elements of improvisation. Third is a
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Love e Celia di Charles Mingus, contiene infatti musica composta
espressamente da me e che verrà eseguita dal vivo, con aggiunta
di improvvisazioni, da un complesso jazz. Il terzo elemento è costi-
tuito da una serie di effetti speciali sonori, anche questi prodotti dal
vivo dai musicisti in sincrono con la pellicola. Quarto e ultimo ele-
mento, una serie di basi musicali preregistrate.
Henrik Otto Donner

layer of special effects performed by the musicians in sync with the
picture. Fourth is a level of live and pre-recorded sound layers.
Henrik Otto Donner

Su raccomandazione del suo medico, madame Boul si accinge a
partire per una cura termale a Vittel. Il suo obeso coniuge ne avreb-
be più bisogno di lei, ma trascorre il suo tempo sdraiato a letto.
Innervosita, la donna gli lascia il suo biglietto del treno e parte. Il
marito arriva solo l’indomani e sceglie l’albergo in funzione del risto-
rante. La moglie nel frattempo ha iniziato la sua cura, fa esercizi e
gioca a tennis. Lui si dedica alla pesca con la lenza, va alle corse,
gioca a golf e si distrae al chiosco della musica. Richiamato, al
risveglio, da una risata femminile proveniente dalla camera conti-
gua, scorge una donna obesa al balcone. Si consacra allora a
corpo perso alle cure termali per sedurre la vicina. Scopre più tardi
che la vicina è sua moglie e si riconciliano.

On the recommendation of her doctor, Mme Boul prepares to leave
for a thermal cure at Vittel. Her obese husband has greater need of
it than she, but spends his time lounging in bed. Nervous, she lea-
ves him his train ticket, and departs. He arrives only the next day,
and chooses his hotel on account of its restaurant. His wife has
embarked on her treatment, doing exercise and playing tennis; he
devotes himself to fishing, goes to the races, plays golf and amu-
ses himself at the bandstand. Wakened in the morning by a fema-
le laugh in the next room, he catches sight of a fat woman on the
balcony. He embarks energetically on a cure, in order to seduce the
lady in the next room. Subsequently he discovers that the lady is
his own wife, and they are reconciled.

Boul se met au verre... Francia, 1929 Regia: Claude Autant-Lara
� T. alt.: Soluble dans l’eau; Trad. let.: Boul si dà al bicchiere...; F.: Robert Legeret; Prod.: Pellegrin et Cie, Films d’Art Apollo � 35 mm.
L.: 543 m. D : 20’. Bn. Didascalie francesi / French intertitles � Da: CNC - Archives Françaises du Film

Dafnis kai Chloe – Δαφνισ και Χλοη Grecia, 1931 Regia: Laskos Orestis
� T. ing.: Daphnis and Chloe; T. it.: Dafni e Cloe; Sog.: Dal romanzo di Longus; Scen.: Laskos Orestis; F.: Dimitris Meravidis; Mu.: Agis
Asteriadis; Int.: Apollon Marsyas (Dafni), Matli Lucy (Cloe), Avlonitis Ioannis (Dryantas), Georgiadis Giorgos (Lamonas), Korina (Lykainio),
Vitsoris Timos, Raftopoulou Marika, Paleologos Costas; Prod.: Astra Film � 35mm. D.: 64’ a 24 f /s. Bn. Didascalie greche con sottoti-
toli inglesi / Greek intertitles with English subtitles � Da: Greek Film Archive

Il primo film del cinema greco ispirato essenzialmente a canoni arti-
stici e dotato di una forma espressiva personale e compiuta. Il gio-
vane poeta Laskos Orestis, con l’improntitudine del principiante e
senza particolari conoscenze tecniche, ebbe l’ardire di portare sullo
schermo il celebre romanzo pastorale di Longus (secondo secolo
d.C.). Due ragazzi abbandonati vengono accolti e allevati da pasto-
ri nella campagna di Lesbo. I primi accenni di sessualità arrivano a
turbare quella che fino ad allora era stata soltanto un’intima amici-
zia. Ma i due protagonisti si troveranno ad affrontare più di una
prova prima di poter consumare il loro rapporto. Orestis utilizzò due
giovani attori dilettanti, perfetti per la parte per innocenza, bellezza
e naturale goffaggine. Le riprese, tutte on location, sfruttano appie-

The first Greek film with purely artistic aspirations and an accompli-
shed personal form of expression. The young poet, Laskos Orestis,
with a beginner’s boldness and despite his ignorance of filmmaking
techniques, dared to bring to the screen the well-known pastoral
romance by Longus (2nd century A.D.). Two abandoned children
grow up as shepherds in the meadows of Lesbos. Their close frien-
dship is shaken by the first signs of their adolescent sexuality, and
they pass various trials before their relationship reaches its natural
conclusion. Orestis used two young amateurs, whose innocence,
beauty and refreshing awkwardness made them perfect for the
part. The filming, all of which was on location, takes advantage of the
soft landscape of Lesbos; the quality of the images and the lyrical
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no il dolce paesaggio offerto dall’isola di Lesbo, la qualità delle
immagini e gli accenti lirici compensano perfettamente le varie man-
canze tecniche. La scena del bagno, probabilmente la prima nella
storia del cinema a presentare un nudo integrale, è di uno straordi-
nario erotismo.
Il film fu un successo commerciale non solo in Grecia, ma anche
negli Stati Uniti, in Polonia, Romania, Germania e in molti altri paesi.
Dopo la seconda guerra mondiale venne dato come perso. Tutto
quel che ne restava in Grecia ammontava appena a qualche fram-
mento. Nel 1990 il reparto restauri della Cineteca Nazionale Greca
scoprì che negli Stati Uniti era possibile recuperarne una buona
parte. Con l’aiuto dello stesso Orestis, il progetto di restauro si con-
cluse nel 1992. Orestis morì nel 1993, pochi giorni dopo la prima
proiezione della copia restaurata.
Maria Komninos, Greek Film Archive

disposition of the director more than make up for the film’s imper-
fections. In the bathing scene, perhaps for the first time in the film
history, the heroine is shown completely naked, creating a moment
of extraordinary eroticism. The film was a commercial success not
only in Greece but also in the USA, Poland, Romania, Germany,
and many other countries. After the Second World War the film was
considered lost and only a few fragments found in Greece. In 1990
the Restoration Department of the Greek Film Archive located a
major part of the film in the USA. This restoration project was com-
pleted in 1992, with the assistance of Laskos Orestis, who died a
few days after the première in 1993.
Maria Komninos, Greek Film Archive

Un’ora con Georges Méliès (e con qualche Lobster)
AnHour of Pure GeorgesMéliès (and some Lobsters)

Nella memoria collettiva, minimalista e
limitata, si sono incisi solo pochi nomi
della storia del cinema. Per le origini solo
due nomi, ripetuti per decenni: i fratelli
Lumière (inizio del documentario) +
Georges Méliès (inizio del film di finzione)
= i primi dieci anni del cinema. L’odierna
storiografia del cinema, liberata dall’impe-
gno ideologico di definire il cinema come
un’arte indipendente dal teatro, riconosce
oggi nel pioniere del cinema Méliès anche
l’ultimo grande rappresentante del teatro
magico dell’Ottocento, dato che il lungo
secolo, come l’ha chiamato Hobsbawm,
non finisce nel 1900 (e neppure nel 1895), bensì nel 1914.
Il mago Méliès e la sua casa di produzione Star Films, sono stati una
presenza centrale per il cinema prima del 1910; purtroppo, fino al 31
dicembre 2008, per questioni giuridiche, è stato difficile far vedere le
sue opere nella sezione “Cento anni fa”. Adesso, a settant’anni dalla
sua morte, i suoi film tornano agli occhi del pubblico. Abbiamo atte-
so a lungo e adesso eccola qui, un’ora pura di Méliès dall’archivio
Lobster Films, presentata da Eric Lange e Serge Bromberg.

Very few names connected to cinema
have made their way into our lazy and
limited collective memory. If Georges
Méliès was one of these names, it was
maybe only because of some fifty years
of exposure to the simple mnemonic for-
mula: Brothers Lumière (beginning of
documentary) + Méliès (beginning of fic-
tion film) = Early Cinema. Today’s histo-
riography, liberated from the (ideological)
task of defining cinema as an indepen-
dent art at a safe distance from the thea-
tre, recognizes in Méliès not only a pio-
neer of cinema but also a last represen-

tative of the magic theatre and fantasy spectacle of the 19th century.
And this “Long Century”, as Eric Hobsbawm called it, didn’t end in
1900 (or in 1895!) but in 1914.
Méliès and his Star Films Production, at their peak in 1903-1904, are
crucial for cinema before 1910, but for legal reasons it was difficult
to screen his films in the past research programmes of our “A
Hundred Years Ago section”. Méliès died in 1938, and very many of
us were waiting impatiently for 2008 to end and 2009 to come. And
now an hour of pure Méliès, presented by Serge Bromberg and Eric
Lange, from their fabulous Lobster Films collection.
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Un signore va a letto e si addormenta. Sogna e assiste alla trasfor-
mazione della sua camera dove Pierrot, Colombina e un negro ven-
gono a danzare intorno a lui e su di lui. Anche la luna vuole divorar-
lo. Al suo risveglio, tutte queste visioni sono svanite e si ritrova nel
suo letto. Muto sonorizzato

A man goes to bed and falls asleep. He dreams that his room is
transformed, and Pierrot, Colombina and a black man dance
around and above him. The moon tries to eat him. When he
awakes, he finds himself in his bed, and the visions have disap-
peared. Silent film with sound added

Le Cauchemar Francia, 1896 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: L’incubo; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 1’. Bn � Da: Lobster Films

Un signore si presenta, prende la propria testa da sopra le spalle e
la colloca alla sua sinistra su un tavolo. Poi, dato che gli è riappar-
sa una seconda testa, la prende di nuovo e la depone accanto alla
prima. Le due teste conversano fra di loro, come con il personag-
gio a cui è ricresciuta una terza testa, che si toglie nuovamente per
collocarla stavolta alla propria destra. Esegue un concerto con le
sue quattro teste assolutamente identiche. Fa sparire le tre teste
collocate sul tavolo, prende quella che è sulle sue spalle, la getta
lontano e al suo posto ne compare immediatamente un’altra.

A man removes his own head and puts it on a table to his left. A
second head appears in its place; he removes it and puts it next to
the first one. The two heads converse with each other and with the
man, who has grown a third head, promptly removed but placed on
the right this time. He gives a concert with his four identical heads.
He makes the three heads on the table disappear, takes the one on
his shoulders and throws it far away, and another one pops up.

Un Homme de tête Francia, 1898 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: Un uomo di testa; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 1’. Bn � Da: Lobster Films

In questa scena assolutamente straordinaria, un illusionista si sdop-
pia. I due sosia si siedono su due sedie, mentre una testa di carto-
ne, isolata su una tavoletta collocata fra di loro, diviene viva. I due
illusionisti mostrano che non c’è nessun corpo sotto la tavoletta,
poi sotto la testa si forma un corpo e i due illusionisti corteggiano la
dama così apparsa, che però si dissolve progressivamente fra le
loro mani, lasciando i due ciarlatani faccia a faccia e confusi. I due
illusionisti non sono altro che una sola e medesima persona.

LʼIllusionniste double et la tête vivante Francia, 1900 Regia: Georges Méliès
� Trad. Let.: L’illusionista doppio e la testa vivente; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 1’. Bn � Da: Lobster Films

In this extraordinary scene, a magician makes a double of himself.
The two magicians sit on two chairs, while a paper head on a small
table between them comes to life. The two magicians demonstrate
that there is no body under the table; the head then develops a
body, and the two magicians court the lady who has appeared. She
gradually disappears, leaving the two face to face and confused.
The two magicians are nothing else but the same person.

Le Livre magique Francia, 1900 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: Il libro magico; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 2’37’’. Bn � Da: Lobster Films

Magnifico soggetto nel quale delle incisioni a grandezza naturale,
pubblicate in un enorme volume, si animano l’una dopo l’altra per

A wonderful story in which characters in a book of life size illus-
trations come to life one by one: Pierrot, Arlecchino, Pulcinella,
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formare i personaggi della farsa italiana: Pierrot, Arlecchino,
Pulcinella, Colombina e Cassandra. Dopo una pantomima, i perso-
naggi sono reintegrati l’uno dopo l’altro nei fogli del volume e ridi-
ventano incisioni.

Colombina and Cassandra. After a little show, the characters
return one by one to the book, becoming illustrations once
again.

Questo film è una parodia di diverse lotte da fiera. Assistiamo innan-
zitutto a un combattimento fra due donne, poi tra due uomini. C’è
in seguito un match comico fra un grasso e un magro, con diverse
peripezie molto divertenti.

This film is a parody of sideshow wrestling matches. We first see
two women wrestling and then two men. A comic match between
a fat man and a thin man follows with many amusing develop-
ments.

Nouvelles luttes extravagantes Francia, 1900 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: Nuove lotte stravaganti; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 2’14’’. Bn � Da: Lobster Films

Le Rêve du radjah Francia, 1900 Regia: Georges Méliès
� T. alt.: La fôret enchantée; Trad. let.: Il sogno del ragia; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 2’25’’. Bn � Da: Lobster Films

An Indian prince falls asleep in a magnificent Indian palace. He is
awakened by an enormous butterfly that fights with him.
Suddenly his bed disappears, and he falls to the ground in an
enchanted forest where he must battle with everything that
appears. In the end, a group of fairies order his decapitation. Just
as the headsman raises his axe, the prince jumps up and puts up
a fight. Then he is back in his bed in the palace and awakens with
a start while fighting with his pillow.

Un uomo deve prendere il treno. Dato che non ha più molto tempo
davanti a sé, si alza e comincia ad infilarsi rapidamente i vestiti. Ma
questi si trasformano in modo buffo: i pantaloni si mutano in giac-
ca, la giacca in gilet, etc. etc... Dopo un valoroso combattimento,
arriva alla conclusione che deve avere troppi abiti e si rimette a letto
per pensare ad altro.

Le Réveil dʼun monsieur pressé Francia, 1900 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: Il risveglio di un signore che ha fretta; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 1’10’’. Bn � Da: Lobster Films

A man must catch a train. Since he is in a hurry, he gets up and
quickly puts on his clothes, which transform themselves: trousers
become a jacket, the jacket a waistcoat, etc. etc... After a valiant
fight, he reaches the conclusion that he must have too much cloth-
ing and goes back to bed.

Un principe indiano si addormenta in un superbo palazzo. È risve-
gliato da un’enorme farfalla con cui lotta. Improvvisamente il suo
letto scompare, cade a terra e si trova in una foresta incantata dove
deve combattere con ogni sorta di apparizioni. Alla fine un nugolo
di fate lo condanna alla decapitazione. Nel momento in cui il carne-
fice solleva la mannaia, il principe gli salta alla gola e lotta dispera-
tamente. Si ritrova allora nel palazzo della scena iniziale, nel suo
letto, e si sveglia di soprassalto, mentre si sta battendo con il suo
cuscino.
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Un principe si reca da un mago per chiedere di procurargli una fidan-
zata affascinante e affettuosa. Lo stregone la fa apparire, ma il prin-
cipe si accorge che quella fidanzata è soltanto una mera illusione e
non una persona reale. Furioso, si avventa contro lo stregone che,
dopo aver assunto diverse forme, fa apparire un nugolo di streghe
perché prendano le sue difese. Le donne trasformano il principe in
mendicante. Quest’ultimo invoca allora la fata buona, che appare,
punisce lo stregone rinchiudendolo in una gabbia di ferro, ritrasfor-
ma il mendicante in principe, gli rende la sua fidanzata e trasforma
infine tutte le streghe in superbi principi e signori che si mettono al
seguito del principe vittorioso e della sua futura consorte.

A prince goes to see a wizard to help him get a charming and affec-
tionate girlfriend. The wizard conjures her up, but the prince realizes
she is just an illusion and not a real person. Overcome with anger,
the prince pounces on the wizard, who changes shape and makes
a group of witches appear to defend him. They transform the prince
into a beggar. The prince calls on the good fairy, who appears and
punishes the wizard by locking him in an iron cage. She then
changes the beggar back into a prince, gives him a girlfriend and
transforms the witches into princes and lords who become the
prince’s and his future wife’s retinue.

Nel mezzo della scena si trova una botte posata su un supporto.
Intorno, un uomo e otto ragazze. L’uomo mostra, se ce ne fosse
bisogno, che non esiste nessun passaggio tra la botte e il suolo,
eppure riesce a far entrare nella botte le otto ragazze, una dopo l’al-
tra, senza che appaia mai piena. Alla fine l’illusionista rovescia la
botte per mostrare al pubblico che è in effetti “piena di vuoto”.

In the middle of the set there is a barrel resting on a platform sur-
rounded by eight women and a man. The man demonstrates that
there is no space between the barrel and the ground, yet he man-
ages to put all eight girls in the barrel without it ever appearing to be
full. At the end, the magician turns the barrel upside down and shows
the audience that it is, in fact, “full of nothing”.

Le Tonneau des danaïdes Francia, 1900 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: La botte delle Danaidi; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 1’17’’. Bn � Da: Lobster Films

Le Chapeau à surprise Francia, 1901 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: Il cappello a sorpresa; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 2’33’’. Bn � Da: Lobster Films

Le Sorcier, le prince et le bon génie Francia, 1900 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: Lo stregone, il principe e il genio buono; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 2’05’’. Bn � Da: Lobster Films

Un prestigiatore estrae un fazzoletto dalla bocca del suo assisten-
te. Dal fazzoletto, trae un grande acquario. L’aiutante domanda del-
l’acqua per riempirlo. Allora il mago si serve del braccio dell’assi-
stente come di una pompa, e l’acqua esce dalla bocca di quest’ul-
timo. Quando l’acquario è pieno, il prestigiatore fa uscire dei pesci
vivi dalla bocca dell’aiutante. Acqua e pesci vanno presto in fumo,
il recipiente si trasforma in un gambero che a sua volta diviene una
dama incantevole, vestita da clown. Poi il mago sdoppia la ragaz-
za, trasforma i due personaggi ottenuti in drappi e avvolgendosi
nella loro stoffa, scompare.

A magician pulls a handkerchief out of his assistant’s mouth, and a
large bowl from the handkerchief. His assistant asks him to put
water in it; the magician uses his assistant’s arm as a pump, and
water comes out of his mouth. When the bowl is full, the magician
makes fish come out of his assistant’s mouth. The water and fish
soon disappear, and the bowl turns into a shrimp and then into a
lovely woman dressed as a clown. The magician then turns the girl
into two, changes them into pieces of cloth, which he wraps around
himself and then disappears.

Excelsior! Francia, 1901 Regia: Georges Méliès
� Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 2’04’’. Bn � Da: Lobster Films
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Un mago fa uscire una dozzina di uova dalla bocca del suo aiutan-
te. Le rompe in un cappello, sbatte il tutto come per fare un’ome-
lette e ne trae un uovo grosso come il cappello. Appena ha posato
l’uovo sul tavolo ecco che appare una dama minuscola, piena di
vita e non più grande di una bambola, che si mette ad eseguire una
serie di passi aggraziati. All’improvviso, cresce fino a raggiungere le
dimensioni di una persona normale. Salta sul pavimento e affasci-
na il pubblico con le sue evoluzioni. Poi il mago e la danzatrice
scompaiono nel più straordinario dei modi.

La Danseuse Microscopique Francia, 1902 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: La danzatrice microscopica; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 2’43’’. Bn � Da: Lobster Films

A magician pulls a dozen eggs out of his assistant’s mouth. He
breaks them in a hat, beats them all as if to make an omelet and
pulls out an egg as large as the hat. As soon as he puts the egg on
a table, a little woman no larger than a doll appears and performs
a graceful dance. She suddenly grows to a normal human size and
jumps to the ground, wowing the audience with her movements.
Then the magician and the dancer magically disappear.

Un uomo solo, vestito “alla francese”, avanza verso il pubblico. Si
toglie la giacca e rimane in camicia. Esegue quindi varie acrobazie
e diviene quattro personaggi identici di cui uno si ritrova posato
sulla sua testa e gli altri due nelle sue mani.

LʼEquilibre Impossible Francia, 1902 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: L’equilibrio impossibile; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 1’21’’. Bn � Da: Lobster Films

A man dressed in French attire moves toward the audience. He
takes off his jacket, performs acrobatics and turns into four identi-
cal versions of himself, one on his head and the other two in his
hands.

Nain et géant Francia, 1901 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: Nano e gigante; Prod.: Star Film � 35mm. D.: 55’’. Bn � Da: Lobster Films

Méliès si sdoppia. Uno dei due diventa di troppo. Méliès turn into two. One of them becomes unwanted.
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LʼAuberge du Bon Repos Francia, 1903 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: L’albergo del buon riposo; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 5’. Bn � Da: Lobster Films

Un viaggiatore leggermente ebbro vuole dormire in una camera
d’albergo. È l’effetto dell’ubriachezza? I suoi vestiti, il suo candelie-
re si animano di vita propria e lo perseguitano, poi si aggiunge un
diavoletto che entra nella danza. Gli abitanti dell’albergo, disturbati
dal rumore, penetrano in farandola nella camera del viaggiatore
dove si danno ad una corsa-inseguimento sfrenata.

A slightly intoxicated traveler tries to go to sleep in a hotel room. His
clothing and candlestick come to life and give him a hard time.
Could it be his drunken state? Then a devil joins in on the dance.
Awakened by all the noise, the hotel guests break into his room and
a wild goose chase ensues.

Satana ha rinchiuso dei sacchi d’oro in una cassaforte. Il proprietario
dei sacchi, un avaro, tenta di riprenderli ma la cassaforte stregata gli
fa degli scherzi. Alla fine, l’avaro brucia all’interno della cassaforte.

Les Trésors de Satan Francia, 1902 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: I tesori di Satana; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 2’39’’. Bn � Da: Lobster Films

Satan locks some sacks of gold in a chest. The owner of those
sacks, a miser, tries to get them back, but the enchanted chest
plays tricks on him. In the end, the miser is burned inside the chest.
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A penniless troubadour pays a visit to the famous witch Carabosse
to know what the future holds for him. He pays the witch with a
bag of sand. Enraged, Carabosse swears revenge. After several
attempts, the troubadour frees the beautiful imprisoned princess
that the witch revealed to him. The two marry, and the good druid
sends the witch to the bottom of the sea.

La Fée Carabosse Francia, 1906 Regia: Georges Méliès
� T. alt.: Le poignard fatal; Trad. let.: La strega Carabosse; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 11’57’. Col � Da: Lobster Films

Un giovane trovatore va a consultare la celebre strega Carabosse per
sapere che cosa gli riservi l’avvenire. Ma il giovane è senza denaro, e
(con una borsa piena di sabbia) paga il talismano che gli consegna la
strega. Furiosa, Carabosse giura di vendicarsi. Dopo molti tentativi, il
trovatore riesce a liberare la graziosa principessa prigioniera, di cui la
strega gli aveva fatto apparire l’immagine. I giovani si sposano, men-
tre il buon druido invia la strega nel fondo dei mari.

Un principe egiziano è vedovo. Inconsolabile, domanda ad un
sacerdote di tentare di mostrargli la sua cara estinta. Il sacerdote
estrae lo scheletro della donna da un sepolcro, poi agghinda le
ossa che diventano un fantasma. Il fantasma diventa una donna,
bella e vivente, ma quando il principe, meravigliato, le si avvicina, il
sacerdote la ritrasforma in uno scheletro.

An Egyptian prince has lost his wife. Inconsolable, he asks a priest
to show him his beloved dead wife. The priest takes the woman’s
skeleton from the tomb and wraps it in cloth, and it becomes a
ghost. The ghost becomes a beautiful living woman, but when the
astonished prince approaches her, the priest turns her back into a
skeleton.

Le Monstre Francia, 1903 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: Il mostro; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 2’29’’. Bn � Da: Lobster Films

Un ricco signore egiziano depone un forziere contenente delle offer-
te nel tempio di un dio a Delfi. Dopo la sua partenza, un ladro forza
la porta dell’edificio e s’impadronisce del forziere, ma il dio, che
appare sulla porta del tempio, lo maledice e il ladro viene punito. Si
ritrova munito di una testa d’asino.

LʼOracle de Delphe Francia, 1903 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: L’Oracolo di Delfi; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 1’34’’. Bn � Da: Lobster Films

A rich Egyptian man leaves a box of offerings in a temple in Delphi.
Once he has left, a thief breaks into the building and tries to steal
the box; a god appears at the temple doors and puts a curse on
the thief, turning his head into the head of a donkey.

Il demone Belfagor, esecutore di bassezze dell’Inferno, fa bruciare
nel suo calderone infernale tre sfortunate vittime i cui fantasmi si
alzano in aria, per poi scomparire. In seguito è il demone a gettarsi
nel suo calderone.

Le Chaudron infernal Francia, 1903 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: Il calderone infernale; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 1’45’’. Col � Da: Lobster Films

The demon Belphegor is an executioner in Hell. He burns three vic-
tims in his infernal cauldron, and their ghosts rise up in the air and
disappear. Belphegor then disappears in his cauldron.
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Anita Berber, la dea della notte
Anita Berber, the Goddess of the Night
A cura di / Curated by Alessandro Marotto
In collaborazione con / In collaboration with Lothar Fisher e Paolo Caneppele

Grazie a / Thanks to Matthias Knop (Filmmuseum Düsseldorf), Martina Knabe (Beta Films), Matteo Pavesi (Cineteca Italiana di Milano), Martin
Koerber (Deutsche Filmmuseum)

Anita Berber non fu esclusivamente una
straordinaria ballerina ma recitò anche in
teatro e in ventisei film (secondo quanto si è
potuto appurare finora). Molti di questi film
sono andati definitivamente distrutti o al
momento sono da considerarsi perduti. Il
ritrovamento e il restauro di Die Drei Marien
und der Herr von Marana (1922, regia:
Reinhold Schünzel), costituisce un sensa-
zionale successo per tutti coloro che si ado-
perano per ritrovare film considerati perduti
da decenni. Ora manca forse il suo film
oggetto delle ricerche più accanite, il docu-
mentario Moderne Tänze / Tänze des
Grauens, des Lasters und der Ekstase dove
Anita balla i suoi numeri più celebri e del
quale sono conosciute solo alcune fotogra-
fie di scena. Per Anita Berber l’attività cine-
matografica fu sempre marginale e quasi
sempre ispirata da motivi economici. Fu
scoperta dal regista Richard Oswald nel
1918 quando interpretò il ruolo della balleri-
na Grisi nel film Franz Schubert. Das
Dreimäderlhaus. Questa pellicola, sottopo-
sta nuovamente all’esame di censura nel
1921, venne vietata ai minori. Dida Ibsens Geschichte liberamente
ispirato alle opere del Marchese de Sade e il film Das Tagebuch einer
verlorenen tratto da un romanzo di Margarete Böhme furono presen-
tati nei cinema tedeschi nel novembre 1918 ma quest’ultima pellicola
fu vietata nel 1922. Nella seconda parte del film Peer Gynt Anita
Berber danza e galoppa durante un viaggio verso l’Oriente. Tra il 1918
ed il 1919 Oswald girò il film Die Reise um die Erde in 80 Tagen, ma
a causa di una lite con gli eredi di Jules Verne, il titolo dovette essere
cambiato. Ciononostante la pellicola riscosse un enorme successo.
Nel 1919 Oswald porta sugli schermi la prima pellicola a tematica
omosessuale, Anders als die Andern, con la consulenza del famoso

Anita Berber was not just an extraordinary
dancer; she also acted on stage and in
twenty-six films (according to what we
know so far). Many of these films were
destroyed definitively or, at least for the
moment, are to be considered lost. The
discovery and restoration of Die Drei
Marien und der Herr von Marana (1922,
director: Reinhold Schünzel) is a real victo-
ry for all people dedicated to recovering
films considered lost for decades. Today
Anita’s most studied film is still missing,
the documentary Moderne tänze / Tänze
des Grauens, des Lasters und der Ekstase
in which she dances her most famous rou-
tines. Our knowledge of this film is based
on just some remaining stills. For Anita
Berber film work was just something on
the side, and something she did almost
always for economic reasons. She was
discovered by director Richard Oswald in
1918 when she played the part of the bal-
lerina Grisi in the film Franz Schubert. Das
Dreimäderlhaus. Examined again by the
censorship board in 1921, this film was

prohibited to minors. Dida Ibsens Geschichte loosely based on
works by Marquis de Sade and the film Das Tagebuch einer verlore-
nen, an adaptation of Margarete Böhme’s novel, opened in German
cinemas in November 1918, but the latter was banned in 1922. In
the second part of the film Peer Gynt Anita Berber dances and gal-
lops about during a trip toward the East. From 1918 to 1919 Oswald
shot the film Die Reise um die Erde in 80 Tagen, but due to an argu-
ment with Jules Verne’s heirs the title had to be changed. Despite it
all, the film was an enormous success. In 1919 Oswald brought the
first film about homosexuality to the screen, Anders als Andern, for
which he had sought the advice of the famous researcher Magnus
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Hirschfeld. In this film Anita acted the part of the sister of a gay vio-
linist being blackmailed for his sexuality. Anita often played a prosti-
tute like in Die Prostitution (Das gelbe Haus) and Falschspieler.
Important actors performed with her, including Conrad Veidt, Hans
Albers, Reinhold Schünzel, Werner Krauss and Paul Wegener, with
whom she shared a sincere friendship. In the first part of the film Dr.
Mabuse (Der große Spieler) she was Aud Egede Nissen’s double in
the dance scenes, but her name was not credited. In her last film,
Irrlichter der Tiefe, the tale of a mining tragedy, Anita performed her
famous dance Astarte.
Lothar Fischer

Unheimliche Geschichten / Grausige Nächte Germania, 1919 Regia: Richard Oswald
� T. it.: Un affare misterioso; T. ing.: Eerie Tales; Sog.: dal racconto Die Erscheinung di Anselma Heine (segmento 1), dal racconto Die
Hand di Robert Liebmann (segmento 2), dal racconto The Black Cat di Edgar Allan Poe (segmento 3), dal racconto The Suicide Club di
Robert Luis Stevenson (segmento 4), dal racconto Der Spuk di Richard Oswald (segmento 5); F.: Carl Hoffmann; Scgf.: Julius Hahlo;
Int.: Anita Berber, Conrad Veidt, Reinhold Schünzel, Hugo Döblin, Paul Morgan, Georg John; Prod.: Richard-Oswald-Produktion; Pri.
pro.: 5 novembre 1919 � 35 mm. L.: 2231 m. D.: 108’ a 18 f/s. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: Goethe-Institut München,
con concessione di Beta Films � Restaurato nel 2002 presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata da KirchMedia in collabrazione con
Arte / Print restored in 2002 by KirchMedia with Arte at L’immagine Ritrovata Laboratory

Nel 1919 Richard Oswald gira uno dei
primi film ad episodi della storia del cinema
intitolato Unheimliche Geschichten, uscito
nelle sale anche con il titolo alternativo di
Grausige Nächte. Dopo il controllo di cen-
sura il film misurava 2.318 metri, e fu pre-
sentato in una proiezione speciale il 6
novembre 1919. Il negativo originale è da
considerarsi perduto. Il restauro è stato
quindi effettuato partendo da una copia in
nitrato della Cinémathèque Française. Le
didascalie mancanti sono state reintegrate.
Questa copia misura 2.230 metri. Anita
Berber recita in tutti i differenti episodi che
lo compongono con la sola eccezione di quello intitolato Der
Selbtmörderclub (Il club dei suicidi).
La storia inizia di notte, in un negozio di antichità, dove i personag-
gi principali appaiono animando i quadri appesi alle pareti. Reinhold
Schünzel impersona il diavolo, Conrad Veidt la morte e Anita una
prostituta. Nell’episodio di Kurt Liebmann intitolato Die Hand Anita
Berber nei panni di un Pierrot offre un saggio delle propria arte in un
lascivo balletto. Negli altri episodi, Die Schwarze Katze ispirato a

In 1919 Richard Oswald shot one of the
first anthology films in cinema history,
Unheimliche Geschichten. It opened in the-
aters with the alternative title Grausige
nächte. After being examined by censors,
the film measured 2,318 meters, and it was
presented with a special screening on
November 6, 1919. The original negative is
to be considered lost. The film was
restored by working with a nitrate print
from the Cinémathèque Française. The
print made measures 2,230 meters, and
the missing intertitles were reintegrated.

Anita Berber performs in all episodes of the film except for Der
Selbtmörderclub (The Suicide Club).
The story begins at night in an antiques store where the main char-
acters appear in portraits that then come to life. Reinhold Schünzel
plays the devil, Conrad Veidt death, and Anita a prostitute. In the
Kurt Liebmann episode, Die Hand, Anita Berber dressed as Pierrot
shows off her art in a lascivious dance. In the other episodes, Die
Schwarze Katze based on Edgar Allan Poe, Die Erscheinung, an

ricercatore Magnus Hirschfeld, nel quale Anita impersona il ruolo della
sorella di un violinista omosessuale che è ricattato per le sue tenden-
ze. Molte volte Anita impersonò il ruolo della prostituta come in Die
Prostitution (Das gelbe Haus) e Falschspieler. Importanti attori recita-
rono con lei, tra questi ricordiamo: Conrad Veidt, Hans Albers,
Reinhold Schünzel, Werner Krauss e Paul Wegener, al quale era lega-
ta da sincera amicizia. Nella prima parte del film Dr. Mabuse (Der
große Spieler) fece da controfigura nelle scene di danza all’attrice Aud
Egede Nissen ma il suo nome non venne accreditato. Nell’ultimo film
da lei interpretato, Irrlichter der Tiefe, che narra una tragedia minera-
ria, Anita danza il suo famoso balletto intitolato Astarte.
Lothar Fischer
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Edgar Allan Poe, Die Erscheinung tratto da Anselma Heine e Der
Spuk di Richard Oswald, si presenta nelle vesti di attrice e non di
ballerina.
Lothar Fischer

adaptation of Anselma Heine, and Richard Oswald’s Der Spuk, she
performs as an actress and not a dancer.
Lothar Fischer

In questo dramma storico ambientato nelle
Fiandre occupate dagli spagnoli, Anita
Berber impersona il ruolo della moglie del
reggente Duca D’Arzac. Lei è il motore
della storia, a lei si devono i debiti e la
gestione poco corretta delle Fiandre, nelle
sue mani il marito è, come tutti gli altri
uomini, solo un burattino. Lei vuole conqui-
stare il potere eliminando il giovane Duca,
che un giorno avrebbe dovuto salire al
trono. Le avventure amorose del signore di
Marana che occupano la prima parte del
film sono solo un lungo preambolo alle
trame di questa torbida arrivista. Come
notarono anche i critici coevi, l’esposizione nella prima parte del film
si dilunga un po’ troppo, ma nel finale il ritmo della narrazione
aumenta fino a diventare veramente appassionante. La recitazione
fu giudicata ottima come anche la qualità della fotografia.
Complessivamente il lavoro era di ottima qualità elevandosi al di
sopra della media del periodo. Il film riscosse un adeguato succes-
so tanto da essere oggetto di una ri-distribuzione austriaca nel
corso dell’ottobre del 1927 con il titolo meno ostico e di più facile
presa di Don Juan (Don Giovanni).
Paolo Caneppele

Die Drei Marien und der Herr von Marana Austria-Germania, 1922 Regia: Reinhold Schünzel
� Trad. let.: Le tre Marie e il signore di Marana; Scen.: Robert Liebmann, Reinhold Schünzel; F.: Josef Zeitlinger; Scgf.: Oscar Friedrich
Werndorff; Int.: Anita Berber, Olga Belajeff, Lya De Putti, Heinrich Eisenbach, Paul Kronegg, Reinhold Schünzel (Don Juan de la Marana),
Hans Sieber, Armin Springer; Prod.: Lichtbild Fabrikation Schünzel-Film, Micco Film; Pri. pro.: 9 marzo 1923 � 35 mm. L: 1900 m. D.:
83’ a 20 f/s. Didascalie italiane / Italian intertitles � Da: Cineteca di Bologna, Fondazione Cineteca Italiana � Restaurato nel 2009 pres-
so il laboratorio L’Immagine Ritrovata da un nitrato conservato presso la Fondazione Cineteca Italiana / Print restored in 2009 at
L’immagine Ritrovata laboratory from a nitrate print preserved at Fondazione Cineteca Italiana

In this historical drama set in Spanish con-
trolled Flanders, Anita Berber plays the wife
of the regent, the Duke D’Arzac. She is the
real engine behind the story; Flanders’ debt
and corrupt management are her doing,
and her husband, like all the other men, is
just a puppet. She wants to take total con-
trol, eliminating the young duke destined to
sit on the throne one day. The romantic
adventures of the man from Marana that
take up the first part of the film are just a
long preamble to this troubled upstart’s
conspiracy. As critics at the time noted, the
exposition of the film’s first part is a little bit

too long, but later on the narrative rhythm becomes faster, making
the film’s ending truly thrilling. Both the acting and the photography
were judged excellent. Overall, the work is of excellent quality, put-
ting it a notch above average films from the era. The film was suc-
cessful enough that it was re-distributed in Austria in October 1927
with the more transparent and catchier title Don Juan.
Paolo Caneppele
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In the summer of 2006, during the 21st

Mostra del Cinema Ritrovato, Vittorio Mar-
tinelli accepted to be interviewed on cam-
era reviewing the important moments of his
life and describing his interminable passion
for film in his own words. A long life story in
which we see Martinelli’s distinctive quali-
ties: the scrupulous scholar, the methodical
researcher, the incomparable connaisseur,
his profound humanity as a person, his
spirit and sense of humor.
Infected at an early age with a fatal attrac-
tion for the screen, Martinelli tells us about
his first experiences as a budding cinéphile
at the end of the 30s, of his assiduous and
active participation in post-war Neapolitan
film clubs, his first pioneering attempts in
the 50s at saving an important cultural
legacy from being forgotten: Italian silent
film.
His words provide a picture of a unique
journey dotted with encounters with the

leading figures of film history, from Keaton to Dreyer, Fritz Lang to
Buñuel, Pina Menichelli to Gustavo Serena. Martinelli describes his
experience as a “film archeologist”, to which we owe the discovery
and identification of dozens of films considered lost forever, and
briefly reviews his untiring work as a scholar, critic and essayist,
describing the brilliant realizations, strenuous research and scrupu-
lous method that helped him while compiling with Aldo Bernardini
the most important filmography ever written about Italian silent film.
One year after his death, this interview is invaluable testimony and
above all a due tribute to the extraordinary life of Vittorio Martinelli.
Giovanni Lasi

Nell’estate del 2006, durante la XXI edizione
della Mostra del Cinema Ritrovato, Vittorio
Martinelli si concede alle telecamere per
ripercorrere le vicende salienti della sua esi-
stenza e per testimoniare in prima persona
la sua inestinguibile passione per il cinema.
Un lungo racconto di una vita in cui emer-
gono le indiscutibili qualità dello scrupoloso
studioso, del metodico ricercatore, dell’inar-
rivabile connaisseur, ma anche la profonda
umanità della persona, lo spirito e l’ironia
che contraddistinguevano l’uomo.
Contagiato fin dall’infanzia dall’attrazione
fatale per lo schermo, Martinelli ci racconta
delle sue prime esperienze da cinéphile in
erba già alla fine degli anni Trenta, dell’assi-
dua e partecipata frequentazione dei cine-
club napoletani nel dopoguerra, dei primi
pionieristici tentativi avviati negli anni
Cinquanta al fine di riesumare dall’oblio un
patrimonio culturale dimenticato: il cinema
muto italiano.
Dalle sue parole emerge il quadro di un percorso irripetibile costellato
di incontri con protagonisti assoluti della storia della cinematografia, da
Keaton a Dreyer, da Fritz Lang a Buñuel, da Pina Menichelli a Gustavo
Serena. Oltre a rievocare la sua esperienza di “archeologo cinemato-
grafico” a cui si deve la scoperta e l’identificazione di decine di film
considerati irrimediabilmente perduti, Martinelli sintetizza in questo fil-
mato la sua instancabile attività di studioso, critico e saggista, descri-
vendo con dovizia di particolari le geniali intuizioni, la strenua ricerca e
il metodo scrupoloso che gli consentiranno, tra l’altro, di redigere
assieme ad Aldo Bernardini la più importante filmografia mai scritta del
cinema muto italiano. A un anno dalla sua morte questo documento
si rivela una preziosa testimonianza e soprattutto un doveroso tributo
ad un’esistenza straordinaria qual è stata quella di Vittorio Martinelli.
Giovanni Lasi

Omaggio a Vittorio Martinelli /Tribute toVittorioMartinelli

Volevo vedere – Un incontro con Vittorio Martinelli Italia, 2009 Regia: Giovanni Lasi
� Da un’idea di Monica Dall’Asta; F.: Stefano Orro; Op.: Manuel Castellana; Mo.: Giovanni Lasi; Ass. mo.: Andrea Righi; Ass. prod.: Luigi
Virgolin; Consulenza alla ricerca dei materiali: Elena Pallardò, Anna Fiaccarini, Alessandra Bani e Manuela Marchesan; Prod.: Cineteca
di Bologna; Post-produzione: laboratorio L’Immagine Ritrovata � Beta SP D.: 60’. Col. Versione italiana / Italian version
orchestra del Teatro Comunale di Bologna � I materiali di archivio inseriti sono stati messi a disposizione dalla Cineteca di Bologna
(Archivio della Grafica, Archivio Fotografico, Archivio Film, Fondo Vittorio Martinelli) e da Giovanna Martinelli
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RITROVATI & RESTAURATI - FILM SONORI / RECOVERED & RESTORED - SOUND FILMS

Make Way for Tomorrow is almost the
same exact story as Yasujiro Ozu’s Tokyo
Monogatari: a story about feeling like a
stranger with one’s own children, old age
and the possibility of death. It was John
Ford’s favorite film, and it was also
McCarey’s favorite personal work – which
is not saying little, considering that during
that same decade he directed Duck Soup,
The Awful Truth and Love Affair.
An old couple is forced to separate. They

are nothing more than an embarrassment to their children, even if
they are not aware of it, or at least they do not want to admit it:
they behave with humility and graciousness. Performing polite
gestures and cold reasoning are basic elements of everyday life,
and probably no one has studied them like Leo McCarey. A rather
courageous move is the way he lets the old couple’s not very
diplomatic behavior become offensive. They become annoying
and irritating to the point of being cruel and vulgar. The few gags
accentuate the social drama of the generational gap: what is it like
being old and intimidated in a society of superficial efficacy and
simulated haste? Time is like a protagonist in this drama. At first
it takes the form of boredom: the old couple no longer checks the
time, silence, non-events – and their life looks this way from the
point of view of the neurotic middle age. Then time becomes
denser in the last half-hour. The old couple has just five hours to
see each other and say goodbye to their children.
The story ends on a station platform. The husband is on the train,
and the wife stays behind in the station. They both know that this
is their last goodbye and the final scene of their life together. The
departure is like a small death. Words are not needed, but he says
that every moment was like a party, the simplest expression of the
meaning of love to be found in film. The final scene is a wonder-
ful example of what Jean Renoir meant when he said “Leo
McCarey understood human beings – perhaps better than any-
one else in Hollywood”.
Peter von Bagh

Make Way for Tomorrow Stati Uniti, 1937 Regia: Leo McCarey
� T. alt.: The Years Are So Long; T. it.: Cupo tramonto; Sog.: Dal romanzo The Years Are So Long di Josephine Lawrence; Scen.: Vina Delmar;
F.: William C. Mellor; Mo.: LeRoy Stone; Scgf.: Hans Drier, Bernard Herzbrun, A.E. Freudman; Mu.: George Antheil, Victor Young, Boris Morros;
Su.: Don Johnson, Walter Oberst; Int.: Victor Moore (Barkley Cooper), Beulah Bondi (Lucy Cooper), ThomasMitchell (George Cooper), Maurice
Moscovitch (Max Rubens); Prod.: Adolph Zukor, LeoMcCarey per Paramount Pictures; Pri. pro.: 9 maggio 1937� 35mm. D.: 91’. Bn. Versione
inglese con sottotitoli francesi / English version with French subtitles � Da: Théâtre du Temple per concessione di Paramount Pictures

Make Way for Tomorrow è quasi identico
alla storia di Tokyo Monogatari di Yasujiro
Ozu: un racconto sulla estraneità dei propri
figli, la vecchiaia e la prospettiva della morte.
Il film fu il preferito di John Ford e anche dello
stesso McCarey tra i propri film - che non è
poco, considerando che nello stesso
decennio ha diretto Duck Soup, The Awful
Truth e Love Affair. Una vecchia coppia non
ha più i presupposti per stare insieme. Si
separano. I genitori sono più che altro una
vergogna per i figli, anche se loro stessi non lo sembrano capire, o
almeno non lo ammettono: si comportano con umiltà e gratitudine. La
recita di gesti cortesi e di una fredda razionalità sono aspetti basilari
della vita quotidiana, e nessuno li ha probabilmente studiati nello stes-
so modo di Leo McCarey. Particolarmente coraggioso è il modo in cui
lascia che il comportamento poco diplomatico dei vecchi diventi
offensivo. Diventano noiosi e irritanti, fino ai limiti della crudeltà e vol-
garità. Le piccole saporite gag accentuano il teatro sociale nel varco
generazionale: che cosa significa essere dei vecchietti paurosi nella
società dell’efficienza apparente e della fretta simulata. Il tempo è
quasi un protagonista del dramma. Si manifesta prima di tutto come
noia: i vecchi non controllano più il tempo, il silenzio, i non-avvenimen-
ti – e la loro vita sembra proprio così dal punto di vista di una nevroti-
ca mezza età. In secondo luogo, il tempo si addensa durante l’ultima
mezz’ora. Alla vecchia coppia rimangono solo cinque ore, durante le
quali devono incontrarsi e dire addio anche ai loro figli. La storia fini-
sce sulla piattaforma della stazione. Lui è sul treno, lei rimane nella
stazione. Entrambi sanno che l’addio è definitivo e che la scena sarà
probabilmente l’ultima della loro vita insieme. Questa partenza è una
piccola morte. Non servono parole, ma lui dice comunque che ogni
momento è stato come una festa. Così esprime il significato dell’amo-
re in modo più semplice che in qualunque altro film. Il finale è una
prova bellissima di quello che intendeva Jean Renoir quando disse
che “Leo McCarey capiva l’essere umano forse meglio di chiunque
altro a Hollywood”.
Peter von Bagh
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Il vecchio con gli stivali apparve nel 1944
nella rivista “Aretusa”, mentre il Nord era
ancora sotto i tedeschi e i capi del neofa-
scismo, che avrebbero trovato la morte
nell’estate del 1945, erano ancora vivi.
Nella sceneggiatura il racconto si è arric-
chito di personaggi ed episodi; attraverso
un figlio, che è richiamato alle armi in tutte
le occasioni e muore nel ‘43 in vista della
propria casa, è intervenuto un motivo
quasi tragico. La figlia di Piscitello è diven-
tata una dannunziana sul modello della
ragazza di un altro mio racconto, Singolare
avventura di Francesco Maria. Nello stesso
tempo la commedia del costume, nella quale principalmente consi-
ste la storia dei vent’anni, almeno secondo me, è diventata più pit-
toresca.
Nella riduzione cinematografica, ho lavorato assiduamente insieme
a quello sceneggiatore straordinario che è Sergio Amidei. Zampa
ha avuto molte fortune, se fortune si possono chiamare le occasio-
ni procurate dal proprio ingegno: un attore principale di gran forza,
Umberto Spadaro le cui migliori qualità erano rimaste sconosciute
fino ad ora e una bella città, Modica, oltre a un infinito numero di
altri attori, fra cui Girotti, la Ninchi, Giovanni Grasso, e molti privati
cittadini trasformatisi ottimamente in federali, ispettori, spie ecc.
Ma, come ripeto, la sua fortuna principale è quella che sempre l’ac-
compagna, cioè la sua stessa genialità.
Io spero che la commedia del costume non sia presa come un’ac-
cusa agli Italiani, ma piuttosto come una confessione comune, per-
ché anch’io a quella commedia partecipai... Ridere dei propri difet-
ti è la migliore virtù dei popoli civili; anzi, dirò di più: il segno più chia-

Il vecchio con gli stivali appeared in 1944 in
the magazine “Aretusa” while the North
was still under the Germans and the new
fascist leaders, who would encounter
death in the summer of 1945, were still
alive. The screenplay enriched the story
with characters and episodes; with the son
who is sent to fight in various battles and
dies in ’43 in view of his own house, there
is an almost tragic element. Piscitello’s
daughter is a Dannuzian based on a female
character of another story of mine, Singo-
lare avventura di Francesco Maria. At the
same time, the comedy of manners, which

is basically what the history of the last twenty years consists in, at
least in my opinion, is more picturesque.
In adapting it to film, I worked assiduously with the extraordinary
screenwriter Sergio Amidei. Zampa was quite lucky, if we can call
luck the occasions obtained by one’s own genius: a powerful lead-
ing actor, Umberto Spadaro, whose better qualities were unknown
until then, and a beautiful city, Modica, in addition to an infinite num-
ber of other actors, including Girotti, Ninchi, Giovanni Grasso, and
many private citizens brilliantly transformed into provincial party
secretaries, inspectors, spies, etc. But again his main fortune is
what has always been with him: his own ingeniousness.
I hope the comedy of manners is not viewed as an indictment
against Italians, rather as a shared confession, because I too played
a part in that comedy... Laughing at one’s own faults is the finest
virtue of a civilized people; and that is not all: the clearest sign of the
civilization of a people is the fact that they do not leave the priority
of exposing their own defects to others. No one laughs at a person

Anni difficili Italia, 1948 Regia: Luigi Zampa
� Sog.: da Il vecchio con gli stivali di Vitaliano Brancati; Scen.: Vitaliano Brancati, Luigi Zampa, Sergio Amidei, Enrico Fulchignoni,
Franco Evangelisti; F.: Carlo Montuori; Mo.: Eraldo da Roma; Mu.: Franco Casavola, Nino Rota; Scgf.: Ivo Battelli; Co.: Giuliana Bagno;
Int.: Umberto Spadaro (Aldo Piscitello), Massimo Girotti (Giovanni), Ave Ninchi (Rosina), Enzo Biliotti (il barone), Giovanni Grasso, Aldo
Silvani (il farmacista), Odette Bedogni [Delia Scala] (Elena), Olinto Cristina, Loris Gizzi (il ministro fascista), Ernesto Almirante (nonno),
Carletto Esposito (Riccardo), Milly Vitale (Maria), Raniero De Cenzo, Ermanno Randi, Bruno e Vittorio Di Stefano, Gabriele Tinti, Natale
Cirino, Giuseppe Nicolosi, Agostino Salvietti; Prod.: Domenico Farzari per la Briguglio Film; Pri. pro.: 9 settembre 1948 � 35mm. D.:
113’. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna � Il restauro è stato effettuato nel 2008 dal laboratorio
L’Immagine Ritrovata della Cineteca di Bologna, a partire da una copia positiva d’epoca in nitrato, conservata alla Fondazione
Cineteca Italiana di Milano e da un controtipo safety conservato all British Film Institute di Londra. Per il restauro digitale dell’audio è
stata utilizzata, oltre alla copia di Milano, anche una copia positiva safety conservata alla Cineteca Svizzera di Losanna / Restored in
2008 by L’Immagine Ritrovata Laboratory from an original nitrate positive print preserved by Fondazione Cineteca Italiana and from
dupe safety preserved by the British Film Institute. For the sound restoration, safety print from Cinémathèque Suisse was used toget-
her with the print from Milan.
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ro della civiltà di un popolo è il fatto che esso non lascia agli altri la
prerogativa di mettere a nudo i suoi difetti. Nessuno è in grado di
ridere di una persona o di un popolo che sa ridere di sé. Quando il
fascismo voleva accusare l’Inghilterra, non trovava di meglio che
citare le accuse degli stessi scrittori inglesi: e non s’accorgeva che,
citando quegli scrittori, metteva in rilievo, più che i difetti censurati,
la lealtà, il coraggio di censurare se stessi.
Così l’arma, adoperata dallo straniero, si rivolge contro chi l’adopera.
Vitaliano Brancati, Almanacco del cinema italiano, 1948

or a people who know how to laugh about themselves. When fas-
cism wanted to point the finger at England, it found nothing better
than quoting the allegations of English writers: and they did not real-
ize that, by quoting those writers, they drew more attention to the
frankness and courage of self-criticism than to the faults criticized.
And so the weapon, used by a foreigner, turns against the person
who uses it.
Vitaliano Brancati, Almanacco del cinema italiano, 1948

Occupe-toi dʼAmélie! / Occupati di Amelia Francia-Italia, 1949 Regia: Claude Autant-Lara
� Sog.: dalla pièce omonima di Georges Feydeau; Scen., dial.: Jean Aurenche, Pierre Bost; F.: André Bac; Mo.: Madeleine Gug; Scgf.:
Max Douy, Jean André, Jacques Douy; Mu.: René Cloërec; Su.: William Sivel; Int.: Danielle Darrieux (Amélie), Jean Desailly (Marcel),
Carette (Pochet), Victor Guyau (Van Putzboum), Grégoire Aslan (il principe di Palestrie), Armontel (generale Koschnadieff), André Bervil
(Etienne), Charles Deschamps (il sindaco), Louise Conte (Irène), Marcelle Arnold, Lucienne Granier, Primerose Perret, Colette Ripert,
Robert Auboyneau, Richard Francœur; Prod.: Lux C.C.F. (Paris)/Lux Film (Roma); Pri. pro.: 16 dicembre 1949 � 35 mm. L.: 2374 m. D.:
86’. Versione francese / French version � Da: CNC - Archives Françaises du Film

Occupe-toi d’Amélie! inizia con una corsa
forsennata: il corpulento attore Victor
Guyau si precipita dalla strada all’ingresso
di un teatro, penetrando nel suo camerino,
dove si affretta a truccarsi per calarsi nella
parte del ricco Van Putzeboum, poi sul pal-
coscenico, ossia all’interno dell’intreccio di
Feydeau. Il film di Claude Autant-Lara si
chiuderà con un’altra corsa, il treno che
porta via Amélie e Marcel, felici di potersi
amare senza vincoli coniugali. I tre spazi
del film sono quindi attraversati subito da
un movimento convulso che unisce tre
spazi – la realtà della strada, il dietro le
quinte e l’universo immaginario di uno
spettacolo – in un unico respiro che evoca la leggerezza, la vivaci-
tà e lo spirito caustico di Feydeau.
Autant-Lara e gli sceneggiatori Aurenche e Bost esaltano con estro
le dinamiche perfette e sottili del testo della pièce con una soluzio-
ne apparentemente paradossale: negli stessi istanti in cui conduce
lo spettatore dentro il gioco della finzione, svela gli artifici ma rapi-
sce il pubblico proprio perché espande i limiti di un’illusione sceni-
ca fino ad assorbire anche la realtà dentro la finzione. I confini fra la
magia della scena e la realtà che la circonda si fondono l’uno nel-
l’altro: gli individui, come burattini, mentono, dissimulano, recitano
in una dimensione come nell’altra. Occupe-toi d’Amélie! è una

Occupe-toi d’Amélie! begins in a wild
rush. Victor Guyau hurries from the street
to the theater; once he finally makes it to
his dressing room, he quickly gets ready
to play the part of wealthy Van Putze-
boum, and then he is on stage, that is, in
the world of Feydeau’s story. Claude
Autant-Lara’s film also ends in a rush: the
departing train with Amélie and Marcel,
happily in love without the bonds of mar-
riage. Fast paced movement connects the
film’s three spaces – the reality of the
street, behind the scenes at the theater
and the imaginary world of the play – in a
single breath, expressing Feydeau’s light

touch, liveliness and caustic wit.
Autant-Lara and screenwriters Aurenche and Bost turn up the
play’s perfect and subtle dynamics with a seemingly paradoxical
solution: the film leads the viewer into the world of make believe,
reveals its gimmicks but captures the audience by expanding the
theatrical illusion so that it absorbs reality within the play. The film
blurs the line between the magic on stage and the reality surround-
ing it: the individuals, like puppets, lie, dissimulate and act in both
dimensions. Occupe-toi d’Amélie! is an amusing merry-go-round
that Autant-Lara spins at a rapid pace, accentuating the play’s spir-
ited sarcasm (which, let’s not forget, often alludes to the vendibility
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spassosa giostra che Autant-Lara percorre a ritmo di corsa, accen-
tuando il brioso sarcasmo della pièce (che, non dimentichiamolo,
allude spesso al commercio delle grazie di una ragazza), per irride-
re le ipocrisie, le venalità e il cinismo della piccola borghesia, del-
l’esercito, degli aristocratici, dei preti, ma senza mai perdere la gra-
zia leggera e spregiudicata del testo di Feydeau.
“Prendere un vaudeville, come noi facciamo con Occupe-toi
d’Amélie!, smontarlo completamente, sistemando ogni pezzo sul
tavolo e rimontare la macchina senza perdere di vista che dovrà
nuovamente mettersi in moto con gli stessi elementi, ma in un
altro clima, un’altra temperatura, un altro mondo dove il tempo e
lo spazio non avranno le stesse dimensioni, significa lasciare al
cinema le sue possibilità e preservare tutti i suoi diritti”, ha dichia-
rato il regista (“Protocole du 4e CICI, 1964). Infatti non siamo nella
dimensione del teatro filmato, ma del cinema, nel periodo d’oro di
Autant-Lara (sono gli anni di Douce, Sylvie et le fantôme, con Tati,
Le Diable au corps, L’Auberge rouge) che in origine avrebbe volu-
to adattare La Dame de chez Maxim’s. L’impeccabile scansione
“coreografica” agisce nelle splendide scenografie di Max Douy e
si avvale della classe e dell’ironia di attori magistrali (Danielle
Darrieux, Jean Desailly e Carette).
Roberto Chiesi

Here’s a naïve question: what does Mr Hulot do when he’s not on
holiday? Does he have an activity? A profession? We know virtual-
ly nothing about him. He’s only a silhouette, a moving sketch of a
man. This is his lot from film to film. His car, a spluttering, cheerful-
ly antiquated motorcar, is steadfastly eccentric. Like its driver. The
license plate reads 8244 AK 75. So Hulot is Parisian. We don’t
know much more. Hulot has driven out to this picturesque Brittany
seaside town, where, like the other holidaygoers, he usually stays
at the Hôtel de la Plage. One of the film’s many qualities is to ende-

Les Vacances de Monsieur Hulot Francia, 1953 Regia: Jacques Tati
� T. it.: Le vacanze di Monsieur Hulot; Scen., dial.: Jacques Tati, Henri Marquet, con la collaborazione di Pierre Aubert, Jacques
Lagrange; F.: Jacques Mercanton, Jean Mousselle; Mo.: Jacques Grassi, Ginou Bretoneiche, Suzanne Baron; Scgf.: Henri Schmitt,
Roger Briaucourt; Mu.: Alain Romans; Su.: Jacques Carrère, Roger Cosson; Int.: Jacques Tati (Monsieur Hulot), Nathalie Pascaud
(Martine), Louis Perrault (Fred), Micheline Rolla (la zia di Martine), André Dubois (il comandante), Suzy Willy (la sposa del comandante),
Valentine Camax (la signora inglese), Lucien Frégis (l’albergatore), Raymond Carl (il cameriere), Georges Adlin (il latin lover sudameri-
cano), Michelle Brabo (la villeggiante), René Lacourt (il passeggiatore), Marguerite Gérard (la donna che passeggia); Prod.: Fred Orain
per Cady-Films; Pri. pro.: 25 febbraio 1953 � 35mm. D.: 88’. Bn. Versione francese / French version � Da: Cinémathèque française �

Copia restaurata da La Fondation Thomson pour le Patrimoine du Cinéma et de la Television, La Fondation Groupama Gan pour le
Cinéma, Les Films de Mon Oncle e La Cinémathèque française a partire dai negativi originali / Print restored by La Fondation Thomson
pour le Patrimoine du Cinéma et de la Television, La Fondation Groupama Gan, Les Films de Mon Oncle and La Cinémathèque française
from the original negatives

Domanda ingenua: che cosa fa Hulot quando non è in vacanza?
Qual è la sua attività? Ha un mestiere? Si ignora quasi tutto di lui.
Non è che una silhouette, un uomo disegnato che si muove. Tale è
la sua sorte di film in film. La sua vettura, una buffa macchina scop-
piettante, gioiosamente obsoleta, è risolutamente sfasata. Come
chi la guida. Il veicolo è immatricolato 8244 AK 75. Hulot è quindi
parigino. Non si sa molto di più. Hulot ha vagabondato per arrivare
fino a quella graziosa spiaggia della Bretagna dove, come gli altri
clienti, ha le sue abitudini all’Hôtel del la Plage. Una delle qualità del

of a girl’s charm) in order to mock the hypocrisy, corruption and
cynicism of the middle class, the army, aristocrats and priests but
without losing the open-minded appeal and lighthearted charm of
Feydeau’s text.
“Take a vaudeville show, like what we did with Occupe-toi
d’Amélie!, take it all apart, putting each piece on a table, and then
put the machine back together knowing that you have to make it
work again with the same elements but in a different climate, a dif-
ferent temperature, a different world where time and space do not
have the same dimensions; that means letting film have all its pos-
sibilities and preserve all its rights,” said the director (“Protocole du
4e CICI”, 1964). In fact, this is not the filming of a theater perform-
ance; this is filmmaking during Autant-Lara’s golden period (Douce,
Sylvie et le fantôme, with Tati, Le Diable au corps, L’Auberge
rouge). Originally, he had wanted to do an adaptation of La Dame
de chez Maxim’s. The film’s impeccable “choreographic” meter
unfolds brilliantly in Max Douy’s splendid sets with the class and
humor of superb actors (Danielle Darrieux, Jean Desailly and
Carette).
Roberto Chiesi
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film, fra tante altre, è di farci amare la pen-
sione completa. La campana suona ad
orario fisso, tutti vengono dalla spiaggia e
si ritrovano nella sala del ristorante. Ci si
saluta, gli sguardi si incrociano da un tavo-
lo all’altro, ci si sfiora senza toccarsi. Il
cinema di Tati consiste nell’arte di non toc-
carsi (troppo). Al tennis, quando Hulot
serve, con la sua battuta efficace ma così
particolare, l’avversario di fronte a lui si
trova nell’incapacità di rilanciare la palla.
Ipotesi da approfondire: Hulot non crea
nessuna alterità, ma la necessità di evitar-
la. Un atto mancato. Lo stesso al ping-pong, dove la partita si gioca
fuori campo. Difficile immaginare Hulot al di fuori delle vacanze. Non
è definito dal lavoro ma da un’innata capacità di seminare del disor-
dine, di turbare gentilmente l’ordine pubblico. Ciò non gli impedisce
di essere iperattivo. Non si stacca spesso dalla sua canna da
pesca, come non si staccherà mai dal suo ombrello in Playtime.
Hulot ha sempre l’aria indaffarata, anche se cammina col naso in
aria. È un ludione, un eterno fanciullo in un corpo di adulto. L’idea
del lavoro è importante in Tati. Il lavoro è la sua ossessione, come
avviene per i suoi personaggi. Con questa sfumatura capitale:
ognuno lavora al suo ritmo, in una sorta di economia generale ato-
mizzata, improduttiva. Nulla si crea. Ciò che conta è la postura, la
gestualità, sorgente di gag. I personaggi delle Vacances de
Monsieur Hulot vanno al loro ritmo, secondo la loro energia solita-
ria, che incrocia continuamente quella degli altri, con rischi di scin-
tilla, di cortocircuito (la lunga scena finale, geniale, del fuoco d’arti-
ficio). Al ristorante il cameriere è lento, perché c’è sempre sul suo
tragitto, tra la cucina e la sala, un ostacolo, un tempo morto, un
avvenimento insolito che perturba il buon svolgimento del gesto.
Tati o l’arte della coreografia. Questo diviene ancora peggio in
Playtime, secondo un principio di inefficacia generalizzata. È Hulot
che, nel ristorante Royal Garden, dà fuoco alle polveri... Il fonda-
mento del cinema secondo Tati: il lavoro della gag, la regia, lo stu-
dio millimetrico del gesto, il senso dell’equilibrio e del disequilibrio,
tutto ciò obbedisce ad un principio di dispendio, a condizione che
questo dispendio non crei nessuna nuova energia. È tutta la finez-
za dei film di Tati. Monsieur Hulot non è mai prigioniero dei signifi-
cati che creano le sue attitudini. Lo deve ad un’eterna leggerezza,
con il suo cappello, la sua canna da pesca e il suo ombrello. La sua
silhouette passa tra le gocce del reale. Da una gag all’altra, la silho-
uette di Hulot ridiviene ciò che deve rimanere. Hulot esce intatto,
uguale a se stesso. Incrollabile nel suo adattamento viscerale al
mondo, di cui è tuttavia il rivelatore dei meccanismi incoscienti o
invisibili. Monsieur Hulot permette al mondo degli umani e degli

ar us to boarding house life. The bell strikes
at the same hours, everyone hurries back
from the beach and gathers in the hotel
dining room. Greetings are exchanged;
eyes meet across tables, guests brush
past one another without touching. Tati’s
cinema is about the art of not touching (too
much). When Hulot serves on the tennis
court in that efficient if peculiar style of his,
his adversary is unable to return the serve.
Here’s a hypothesis to consider: Hulot
doesn’t create a sense of otherness, but
one of avoidance. Failure. Just like at the

ping pong table, where the game is played out of frame. It’s hard
to imagine Hulot not on holiday. He is not defined by work but by
an inborn capacity to sow disorder, to gently disturb the peace.
Which doesn’t stop him from being hyperactive. He is rarely sepa-
rated from his fishing rod, just as he will never be without his
umbrella in Playtime. Hulot always looks busy, even if he walks with
his head in the clouds. He’s a Cartesian diver, an eternal child in an
adult body. The notion of work is important in Tati’s world. Work is
his obsession, as it obsesses his characters. With one important
nuance: everyone works at his own rhythm, in a kind of fragmen-
ted, unproductive general economy. Nothing is produced. What
matters is the posture, the gestures, which are a source of gags.
The characters in Mr Hulot’s Holyday proceed at their own pace, an
individual energy in constant collision with that of others, at the risk
of creating sparks, short circuits (the brilliant climax of the fire-
works). In the hotel restaurant, the waiter is slow because there is
always something in his path between the kitchen and the dining
room, an obstacle, a lull, an unexpected event that disturbs any
smooth movements. Tati or the art of choreography. It gets worse
in Playtime, where the principle of general inefficiency dominates.
It’s Hulot who, in the Royal Garden restaurant, sparks off the crisis.
The foundation of cinema according to Tati: the elaboration of the
gag, the mise en scene, the meticulous study of gesture, the sense
of balance and imbalance, all this obeys a principle of expenditure,
provided that this expenditure creates no new energy. Therein lies
the subtlety of Tati’s films. Mr. Hulot is never prisoner of the mea-
nings his attitudes engender. He owes everything to a never-ending
lightness, with his hat, his fishing rod and his umbrella. His silhouet-
te moves between the drops of reality. From gag to gag, Hulot’s sil-
houette returns to what it must remain. Hulot comes out unharmed,
in his true colors. Unshakeable in his visceral failure to adjust to the
world, he nonetheless exposes its unconscious or invisible mecha-
nisms. Mr. Hulot allows the world of humans and objects to exist,
move, make noise and show the audience the clockwork move-
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oggetti di vivere, di muoversi, di fare rumore, e di svelare allo spet-
tatore i movimenti d’orologeria che reggono l’universo. Senza
appesantirsi egli stesso di una responsabilità morale e fisica che
farebbe di lui un portaparola o una coscienza critica. Hulot è inno-
cente, non giudica gli altri, allo stesso modo non viene giudicato.
Soltanto misurato. Ognuno sa che il cinema di Tati è più sonorizza-
to che parlato. La memoria o la nostalgia del muto vi agisce in
modo caustico, euforico. La musica gioca un ruolo cruciale. Non è
(solamente) una musica d’accompagnamento, imprime profonda-
mente il ritmo del film a mò di un ritornello. Ricordatevi di quella
delle Vacances de Monsieur Hulot: tatati-tata, tatati-tata... Il ritornel-
lo è un’aria che ritorna e che non si dimentica. Che vi ossessiona
con una leggera malinconia. Che cosa fa Hulot alla fine del film,
quando arriva la fine delle vacanze? Hulot riprende la sua vettura
che fa baccano. Ritornerà l’estate prossima, come gli altri clienti
dell’hotel. Le vacanze, è fatto per questo. Ne comprende le sotti-
gliezze, e soprattutto l’arte di vivere.
Serge Toubiana, Direttore generale della Cinémathèque française

All’inizio degli anni Sessanta, Jacques Tati rimontò il film, sopprimen-
do e allungando delle sequenze. Riorchestrò la musica di Alain
Romans e rifece completamente la musica e il missaggio sonoro. In
quell’occasione, aggiunse l’inquadratura del timbro a colori marchia-
to dal tampone. Nel 1978 girò una nuova sequenza sulla spiaggia di
Saint-Marc-sur-Mer, un’allusione divertita a Lo squalo (1975) di
Steven Spielberg, che inserì nella nuova e definitiva versione del film.
Le riprese di Les Vacances de Monsieur Hulot iniziarono nel 1951,
nel periodo-cerniera in cui si stava per abbandonare la pellicola su
supporto nitrato. Il negativo originale del film è composto da diversi
supporti (una base maggioritaria di nitrato, accoppiata ad una base
di acetato). Per proteggere il negativo originale, si è dovuto restau-
rarlo manualmente e l’operazione è stata intrapresa dal servizio
Preservation di Technicolor North Hollywood. Una volta creato l’in-
terpositivo, è stato scansionato per permettere il montaggio del film
nella sua integralità, completato dall’aggiunta dei titoli di testa all’ini-
zio del film e dall’inserimento dell’inquadratura finale, l’unico piano a
colori del film. È stato necessario trovare l’equilibrio fra i procedimen-
ti fotochimici e i procedimenti digitali. Una gran parte del restauro del
film è consistita nel migliorare o attenuare le transizioni fra ogni
piano. Il supporto nitrato del negativo immagine ha giocato un ruolo
decisivo nella buona conservazione dei toni originali del film in bian-
co e nero. Il restauro del suono ha permesso di riscoprire tutto il ven-
taglio sonoro e gli accenti ritmici del film di Tati, e il lavoro si è basa-
to sul negativo suono che porta l’ultimo missaggio del film (1978).
Sintesi da un testo di Loubna Régragui (Fondation Thomson),
Hervé Pichard (Cinémathèque Française), Philippe Gigot (Les Films
de Mon Oncle), Tom Burton (Technicolor).

ment that regulates the universe. Without himself getting bogged
down in any moral and physical responsibility that would make him
a spokesman or critical conscience. Hulot is innocent, he doesn’t
judge others, just as others don’t judge him. Just gauged.
Everyone knows Tati’s film are more about sounds than words. The
memory and nostalgia of silent movies underlines them in a caustic,
euphoric manner. Music plays a crucial role. It is not (only) back-
ground music, it deeply stamps the film’s rhythm like a ritornello.
Think of the one in Mr. Hulot’s Holiday: tatati-tata, tatati-tata... The
ritornello is a melody that keeps coming back and which stays in
the mind. Its gentle melancholy haunts you. What does mr. Hulot
do at the end of the film, when the holiday is over? He gets into his
spluttering car. He’ll be back next summer, like the other hotel
guests. Holidays were made for him. He understand their subtleties
and most of all the art of living.
Serge Toubiana, Managing Director of the Cinémathèque Française

In the early 60s, Jacques Tati re-edited the film, cutting out shots
and extending others. He had Alan Roman’s score re-orchestra-
ted and overhauled the music and sound mixing. It was at this
point he also added the final color shot of the stamp and
postmark, indicating the postman invisible hand. In 1978, inspired
by Steven Spielberg’s Jaws, Tati shot new footage on the beach
at St-Marc-sur-Mer, which he then cut into the last version. In
1951, it began the shooting of Mr Hulot’s Holiday, during this
historic transitional period. The camera negative is a blend of
mostly nitrate film stock and acetate film stock. In order to protect
the camera negative, it was crucial to have it restored manually by
the Preservation Department of Technicolor North Hollywood. The
interpositive made, it was scanned to assemble the complete cut
of the film with the addition of the opening credits and the inser-
tion of the final shot, the only color shot. It was indeed this que-
stion of balance between photochemical and digital procedures
that had to be dealt with. A major part of the restoration involved
the improvement or toning down of the transitions between shots.
The nitrate base of the picture negative played a dominant role in
preserving the original tones of the black and white movie. The
restoration of the soundtrack allowed us to bring back the entire
sound range and rhythmic accents of Tati’s film and the restora-
tion was based on the sound negative using the film’s last mix (the
1978 version).
Synthesis of the text by Loubna Régragui (Fondation Thomson),
Hervé Pichard (Cinémathèque Française), Philippe Gigot (Les Films
de Mon Oncle), Tom Burton (Technicolor).
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LʼEnfer dʼHenri Georges-Clouzot Francia, 1964-2009 Regia: Serge Bromberg, Ruxandra Medrea
� Trad. let.: L’Inferno di Henri-Georges Clouzot; Ideazione: Serge Bromberg, dai rushes di L’Enfer (1964) di Henri-Georges Clouzot; Scen.:
Henri-Georges Clouzot, José-André Lacour, Jean Ferry; F.: Andréas Winding, Armand Thirard; Su.: William-Robert Sivel; Int.: Romy Schneider
(Odette), Serge Reggiani (Marcel), Dany Carrel (Marylou), Jean-Claude Bercq (Martineau), Maurice Garrel (Dr. Arnoux), Mario David (Julien);
crediti film 2009: Op.: Irina Lubtchansky, Jérôme Krumenacker; Mo.: Janice Jones; Scgf.: Nicolas Faure; Mu.: Bruno Alexiu; Su.: Jean
Gargonne; Int.: Bérénice Bejo (Odette), Jacques Gamblin (Marcel); Prod.: Serge Bromberg per Lobster Films/France 2 Cinéma/MK2; Pri. pro.:
19 maggio 2009 � 35mm. D.: 95’ Versione francese / French version � Da: MK2 in collaborazione con Lobster Films

I miei punti di partenza sono sempre molto
soggettivi. (…) Per L’Enfer, ho fatto uno
strano itinerario perché sono partito da me
stesso, nonostante io non sia per niente
geloso. Ma sono insonne e ho pensato alle
ossessioni di un uomo soggetto alle inson-
nie. Ho cercato un’ossessione che potreb-
be essere condivisa dal pubblico in due
ore, dato che un uomo impiega un certo
numero di anni a crearsi le sue ossessioni
e ne ho concluso che questa poteva esse-
re la gelosia. Le scene allucinatorie osses-
sive di L’Enfer mi hanno condotto a fare
delle ricerche plastiche, che mi hanno sug-
gerito un nuovo procedimento fotografico,
di mia invenzione e che applico in questo
periodo a un album di fotografie. Queste
ricerche mi hanno portato a fare del perso-
naggio maschile del mio prossimo film [La
Prisonnière ndc] un fotografo. La mia sce-
neggiatura può ancora trasformarsi. Un
giorno ho visto Picasso iniziare una natura morta e il quadro finito
rappresentava un corpo di donna...
Henri-Georges Clouzot, Intervista con Claire Clouzot, “Cinéma 65”,
n. 96, maggio 1965

Clouzot incarna forse una certa dismisura della “politique des
auteurs” ante litteram. Ed è questo il caso de L’Enfer: un autore
senza produttore. Clouzot ha sempre avuto un produttore ma non
per questo film. Per la prima volta, una società americana,
Columbia, ha dato pieni poteri a un regista senza affiancargli un
produttore per controllare i conti. (…) Clouzot ha il potere di corre-
re a gran velocità, ma dove? Ci si può chiedere se non abbia
dimenticato la sua meta lungo il percorso. È diventata un’erranza
ed è l’enigma del nostro film, che noi non delucideremo. La sua
idea era di superare i limiti di ciò che era stato intrapreso nel cine-
ma fino ad allora. Ma come superarli? In quale direzione andare? La
Nouvelle Vague aveva “inventato” un cinema qualche anno prima
(...). Lui se ne infischiava che lo volessero sotterrare; faceva il suo

My point of departure is always very sub-
jective. (…) L’Enfer was a strange journey
because I started out from myself, despite
the fact that I am not at all a jealous person.
But I am an insomniac, and I thought of the
obsessions of a man who suffers from
insomnia. I was looking for an obsession
that could be shared with an audience in
two hours, considering that it takes a man
several years to develop an obsession, and
I decided that it could be jealousy. The hal-
lucinatory scenes of obsession of L’Enfer
led me on an aesthetic research, which
gave me the idea of a new photographic
process, of my own invention and that I am
using for a photo album. My research
made me decide to make the male charac-
ter of my next film [La Prisonnière, Ed.] a
photographer. My screenplay may still
change. One time I saw Picasso start a
painting of a still life, and the final painting

was of a woman’s body...
Henri-Georges Clouzot, Entretien avec Henri-Georges Clouzot,
Claire Clouzot (ed.), “Cinéma 65”, n. 96, May 1965
Clouzot perhaps embodies a kind of unrestrained “politique des
auteurs” ahead of his time. This is the case for L’Enfer: a filmmak-
er without a producer. Clouzot always had a producer but not for
this film. For the first time, an American company, Columbia, gave
him full power as director without putting a producer over him to
check everything. (…) Clouzot has the power to run at great speed,
but where to? We might ask ourselves if perhaps he didn’t forget
his destination along the way. It became a kind of confusion, and it
is the enigma of our film, which we do not explain. His idea was to
go beyond the limits of what had been done with film up until then.
But how? In what direction? The Nouvelle Vague had “invented” a
type of filmmaking a year before (...). He didn’t give a damn that
they considered him a thing of the past; he made his movies how
he wanted to and this is especially true for this film. Stung by this
young movement embodying modernity, devastated by the death
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cinema come lo sentiva e a maggior ragione per questo film. Punto
sul vivo da questo giovane movimento che incarnava la modernità,
devastato dalla morte di sua moglie Vera nel 1960, Clouzot si è
detto che poteva inventare una nuova forma di cinema. Si è fissato
una rotta e ha voluto andare al di là di questa rotta. Concepì quin-
di un nuovo modo di filmare gli attori, delle nuove forme per evoca-
re le tensioni psicologiche fra i personaggi. Si offrì dei mezzi nuovi –
e forse, o forse no, si rese conto strada facendo che non andava.
È un momento unico, in cui un uomo ha potuto creare in totale
libertà. La sola libertà che non aveva, era il tempo che passava. Più
passava il tempo, più diventava inevitabile che qualcuno dicesse:
“Ci si ferma qui”. Eppure non è stato trovato un calendario di pro-
duzione chiaramente prefissato. Esisteva, certo, un direttore di pro-
duzione, Claude Ganz, ma nessuno aveva la forza per fermare
Clouzot nel suo slancio. Bisognava lasciare il Maestro all’opera. Lui
non ascoltava nessuno. Ha girato per un po’ più di due mesi le
sequenze dette di “prova”, giocando con effetti di ottica, utilizzan-
do l’arte cinetica, installando Romy Schneider (Odette) sotto delle
lampade girevoli, etc. Ma non erano che delle prove. Nessuno sa
se sarebbero state utilizzate nel film finito, o se non fossero che dei
test per ulteriori riprese in studio. (…) Erano previste diciotto setti-
mane, ma il film si è fermato alla fine di tre settimane. Non è stata
girata nessuna scena d’intimità, laddove erano proprio queste che
dovevano dominare il racconto. Per esempio, non sembra che sia
stata registrata la voce di Romy Schneider durante questo soggior-
no [a Garabit]. Fu così anche perché lei non era altro che l’oggetto
di fascinazione e di gelosia per il personaggio centrale che è Marcel
(Serge Reggiani). È lui che bisognava ascoltare, e le sue voci inte-
riori. Tutta la sua follia passava d’altronde attraverso il suono, prima
di passare attraverso l’immagine. (…) I suoni e le immagini del film
dovevano essere pervertiti.
Esistono poche sequenze di cui si possa dire con certezza quali
sarebbero rimaste nel montaggio definitivo. Ciò che resta di L’Enfer
è il brogliaccio di un creatore. Forse le tessere del puzzle sono quasi
tutte qui, ma Clouzot non sapeva ancora in quale ordine le avreb-
be sistemate. Esiste un découpage ma non vi è descritta nessuna
immagine fantasmatica. Si trova solo la menzione “image-choc”,
ripetuta più e più volte. L’Enfer non è altro che un’Atlantide (…).
Noi abbiamo utilizzato la totalità dei rushes ritrovati. Sono dei piani
doppi, le riprese che Clouzot aveva scelto sul set in vista dei rushes
(noi disponiamo solo del negativo immagine). Esistono centottanta
scatole, contenenti ognuna tra i tre e gli otto minuti di prove a colo-
ri o di inquadrature girate in bianco e nero. (…) Il nostro film basato
sui rushes de L’Enfer ha di fatto tre dimensioni: 1) la discesa agli
inferi di Marcel, l’eroe della finzione; 2) la discesa agli inferi di
Clouzot, il grande ispiratore del film, la sua prima sceneggiatura ori-

of his wife Vera, Clouzot was convinced he could invent a new form
of cinema. He set a path for himself and wanted to go beyond it.
He conceived of a new way of filming actors, new ways of evoking
psychological tension between characters. He exposed himself to
new means – and, maybe or maybe not, he realized along the way
that it wasn’t working out. It was a unique moment in which he
could create in total freedom. The only freedom he didn’t have was
time. As more time passed, the more it was inevitable that some-
one would say: “Everything stops here”. And yet no preplanned
shooting schedule exists. Of course there was a production man-
ager, Claude Ganz, but no one had the courage to stop Clouzot’s
momentum. The Master had to be left alone to work. He listened
to no one. For over two months he filmed “test shots”, playing with
visual effects, using kinetic art, putting Romy Schneider (Odette)
under revolving lights, etc. But they were just trial runs and noth-
ing else. Nobody knew if they would be used in the final film or if
they were just tests for later shots in the studio. (…) Originally the
film was planned over eighteen weeks, but it stopped after three.
None of the intimate scenes had been shot, which were supposed
to have been the larger part of the story. For example, Romy
Schneider’s voice does not seem to have been recorded during
her stay [at Garabit]. This was also because she was nothing other
than the object of fascination and jealousy of the main character
Marcel (Serge Reggiani). He was the one who had to be heard, his
internal voices. All of his madness was to come through sound first
and then visually. (…) The film’s sounds and images had to be dis-
torted.
There are only a few sequences that would have been used in the
final cut. The remains of L’Enfer are a kind of creator’s notepad.
Perhaps most of the pieces of the puzzle are here, but Clouzot still
was not sure how he would have put them all together. There is a
découpage but it contains no description of phantasmal images. It
just mentions “image-choc” several times. L’Enfer is nothing but an
Atlantis; (…)
We used all the rushes found. They include double shots, shots
Clouzot had chosen on the set after having seen the rushes (we
only have the negative). There 180 boxes, each one containing
three to eight minutes of color tests or black and white shots. (…)
Our film based on the rushes of L’Enfer has three sides to it: 1) the
downward spiral of Marcel, the film’s main character; 2) the down-
ward spiral of Clouzot, the creative force behind the movie, his first
original screenplay; 3) the irresistible charm of Romy Schneider. We
tell these three interwoven stories, which are the story of a man
who locks himself in his own labyrinth. It is obvious that Clouzot was
a victim of a glorified notoriety. By pampering him, the Americans
gave him the kiss of death; giving him an unlimited budget, they
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ginale; 3) la fascinazione totale esercitata da Romy Schneider.
Raccontiamo queste tre storie che si intrecciano l’una nell’altra e
che sono la storia di un uomo che si chiude nel suo stesso labirin-
to. È chiaro che Clouzot sia stato vittima di un’esaltazione della sua
notorietà. Onorandolo, gli americani gli hanno dato il bacio del
ragno; offrendogli un budget illimitato, l’hanno ucciso.
Serge Bromberg, Entretien avec Serge Bromberg. Un homme qui
s’enferme dans son propre labyrinthe, “Positif”, n. 579, maggio 2009

killed him.
Serge Bromberg, excerpt from Entretien avec Serge Bromberg. Un
homme qui s’enferme dans son propre labyrinthe, “Positif”, n. 579,
May 2009

I wanted to show human imbecility, together with the reality of war,
in a picaresque film. Somewhere I read that in the camps of the
South, such as that at Andersonville, 120,000 people died. And I
was not unaware that there were similar camps in the North. We
always know everything about the atrocities committed by the van-
quished, never those of the victors. So I decided to show the exter-
mination in a Northern camp. This did not please the Americans.
The American Civil War is an almost taboo subject, because its
reality is mad and unbelievable. But the real history of the United
States was built under a violence which neither literature nor cine-
ma has ever shown as it should. Personally I always tend to con-
test the official version of events – without doubt this is owing to
the fact that I grew up under fascism. I have seen for myself how
history can be manipulated, so that I always question what has

Il buono, il brutto, il cattivo Italia, 1966 Regia: Sergio Leone
� Sog.: Luciano Vincenzoni, Sergio Leone; Scen.: Age [Agenore Incrocci], Furio Scarpelli, Luciano Vincenzoni, Sergio Leone, Sergio
Donati (non accreditato); F. (Techniscope, Technicolor): Tonino Delli Colli; Mo.: Eugenio Alabiso, Nino Baragli; Scgf., co.: Carlo Simi, Carlo
Leva; Mu.: Ennio Morricone (versi della canzone La storia di un soldato di Tommie Connor); Su.: Vittorio De Sisti, Elio Pacella; Int.: Clint
Eastwood (Joe “Biondo”), Eli Wallach (Tuco Benedicto Pacifico Juan Maria Ramírez), Lee Van Cleef (“Sentenza”), Luigi Pistilli (Padre Pablo
Ramirez), Aldo Giuffré (Capitano Clinton), Rada Rassimov (Maria, la prostituta), Enzo Petito (Milton, il proprietario dell’emporio), John
Bartha (lo sceriffo), Livio Lorenzon (Baker), Antonio Casale (Jackson, alias “Bill Carson”), Claudio e Sandro Scarchilli, Benito Stefanelli
(membro della banda di “Sentenza”), Angelo Novi (Monk), Antonio Casas (Stevens), Aldo Sanbrell (membro della banda di “Sentenza”),
Al Muloch (pistolero senza un braccio), Sergio Mendizabal, Antonio Molino Rojo, Mario Brega (caporale Wallace), Chelo Alonso (moglie
di Stevens), Antonio Ruiz (il figlio più giovane di Stevens); Prod.: Alberto Grimaldi per PEA - Produzione Europee Associate/United Artists;
Pri. pro.: 23 dicembre 1966 � 35mm. D.: 161’. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna, CSC-Cineteca Nazionale �

Restaurato presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata con il sostegno del Ministero per i Beni e le Attività Culturali – Direzione Generale
per il Cinema e della Regione Emilia Romagna – Assessorato alla Cultura, di SKY e della famiglia Leone, e grazie all’autorizzazione del
produttore Alberto Grimaldi, a partire dal negativo originale e dalla colonna sonora magnetica. Il negativo Techniscope è stato scansio-
nato a una risoluzione di 2k e restaurato digitalmente; la color correction è stata eseguita tenendo come riferimento una stampa positiva
del 1971. La versione sonora inglese è stata restaurata dai materiali magnetici originali utilizzati per il missaggio in mono / Restoration
carried out at L’Immagine Ritrovata laboratory and funded by Ministero per i Beni e le Attività Culturali – Direzione Generale per il Cinema,
Regione Emilia Romagna – Assessorato alla Cultura, SKY and Leone’s family, and thanks to the authorization of the producer Roberto
Grimaldi, from the original camera negative and on the magnetic soundtracks provided. The Techniscope camera negative was scanned
at 2K resolution and digitally restored; color correction was made using a positive print from 1971 as reference. The english sound ver-
sion has been restored from the original magnetic tracks used for the mono mix

Volevo mostrare l’imbecillità umana in un film picaresco insieme alla
realtà della guerra. Da qualche parte ho letto che nei campi sudisti,
come quello di Andersonville, morirono 120.000 persone. E non
ignoravo che c’erano campi anche al Nord. Sappiamo sempre tutto
dei comportamenti infami dei perdenti, mai di quelli dei vincitori.
Così decisi di mostrare lo sterminio in un campo nordista. Agli ame-
ricani questo non piacque... La guerra civile americana è un sog-
getto quasi tabù, perché la sua realtà è folle e incredibile. Ma la vera
storia degli Stati Uniti è stata costruita su una violenza che né la let-
teratura né il cinema avevano mai mostrato come si deve.
Personalmente tendo sempre a contrastare la versione ufficiale
degli eventi – senza dubbio questo si deve al fatto che sono cre-
sciuto sotto il fascismo. Ho visto in prima persona come si possa
manipolare la storia, per cui metto sempre in dubbio quello che
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viene divulgato. Per me è diventato un
riflesso incondizionato.
Sergio Leone, in Noël Simsolo,Conversations
avec Sergio Leone, Stock, Parigi, 1987

Lo spirito di Il buono, il brutto, il cattivo era
particolarmente eretico. Non esiste alcun
riferimento morale nel film di Leone – solo
un sacco di polvere. La guerra civile è
qualcosa di veramente orribile che avviene
sullo sfondo, ed è la scena in cui si svolgo-
no – e in una certa misura si possono giudicare – le avventure sur-
reali dei personaggi principali. È la guerra di qualcun altro, come
doveva essere sembrata la seconda guerra mondiale al Leone che,
adolescente, cresceva a Roma. La si vede riflessa in un gruppo di
antieroi che guardano l’idealismo con lo stesso sospetto che riser-
vano alla retorica; anche qui, come Leone durante i compromessi
politici dell’Italia nell’immediato dopoguerra. La guerra civile non è
un’aberrazione, un ostacolo alla lunga marcia del progresso: al con-
trario, nel film di Leone essa contiene i germi della “legge del taglio-
ne” che l’avrebbe seguita nel selvaggio West.
Christopher Frayling, Sergio Leone: to Do with Death, Faber and
Faber, London – New York, 2000, tr. it. Sergio Leone. Danzando
con la morte, Editrice Il Castoro, Milano 2002

been written. For me it has become an
unconditional reflex.
Sergio Leone, in Noël Simsolo, Conver-
sations avec Sergio Leone, Stock, Paris,
1987.

The spirit of The Good, the Bad and the
Ugly was particularly heretical. In Leone’s
film, there is no moral touchstone – just a
lot of dust. The Civil War is something
very nasty happening in the background,

against which the surreal adventures of the central characters can
be played out, and to some extent judged. It is someone else’s war;
like the Second World War must have seemed to the adolescent
Leone, growing up in Rome. It is refracted through anti-heroes who
are as suspicious of idealism as they are of rhetoric; again, like
Leone during the political compromise of the postwar period in Italy.
The Civil War is not an obstacle to the long march of progress, an
aberration. On the contrary, in Leone’s film, the Civil War contains
the seeds of the “rule of violence by violence” which followed it, in
the Wild West.
Christopher Frayling, Sergio Leone: to Do with Death, Faber and
Faber, London – New York, 2000

In an interview with André Labarthe for “Cahiers du cinema”, Gian
Vittorio Baldi spoke of the film Fire! (which he had written, directed
and produced) as an “open wound”. In fact, the main character’s
rebellious behavior is an act of pure desperation, both murderous
and suicidal, all the more tragic because enigmatic and without
explanation. Mario’s violence suddenly explodes in this anonymous
small town in Lazio where he lives, when he shoots at the statue of
the Virgin Mary during a procession and then locks himself in his
home, firing at anyone who tries to get near (but making sure not to
hurt anyone). The dreary apartment that he shares with his preg-
nant wife and daughter has already been the scene of a crime (the
camera reveals his mother-in-law’s dead body only after several

Fuoco! Italia, 1968 Regia: Gian Vittorio Baldi
� Sog., Scen.: Gian Vittorio Baldi; F.: Ugo Piccone (16 mm., b/n); Mo.: Cleofe Conversi; Scgf.: Francesco Antonacci; Mu.: Franco
Potenza; Su.: Manlio Magara; Int.: Mario Bagnato (Mario Andreoli), Lydia Biondi (Lidia, sua moglie / voce della giornalista), Giorgio
Maulini (Damiani, il carabiniere); Prod.: Gian Vittorio Baldi per IDI Cinematografica; Pri. pro.: 4 settembre 1968 � 35 mm. L.: 2380 m. D.:
87’. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna � Restaurato dalla Cineteca di Bologna presso il Laboratorio
L’Immagine Ritrovata a partire dai materiali depositati dal regista e produttore del film / Restored by Cineteca di Bologna at L’Immagine
Ritrovata Laboratory, from materials funded by the film director and producer

Ad André Labarthe che lo intervistò per i “Cahiers du cinéma”, Gian
Vittorio Baldi parlò di Fuoco! (che ha ideato, diretto e prodotto)
come di “una ferita aperta”. Infatti la rivolta del protagonista è un
atto di disperazione pura, insieme assassina e suicida, tanto più tra-
gica quanto rimane enigmatica e priva di spiegazioni fino alla fine.
La violenza di Mario esplode all’improvviso nell’anonimo paesino
laziale dove vive, quando l’uomo mitraglia la statua della Madonna
durante una processione e poi si chiude in casa continuando a spa-
rare contro chiunque si avvicini (ma facendo attenzione a non ferire
nessuno). In realtà, nel miserabile appartamento che occupa con la
moglie incinta e la figlioletta, c’è già stato un delitto (il cadavere della
suocera viene scoperto dalla mdp solo dopo vari minuti) e alla fine
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ce ne sarà un altro, compiuto come un
rituale di sacrificio. Mario non parla mai e le
uniche informazioni sulla sua storia (è
disoccupato, fino a quel momento era
stato un mite) le desumiamo dalle parole
dell’appuntato dei carabinieri che cerca
ossessivamente di convincerlo a deporre le
armi e ad arrendersi, insistendo con ambi-
gua gentilezza per un giorno e una notte.
Girato in presa diretta, in piani-sequenza
che seguono con vivido distacco i movi-
menti inquieti, le reazioni violente e gli oscu-
ri malesseri fisici dell’uomo sotto assedio, il
film racchiude quasi tutti i lineamenti tema-
tici e stilistici del cinema di Baldi: la dimen-
sione claustrofobica dell’esistenza dei per-
sonaggi, la loro marginalità sociale ed esi-
stenziale (già dominante nel lungometrag-
gio d’esordio, Luciano, 1962, e in corto-
metraggi quali Via dei Cessati spiriti, 1959;
La casa delle vedove, 1960; Il bar di Gigi,
1961; Ritratto di Pina, 1961, come in tutti i
film successivi fino a Nevrijeme – Il tempo-
rale, 1999), la follia come chiave di volta dell’individuo, la sgradevo-
lezza senza concessione (ma anche senza compiacimento) di ciò
che vediamo; una forma di simulazione documentaria dove la mdp
diviene un altro personaggio, onnipresente e silenzioso. Presentato
alla Mostra di Venezia del 1968 con altre due produzioni della IDI (la
società di Baldi), Cronaca di Anna Magdalena Bach di Straub-
Huillet e Diario di una schizofrenica di Nelo Risi, Fuoco! divenne uno
dei film emblematici del ‘68 (anche se in realtà l’autore lo aveva
concepito nel 1961, quando si verificò un caso di cronaca analogo
a quello descritto dal film). Nel 2008 è stato restaurato dalla
Cineteca di Bologna con il laboratorio L’Immagine Ritrovata e pre-
sentato nuovamente a Venezia.
Roberto Chiesi

minutes), and in the end there will be yet
another, performed like a ritual of sacrifice.
Mario never says a word, and the only
information we glean about his story (he is
unemployed, up until then a mild person)
are the words of the police officer who des-
perately tries to convince Mario to drop his
weapon and surrender, insisting with am-
biguous kindness for a day and a night.
Shot live with long takes following the dis-
turbing motions, violent reactions and dark
turmoil of a man under fire, the film con-
tains almost all the thematic and stylistic
elements of Baldi’s cinema: the characters’
claustrophobic existence, their social and
existential marginality (a dominant feature
of his debut feature film, Luciano, 1962, of
his shorts Via dei Cessati spiriti, 1959; La
casa delle vedove, 1960; Il bar di Gigi,
1961; Ritratto di Pina, 1961, and all subse-
quent films up to Nevrijeme – Il temporale,
1999), madness as a cornerstone of the
individual, the unmitigated (nor congratula-

tory) unpleasantness of what we see; a form of simulated docu-
mentary in which the camera is itself a character, omnipresent and
silent. Presented at the 1968 Venice Film Festival with two other IDI
(Baldi’s company) productions, Straub-Huillet’s The Chronicle of
Anna Magdalena Bach and Nelo Risi’s Diary of a Schizophrenic Girl,
Fire! became an emblematic film of ‘68 (even though the filmmaker
got the idea for it in 1961 when there was a news story similar to
the events in the film). In 2008 it was restored by the Cineteca di
Bologna and L’Immagine Ritrovata laboratory and presented again
in Venice.
Roberto Chiesi

Giù la testa Italia, 1971 Regia: Sergio Leone
� Sog.: Sergio Leone, Sergio Donati; Scen.: Luciano Vincenzoni, Sergio Donati, Sergio Leone; F. (Techniscope, Technicolor): Giuseppe
Ruzzolini; Mo.: Nino Baragli; Mu.: Ennio Morricone; Effetti speciali: Antonio Margheriti; Scgf.: Andrea Crisanti; Co.: Franco Carretti; Int.:
Rod Steiger (Juan Miranda), James Coburn (John/Sean Mallory), Romolo Valli (Dottor Villega), Rick Battaglia (Santerna), Maria Monti
(Adelita), Franco Graziosi (Don Jaime il governatore), Domingo Antoine (Colonnello Günther Reza/Gutiérrez), David Warbeck (amico di
Sean nel flashback), Giulio Battiferri (Miguel), Renato Pontecchi (Pepe), Goffredo Pistoni (Nino), Corrado Solari (Sebastian), Biagio La
Rocca (Benito), Vincenzo Norvese (Pancho), Poldo Bendandi (rivoluzionario giustiziato), Omar Bonaro, Roy Bosier (proprietario terriero),
Vivienne Chandler, John Frederick (l’americano), Amato Gerbini, Biagio La Rocca (“Benito”), Furio Meniconi (rivoluzionario giustiziato),
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I used a historical context and a genre, the
Western, as a pretext for talking about
something else. The corpses in the cave,
the ditch shooting and the governor’s
escape by train refer to specific events
(which the Italian audience knows) that
occurred during the fight against fascism in
Italy, namely, the discovery of 350 Jewish
bodies in a quarry near Rome and Musso-
lini’s escape.
It is the lesson of Chaplin all over again:

with his comedies he said and did more for socialism than any poli-
tician. The bank scene with Steiger leading the freed prisoners
comes directly from Modern Times when Charlie waves his red flag
in the crowd.
Because of the key role played by Morricone’s music in my films,
they have often been associated with opera. I feel closer to the
great melodrama and to Homer, or the picaresque novel, where
there are no heroes, no good or bad men.
I love close-ups because they express the soul. Usually cinema
employs them to stress a particularly important event, whereas it is
life itself: when we talk to one another or look at one another it’s a
close-up. In the stagecoach, the camera getting closer and closer
intends to turn the bourgeois faces into asses. While in colonel
Gutiérrez’ case it is the expression of violence advancing.
In the past, no one got closer than Ford in grasping the truth of the
Western world. But Ford is an optimist: in his films when one of his
characters opens a window he looks at the horizon with hope. I am
a pessimist: it is the fear of being killed that inspires that very same
action…
Sergio Leone, Entretien avec Sergio Leone, “Ecran 72”, n. 5, may
1972, interview by Guy Braucourt

Nazzareno Natale, Vincenzo Novese (Pancho), Memè Perlini (un peone), Jean Rougeul (il monsignore nella diligenza), Anthony Vernon,
Stefano Oppedisano, Michael Harvey (uno yankee); Prod.: Fulvio Morsella per Rafran Cinematografica, San Marco Films, Miura
Cinematografica, Euro International Films; Pri. pro.: 29 ottobre 1971 � 35mm. D.: 153’. Col. Versione inglese / English version � Da:
Cineteca di Bologna � Il restauro è stato eseguito a partire dal negativo originale e sulla colonna sonora magnetica della Famiglia Leone.
Questa copia corrisponde alla versione completa che Sergio Leone approvò nel 1971. Il negativo Techniscope è stato scansionato a
una risoluzione di 2k e restaurato digitalmente; la color correction è stata eseguita tenendo come riferimento una stampa positiva del
1971. La versione sonora inglese è stata restaurata dai materiali magnetici originali utilizzati per il missaggio in mono. Il film è stato
restaurato dalla Cineteca di Bologna presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata nel 2009, con l’approvazione della Famiglia Leone. / The
restoration is based on the original camera negative and on the magnetic soundtracks provided by the Leone Estate. The copy corre-
sponds with the complete version of Sergio Leone’s approved edit from 1971. The Techniscope camera negative was scanned at 2K
resolution and digitally restored; color correction was made using a positive print from 1971 as reference. The film was restored by
Cineteca di Bologna at L’Immagine Ritrovata in 2009, under the auspices of Sergio Leone Estate.

Ho scelto un contesto storico e un gene-
re, il western, come pretesto per parlare
di qualcos’altro. I cadaveri nella caverna,
la trincea e la fuga del governatore in
treno fanno riferimento a episodi ben pre-
cisi (che il pubblico italiano conosce) acca-
duti nella lotta contro il fascismo in Italia,
nello specifico, la scoperta di trecentocin-
quanta corpi di cittadini ebrei in una cava
vicino a Roma e la fuga di Mussolini.
Ancora una volta si rinnova la lezione di
Chaplin: con le sue commedie ha detto e fatto molto di più per il
socialismo di qualunque politico. La scena della banca con Steiger
che guida i prigionieri liberati viene direttamente da Tempi moderni
quando Charlie sventola la bandiera rossa tra la folla. Dato il ruolo
centrale che ha la musica di Morricone nei miei film, spesso questi
sono stati associati all’opera. Mi sento molto più vicino al grande
melodramma e a Omero, o al romanzo picaresco, dove non ci sono
eroi, né buoni o cattivi.
Amo i primi piani perché esprimono l’anima. Di solito il cinema li usa
per evidenziare un evento particolarmente importante, mentre si
tratta della vita stessa: quando parliamo con un’altra persona o la
guardiamo, questo è un primo piano. In una diligenza, la camera
che si avvicina sempre di più vuole trasformare le facce borghesi in
facce da culo. Mentre nel caso del colonnello Gutiérrez è l’espres-
sione della violenza che monta. In passato, nessuno è stato capa-
ce nel western di afferrare la realtà come John Ford. Ma Ford è un
ottimista: nei suoi film, quando un personaggio apre la finestra
guarda l’orizzonte con speranza. Io sono un pessimista: è la paura
di essere ammazzati che ispira la stessa azione.
Sergio Leone, Entretien avec Sergio Leone, “Ecran 72”, n. 5, mag-
gio 1972, intervista a cura di Guy Braucourt
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Incontro con Richard Leacock
Meetingwith Richard Leacock

L’ultimo film di Robert Flaherty è la degna
conclusione di una lunga carriera. Non tanto
un documentario sul popolo Cajun, ambien-
tato nelle zone semi-paludose della Louisia-
na, quanto un vero e proprio film autobio-
grafico. Raccontato dal punto di vista di un
ragazzo Cajun, il film descrive la natura mi-
steriosa e selvaggia di quella zona come se
si trattasse di un mondo incantato di fanta-
sia, denso di bellezze e di pericoli. Rifles-
sione poetica sull’infanzia dello stesso
Flaherty, il film ha come tema centrale pro-
prio il suo rapporto, durato tutta una vita,
con un ambiente naturale incontaminato e con le persone che lo abi-
tano. La sequenza d’apertura è una delle più famose di tutta la sto-
ria del cinema. Alligatori, splendidi uccelli, stagni con ninfee galleg-
gianti, serpenti che scivolano silenziosi e altri elementi della fauna e
della flora locale vengono trasformati e amalgamati in un unico armo-
nioso movimento. (…) La bellezza visiva del film è così toccante che
riesce perfino a far dimenticare la presenza del messaggio voluto
dallo sponsor del film [ndt: Standard Oil of New Jersey]. Le perfora-
zioni praticate nella ricerca del petrolio, viste all’inizio come una peri-
colosa minaccia per l’ecosistema locale, diventano nel finale un’ope-
razione molto più accettabile, che non recherà danni alla natura
incontaminata. (…) Per quanto alcuni abbiano messo in dubbio la sua
natura documentaristica, forti del fatto che gli eventi narrati sono stati
appositamente ricostruiti, Louisiana Story rimane in ogni caso
un’opera d’arte immortale grazie alla forza della sua bellezza visiva. E
comunque, all’interno di quei film che si fondano essenzialmente sulla
realtà, resta uno dei casi più eclatanti di collaborazione tra i più diver-
si talenti nei vari campi della regia, fotografia, montaggio, sceneggia-
tura e musica originale.
William T. Murphy, Louisiana Story, in International Dictionary of
Films and Filmmakers 1. Films, a cura di Tom Pendergast e Sara
Pendergast, St. James Press, Farmington Hills, 2000

Robert Flaherty’s last film is a fitting culmi-
nation to a long career. It is less a docu-
mentary about the Cajun people of
Louisiana’s bayou country, than an auto-
biographical film about Flaherty himself.
From the viewpoint of a Cajun boy the film
reveals the mysteries of the bayou wilder-
ness, portrayed as an enchanting world of
fantasy, filled with beauty and danger. The
film is a poetic reflection of Flaherty’s
youth, in which he explores his own life-
long relationship to the wilderness and
natural environment, and to the people

who live there. The opening sequence is one of the most celebra-
ted in film history. Shots of alligators, magnificent birds, floating lily
ponds, slithering snakes, and other wildlife and flora are given
unity, continuity, and a sense of graceful movement. (…) The fil-
m’s visual beauty is so effective that it overshadows the sponso-
r’s message [ndt: Standard Oil of New Jersey]. Oil drilling techno-
logy, first seen as an unknown threat to the tranquillity of the
bayou, in the end appears benign, leaving the impression that the
unspoiled wilderness is safe. (…) Louisiana Story remains an
enduring work of art for its sheer visual beauty, though some have
argued its qualifications as a documentary, due to the manipula-
tion of events depicted. Among films essentially based in reality,
however, it remains one of the most succesful collaborations of all
time, with an impressive amalgamation of talent in direction, pho-
tography, editing, writing, and music.
William T. Murphy, Louisiana Story, in International Dictionary of
Films and Filmmakers 1. Films, edited by Tom Pendergast and Sara
Pendergast, St. James Press, Farmington Hills 2000

Louisiana Story Stati Uniti, 1948 Regia: Robert Flaherty
� Scen.: Robert e Frances Flaherty; F.: Richard Leacock; Mo.: Helen van Dongen; Mu.: Virgil Thompson (eseguita dall’Orchestra di Filadelfia
diretta da Eugène Ormandy); Int.: Joseph Boudreaux, Lionel le Blanc, Frank Hardy; Prod.: Robert Flaherty per la Standard Oil Company;
Pri. Pro.: 28 settembre 1948 � 35 mm. L.: 2220 m. D.: 82’ a 24 f/s. Versione inglese / English version � Da: Stiftung Deutsche Kinemathek
� Restauro curato da: Library of Congress, MoMA - The Museum of Modern Art e UCLA Film & Television Archive / Restored by Library
of Congress, MoMA - The Museum of Modern Art and UCLA Film & Television Archive per concessione di Flaherty Film Seminar
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A Stravinsky Portrait Stati Uniti 1965, Regia: Richard Leacock, Rolf Liebermann
� F.: Richard Leacock; Mo.: Richard Leacock; Su.: Sarah Hudson; Int.: Vera Stravinsky, Robert Craft, Pierre Boulez, Nicolas Nabokov,
George Balanchine, Suzanne Farrell, Jacques d’Amboise, Gloria Govrin, Gerald Heard, Christopher Isherwood; Prod.: Rolf Liebermann
per Norddeutscher Rundfunk by Leacock Pennebaker Inc. � DVD D.: 55’. Versione inglese con sottotitoli francesi / English version with
French subtitles � Da: autore

A Stravinsky Portrait rappresenta la filoso-
fia del cinéma-direct nella sua forma ele-
mentare e l’espressione purissima di quel-
l’originale e unica innovazione che Richard
Leacock portò nella versione americana
del cinéma vérité. Leacock racconta che la
troupe diventò “… quasi una famiglia.
Nuotavamo molto ed ascoltavamo musica,
mangiavamo insieme, ci divertivamo man-
dando le riprese a quel paese. Fare cinema
diventò quasi secondario e questo ci aiutava a raggiungere un livel-
lo d’intimità più alto del normale”.
Soprattutto le immagini prolungate e non manipolate, che esprimo-
no la bellezza e un ritmo simile al ballo, e la sincronia che Leacock
trova, hanno un effetto quasi scioccante ancora dopo quattro
decenni. Migliore small talk non si è probabilmente mai sentito sullo
schermo cinematografico. Stravinsky mischia tutte le lingue possi-
bili (“I adore dissonance, consonance ist viel schwerer”), tra cui solo
il russo suona impeccabile.
S’incontrano colleghi artisti: il compositore Pierre Boulez (che nella
sua scena trova un errore nella partitura dell’opera Les Noces), gli
scrittori Vladimir Nabokov (con cui Stravinsky si meraviglia della
scarsa capacità d’intendere dei giovani idioti-avanguardisti),
Christopher Isherwood e George Balanchine, un grande ballerino,
coreografo e pedagogo di ballo.
Anche le scene più banali sono affascinanti. Impariamo che secon-
do Stravinsky le migliori sinfonie di Beethoven sono la II, la IV, l’VIII
e la VII. Seguiamo l’intenzione di ordinare un “libretto molto banale”
da Cocteau. Di se stesso il compositore racconta che preferisce
comporre la musica piuttosto che ascoltarla. Intorno all’opera flut-
tua anche una commovente aria di nostalgia, la ponderosità delle
elegie di Eliot o Huxley.
Portrait of Stravinsky è “profondamente, radicalmente, quintessen-
zialmente, oserei dire, un’opera mallarmeana, una riflessione poeti-
ca sull’arte e creazione e nello stesso tempo una testimonianza
particolarmente rivelante della persona di Stravinsky”. Così scrive
Louis Marcorelles, che ha captato profondamente l’essenza del-
l’opera: “la cinepresa di Leacock non ha che un obiettivo, cogliere
quel fremito continuo della creazione artistica”. “Stravinsky non solo
vive per l’arte, vive nell’arte”.
Peter von Bagh

A Stravinsky Portrait represents the philos-
ophy of Cinema Direct in its most basic
form and is the purest expression of
Richard Leacock’s original and pioneering
work of the American version of cinéma
vérité.
Leacock says the crew became “...almost
a family. We swam a lot and listened to
music, we ate together, we had a good
time sending the film to hell. Making the film

was almost secondary, and this helped us reach a higher level of
intimacy than normal”.
The prolonged and unmanipulated images, which have the beauty
and rhythm of a dance, and the synchronism that Leacock finds are
still striking after four decades. Better small talk probably has never
been heard on screen before. Stravinsky mixes every language
possible (“I adore dissonance, consonance ist viel schwerer”.), but
only his Russian sounds impeccable.
We meet fellow artists: composer Pierre Boulez (who finds a mis-
take in the score of Les Noces), writers Vladimir Nabokov (with
whom Stravinsky expresses his astonishment at the scarce under-
standing of young avant-garde idiots) and Christopher Isherwood,
and George Balanchine, the great dancer, choreographer and bal-
let instructor.
Even the most banal scenes are fascinating. We learn that in
Stravinsky’s opinion Beethoven’s best symphonies are symphonies
2, 4, 8 and 7. We learn of the idea of ordering a “very banal libret-
to” based on a work by Cocteau. The composer says of himself
that he prefers composing music to listening to it. The film is suf-
fused with moving nostalgia, the solemnity of Eliot’s or Huxley’s ele-
gies.
A Stravinsky Portrait is “profoundly, extremely, quintessentially, I
would dare say, a Mallarmé like work, a poetic reflection on art and
creation and at the same time significant testimony of the charac-
ter Stravinsky”. Louis Marcorelles, who deeply understood the
essence of this work, wrote: “Leacock’s camera has just one objec-
tive, to capture the constant quiver of artistic creation”. “Stravinsky
lives not only for art but also in it”.
Peter von Bagh
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The World Cinema Foundation is a not-for-profit organization dedica-
ted to the preservation and restoration of neglected films from
around the world. Founded by Martin Scorsese, the foundation helps
support and encourage preservation efforts to save worldwide film
patrimony and ensure that these films are preserved, seen and sha-
red. From 2007 the WCF restorations are premiered at the Cannes
Film Festival.

“The World Cinema Foundation is a natural expansion of my love for
movies. Seventeen years ago, together with my fellow filmmakers,
we created The Film Foundation to help preserve American cinema.
Much has been accomplished and much work remains to be done,
but The Film Foundation has created a base upon which we can
build. There is now, I believe, a film preservation consciousness. 
The World Cinema Foundation is being created to help developing
countries preserve their cinematic treasures. We want to help stren-
gthen and support the work of international archives, and provide a
resource for those countries lacking the archival and technical facili-
ties to do the work themselves. I am honored to be joined on the
Advisory Board by Fatih Akin, Souleymane Cissé, Guillermo Del Toro,
Stephen Frears, Alejandro Gonzales Iñárritu, Abbas Kiarostami,
Deepa Mehta, Ermanno Olmi, Raoul Peck, Cristi Puiu, Walter Salles,
Abderrahmane Sissako, Elia Suleiman, Bertrand Tavernier, Wim
Wenders, Wong Kar Wai, Tian Zhuangzhuang and other filmmakers
who share the common goal”.
Martin Scorsese, Chairman

Comitato dei Cineasti / Board of Filmmakers
Fatih Akin, Souleymane Cissé, Guillermo del Toro, Stephen Frears,
Alejandro González Iñárritu, Deepa Mehta, Ermanno Olmi, Raoul
Peck, Christi Puiu, Walter Salles, Abbas Kiarostami, Elia Suleiman,
Abderrahmane Sissako, Bertrand Tavernier, Wim Wenders, Wong
Kar-Wai, Tian Zhuangzhuang

The World Cinema Foundation

La World Cinema Foundation (WCF) è un’organizzazione senza fini di
lucro che si dedica alla conservazione e al restauro di film dimentica-
ti in tutto il mondo. È stata fondata da Martin Scorsese per sostene-
re e incoraggiare l’attività di conservazione, per salvare il patrimonio
cinematografico mondiale e garantire che questi film siano conserva-
ti, proiettati e condivisi. Dal 2007 le prime dei suoi restauri sono pre-
sentate al Festival di Cannes.

“La World Cinema Foundation è un naturale allargamento del mio
amore per il cinema. Diciassette anni fa, insieme ai miei colleghi regi-
sti abbiamo creato la Film Foundation per contribuire alla conserva-
zione del cinema americano. Abbiamo ottenuto molti risultati e resta
ancora molto da fare, ma la Film Foundation ha creato una base sulla
quale continuare a costruire. Credo che ora esista una consapevo-
lezza della conservazione. 
La World Cinema Foundation è stata creata per aiutare i paesi in via
di sviluppo a salvaguardare i propri tesori cinematografici. Vogliamo
dare un contributo che rafforzi e sostenga il lavoro degli archivi inter-
nazionali e che rappresenti una risorsa per quei paesi che non
dispongono delle strutture tecniche e di archivio che permetterebbe-
ro loro di lavorare in modo indipendente.
È un grande onore per me che al comitato consultivo abbiano aderito
Fatih Akin, Soulemane Cissé, Guillermo Del Toro, Stephen Frears,
Alejandro Gonzales Iñarritu, Abbas Kiarostami, Deepa Mehta, Ermanno
Olmi, Raoul Peck, Cristi Puiu, Walter Salles, Abderrahmane Sissako,
Elia Suleiman, Bertrand Tavernier, Wim Wenders, Wong Kar Wai, Tian
Zhuangzhuang e altri cineasti che condividono lo stesso obiettivo”.
Martin Scorsese, Presidente

Comitato Consultivo/ Executive Board
Martin Scorsese (Presidente / Chairman)
Kent Jones, Emma Tillinger, Gian Luca Farinelli, Benoît Merkt, Alberto Luna
Cecilia Cenciarelli (Coordinatore / Coordinator)

Comitato Onorario / Honorary Board
Giorgio Armani, Gilles Jacob, Thierry Frémaux
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Ci si aspettava che il film – primo (e ultimo)
nel suo genere – giocasse un piccolo ruolo
nel piano governativo teso a educare milioni
di cittadini illetterati sparsi per tutto l’enorme
territorio nazionale e a trarli fuori dal loro iso-
lamento. […] Il film fu realizzato per il Federal
Department of Fine Arts, diretto dal compo-
sitore Carlos Chávez. Paul Strand ne sareb-
be stato il produttore. […] Praticamente
abbiamo arruolato tutti gli “attori” tra i pesca-
tori locali, i quali non dovevano far altro che
essere se stessi. Furono splendidi e leali
amici, e lavorare con loro fu una gioia. Oltre
che a recitare, si occuparono del trasporto delle attrezzature, remaro-
no sulle navi e fecero un sacco di altri lavori, guadagnando più soldi
che mai prima di allora – 45 cents al giorno – divertendosi enormemen-
te. […] Mi è stato detto che alcuni anni dopo i nazisti trovarono il nega-
tivo a Parigi e lo bruciarono. Ne esiste ancora qualche copia.
Fred Zinnemann

Redes Messico, 1936 Regia: Fred Zinnemann, Emilio Gómez Muriel
� T. ing.: The Wave; Trad. let.: Reti; Scen.: Agustín Velázquez Chávez, Paul Strand, Emilio Gómez Muriel, Fred Zinnemann, Henwar
Rodakiewicz; Mo.: Emilio Gómez Muriel, Gunther von Fritsch; F.: Paul Strand; Mu.: Silvestre Revueltas; Su.: Roberto, Joselito Rodriguez;
Int.: Silvio Hernández (Miro), David Valle González (Monopolist), Rafael Hinojosa (Politician), Antonio Lara (El Zurdo), Miguel Figueroa e
pescatori del luogo; Prod.: Secretaría de Educación Pública; Pri. pro.: 16 luglio 1936 � 35mm. D.: 61’ Bn. Versione messicana con sot-
totitoli inglesi / Mexican version with English subtitles � Da: Cinemateca de la UNAM � Restaurato nel 2009 da World Cinema
Foundation presso la Cineteca di Bologna-Laboratorio L’Immagine Ritrovata. Per il restauro sono stati utilizzati i migliori materiali rima-
sti, vale a dire un negativo 35mm di sicurezza e un positivo conservato presso la Filmoteca de la UNAM in Messico. Il restauro digitale
ha prodotto un nuovo 35mm internegativo / Restored in 2009 by the World Cinema Foundation at Cineteca di Bologna - L’Immagine
Ritrovata Laboratory. The restoration used the best surviving materials, namely a 35mm safety duplicate negative and a positive print
preserved at the Filmoteca de la UNAM in Mexico. The digital restoration produced a new 35mm internegative

The film – the first (and last) of its kind – was
expected to play a small part in the
Government’s plan to educate millions of
illiterate citizens throughout the enormous
country and bring them out of their isola-
tion. […] The picture was to be made for
the Federal Department of Fine Arts, hea-
ded by composer Carlos Chávez. The pro-
ducer would be Paul Strand. […] We had
recruited practically all “actors” from among
the local fishermen, who needed to do no
more than be themselves. They were splen-
did and loyal friends, and working with them

was a joy. In addition to acting, they carried all the equipment, rowed
the boats and did a multitude of other jobs, earning more money
than ever before – forty-five cents per day, per man – and enjoying
themselves hugely. […] I’m told that some years later the Nazis
found the negative in Paris and burned it. A few prints still exist.
Fred Zinnemann

Al Momia Egitto, 1969 Regia: Shadi Abdel Salam
� Trad. let.: La mummia; T. ing.: The Night of Counting the Years; Scen.: Shadi Abdel Salam; Mo.: Kamal Abou El Ella; F.: Abdel Aziz
Fahmi; Scgf.: Salah Marei; Mu.: Mario Nascimbene; Int.: Ahmed Marei (Wannis), Ahmed Hegazi (il fratello), Zouzou Hamdi El Hakim (la
madre), Nadia Lofti (Zeena); Prod.: Egyptian General Cinema Organization � 35 mm. D.: 103’ Col. Versione araba con sottotitoli ingle-
si / Arabic version with English subtitles � Da: Egyptian Film Centre � Restaurato nel 2009 da World Cinema Foundation presso la
Cineteca di Bologna-Laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire dai negativi 35mm scena e suono originali conservati presso l’Egyptian
Film Center a Giza. Il restauro digitale ha prodotto un nuovo internegativo 35mm. Il restauro è stato eseguito grazie al supporto del
Ministero della Cultura egiziano / Restored in 2009 by the World Cinema Foundation at Cineteca di Bologna - L’Immagine Ritrovata
Laboratory , from the original 35mm camera and sound negatives preserved at the Egyptian Film Center in Giza. The digital restoration
produced a new 35mm internegative. The film was restored with the support of the Egyptian Ministry of Culture. 

Giustamente riconosciuto come uno dei più importanti film egiziani di
tutti i tempi, Al Momia si basa su una storia vera. Nel 1881 si scoprì

Al Momia, which is commonly and rightfully acknowledged as one of
the greatest Egyptian films ever made, is based on a true story: in
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che la tribù Horabat stava mettendo sul
mercato preziosi reperti dell’epoca della
dinastia Tanita, frutto del saccheggio delle
tombe dei faraoni a Tebe. Un tema appas-
sionante e uno splendido esempio di cine-
ma, difficile però da vedere, almeno fino agli
anni Settanta. L’unica copia che ero riuscito
a trovare era stata un 16 mm ormai degene-
rato in magenta. E nonostante questo la
visione di quel film mi aveva conquistato.
Ricordo che anche a Michael Powell fece lo
stesso effetto. Al Momia ha un’atmosfera maestosa e poetica, del
tutto singolare, in cui si sente con forza il senso del passare del tempo
e la tristezza che ne deriva. Il ritmo accuratamente calibrato, i movi-
menti quasi rituali della camera, gli ambienti desolati, il testo recitato
in arabo classico, la sconvolgente colonna sonora del grande musici-
sta italiano Mario Nascimbene sono tutti elementi che contribuiscono
armoniosamente a creare la sensazione dell’ineluttabilità del destino.
Il rapporto tra passato e presente, il sacrilegio contro la venerazione e
il rispetto, la spinta a contrastare la morte e la coscienza che polvere
siamo e polvere torneremo. (...) Siamo costretti a disperdere la nostra
eredità e tutto quello che i nostri antenati ritenevano sacro pur di
sopravvivere nel presente e di assicurarci un futuro? Qual è esatta-
mente il debito che abbiamo nei confronti del passato? Pochi altri film
possiedono un senso della storia forte quanto questo. (...) Alla fine il
film risulta anche stranamente consolatorio: la sepoltura infinita, la
coscienza di chi e che cosa siamo… Sono orgoglioso del fatto che
questo capolavoro di Shadi Abdel Salam sia stato riportato al suo ori-
ginario splendore.
Martin Scorsese

1881, precious objects from the Tanite dyna-
sty started turning up for sale, and it was
discovered that the Horabat tribe had been
secretly raiding the tombs of the Pharaohs in
Thebes. A rich theme, and an astonishing
piece of cinema. The picture was extremely
difficult to see from the 70s onward. I mana-
ged to screen a 16mm print which, like all
the prints I’ve seen since, had gone magen-
ta. Yet I still found it an entrancing and oddly
moving experience, as did many others. I

remember that Michael Powell was a great admirer. Al Momia has an
extremely unusual tone – stately, poetic, with a powerful grasp of time
and the sadness it carries. The carefully measured pace, the almost
ceremonial movement of the camera, the desolate settings, the clas-
sical Arabic spoken on the soundtrack, the unsettling score by the
great Italian composer Mario Nascimbene – they all work in perfect
harmony and contribute to the feeling of fateful inevitability. Past and
present, desecration and veneration, the urge to conquer death and
the acceptance that we, and all we know, will turn to dust... (...) Are
we obliged to plunder our heritage and everything our ancestors have
held sacred in order to sustain ourselves for the present and the futu-
re? What exactly is our debt to the past? The picture has a sense of
history like no other (...) And in the end, the film is strangely, even
hauntingly consoling – the eternal burial, the final understanding of
who and what we are… I am very excited that Shadi Abdel Salam’s
masterpiece has been restored to its original splendor.
Martin Scorsese

Gu ling jie shao nian sha ren shi jian / A Brighter Summer Day 
Taiwan, 1991 Regia: Edward Yang
� Trad. let.: Un luminoso giorno d’estate; Scen.: Edward Yang, Yan Hangya, Yang Shunqing, Lai Mingtang; Mo.: Chen Bowen; F.: Zhang
Huigong, Li Longyu; Scgf.: Yu Weiyan, Edward Yang; Int.: Zhang Zhen (Xiao Si’r), Lisa Yang (Ming), Zhang Guozhu (Zhang Ju), Elaine
Jin (Mrs Zhang), Wang Juan (la sorella maggiore), Ke Yulun, Tan Zhigang (Ma); Prod.: Yang and His Gang Filmmakers; Pri. pro.: 9 set-
tembre 1991 � 35 mm. D.: 237’ Col. Versione mandarina e taiwanese con sottotitoli inglesi / Mandarin and Taiwanese version with
English subtitles � Da: Central Motion Picture Corporation � Restaurato nel 2009 da World Cinema Foundation presso la Cineteca di
Bologna - Laboratorio L’Immagine Ritrovata, Central Motion Pictures Corporation e laboratorio Digimax di Taipei, a partire dai negativi
35mm scena e suono forniti dalla Fondazione Edward Yang e conservati presso la Central Motion Pictures Corporation. A causa del
deterioramento degli originali negativi è stato usato anche un internegativo d’epoca. Il restauro digitale ha prodotto un nuovo interne-
gativo 35mm / Restored in 2009 by the World Cinema Foundation at Cineteca di Bologna - L’Immagine Ritrovata Laboratory, Central
Motion Pictures Corporation and Digimax laboratory in Taipei, from the original 35mm camera and sound negatives provided by the
Edward Yang Estate and preserved at the Central Motion Pictures Corporation. Due to the deterioration of the original camera negati
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Non è difficile restaurare un’immagine cine-
matografica, la cosa difficile è riuscire a
ricreare l’emozione di quando quell’immagi-
ne è stata mostrata per la prima volta.
Quindici anni fa  il film di Edward Yang segnò
l’ingresso nel mondo del cinema di un
nuovo, grande talento. Col passare degli
anni il film è diventato un classico. Anche se
il passare degli anni non poteva non lasciare i segni del tempo sulla
pellicola. I restauri in genere vengono riservati a reperti risalenti a deci-
ne e decine di anni fa. Ma ogni tanto è utile rispolverare le memorie più
recenti, non foss’altro che per ricordare che anche il passato più recen-
te ha avuto i suoi momenti di brillantezza. Grazie alle più moderne teco-
nologie digitali ora siamo in grado di afferrare saldamente quei momen-
ti di celluloide, proprio mentre questi rischiano di scivolarci via dalle
mani. Nel giugno del 2007, all’età di 59 anni, Edward Yang è venuto a
mancare. Sono molto felice che questo film sia stato restaurato,
soprattutto perché ora le nuove generazioni di appassionati di cinema
avranno la possibilità di vederlo, come se fosse la prima volta.
Wong Kar-Wai
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It is easy to restore a film’s image, but much
harder to revive that feeling of seeing a clas-
sic for the first time. Fifteen years ago,
Edward Yang’s A Brighter Summer Day was
released, heralding a new talent in world
cinema. Each year since has further confir-
med its status as a classic, but at the cost of
increased wear and tear on the prints.

Restoration is usually reserved for relics from decades ago. But some-
times we need to dust off recent memories to remind us how brightly
the not too distant past shined. Thanks to the latest digital technolo-
gy, we can seize these celluloid moments even as they begin to slip
irrevocably from our grasp. In June of 2007 when he was only 59
years old, we lost Edward Yang forever. I’m very happy that A Brighter
Summer Day has been restored so a new generation of filmgoers can
feel the excitement of seeing it for the first time.
Wong Kar-Wai

SSppeeccial  Proojeecct.  The WCF supports the Ingmar Bergman Foundation
in the restoration and editing of its Behind-the-Scenes Footage

“Mi sono sempre sentito solo nel mondo. Per questo mi sono rifu-
giato in un mondo interiore di sentimenti, per quanto illusori”.
All’inizio degli anni cinquanta Ingmar Bergman si procurò una mac-
china da presa, una Bell & Howell 9,5mm, che usò sia nei momen-
ti privati sia sul set. Images from the Playground è basato su quei fil-
mati e offre un ritratto poliedrico e vivace di uno dei più grandi regi-
sti del cinema al lavoro… e non solo al lavoro.
Bergman dichiarò: “Quando arrivo sul set con la
mia camera e incontro la troupe, è come se
stessimo per iniziare un gioco… è la stessa
sensazione di quando ero bambino e tiravo
fuori i giocattoli dall’armadio”. Le immagini sono
accompagnate da commenti del regista, prove-
nienti da varie interviste. Le testimonianze delle
attrici Harriet Andersson e Bibi Andersson com-
pletano il quadro.

“I’ve felt lonely in the outside world, and for that very reason, I’ve taken
refuge in a community of feeling, however illusory”. In the early fifties
Ingmar Bergman got himself a cine-camera, a 9.5 mm Bell & Howell,
which he often used both privately and when he was on the set.
Images from the Playground builds from this footage and offers a live-
ly and varied representation of one of the greatest artists in cinema at

work… and play. “When I come into the studio
with my camera and colleagues around me, we
always seem to be starting a game… like when I
was small and took my toys out of the toy cupbo-
ard. It’s exactly the same feeling”, Bergman said
on one occasion.These images from the directo-
r’s grown-up playground are accompanied with
Bergman’s own commentaries from various inter-
views. The actresses Harriet Andersson and Bibi
Andersson also contribute their own memories.

Images From the Playground Svezia, 2009 Regia: Stig Björkman 
� Trad. let.: Immagini dal parco giochi; Mo.: Dominika Daubenbüchel; Mu.: Matti Bye; Su.: Christian Christiansson; Int.: Bibi Andersson,
Harriet Andersson, Victor Sjöstrom, Liv Ullmann, Sven Nyjkvist, Ingmar Bergman; con una introduzione di Martin Scorsese / with an
introduction by Martin Scorsese; Prod.: Ingmar Bergman Foundation � Beta D.: 29’. Bn e col. Versione svedese con sottotitoli inglesi /
Swedish version with English subtitles � Da: Ingmar Bergman Foundation

Prrooggeetttoo  sspeecialee. Il WCF sostiene la Ingmar Bergman Foundation
nel restauro e nell’edizione delle sue riprese dietro le quinte 
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