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Jadore les autruches, Ce sont des
gens réalistes. 1Is ne croient que ce
qu'ils voient. Quant tout va mal et que
le monde devient trop laid, elles n'ont
qu'a fermer trés fort les yeux pour
que l'univers extérieur soit purement et
simplement anéanti comme le prince
par la tendresse de la petite blan-
chisseuse dans la chanson de Renoir.
Bref, les autruches sont des animaux
complétement idiots et complétement

charmants. Et si j'aime ¢ Le diable au -

orps », c'est parce qu'il raconte I'his-
go{:g de deux autruches. Et si j'aime
aussi Le Temps d’aimer et le temps q!e
mourir, c’est évidemment parce qu il
ne ressemble pas au triste film d’Au-
tant-Lara, mais au roman de ce drole
de Radiguet. Et d'ailleurs, en ﬂp de
compte, pourquoi est-ce que j'aime
tellement Raymond Radiguet ? Un}-
quement parce qu’il ne savait pas qu il
était myope, et qu’il croyait que le

L'important, nous prouve Douglas
Sirk, c’est de croire 4 ce que l'on fait
en y faisant croire. Et Le Temps d’ai-
mer surenchérit encore A ce propos
sur La Ronde de l'aube, Ecrit sur du
vent, ou Capitaine Mystére. Ce ne sont
pas des grands films, mais tant pis
puisqu’ils sont beaux. Et pourquoi le
sont-ils ? D’abord, on vient de le voir,
parce que le scénario est beau. Ensuite
parce que les acteurs sont loin d’étre
vilains, Et finalement parce que la mise
en scéne est idem. Le Temps de mourir
le prouve une fois de plus.

Avant de parler de la forme, parlons
rapidement de celles de Liselotte Pul-
ver. Tout le monde la méprise. Moi, je
I'aime. Vous la trouvez maigrichonne.
Mais quoi, nous sommes en guerre, et
le sujet du film n’est pas : Lise, ote
ton pullover., Et pour ma part, je
n'al jamais cru autant & une jeune
Allemande, dans le Troisitme Reich
qui s’effondre, qu'en voyant cette zuri-
choise tressauter nerveusement &
chaque recadrage. Allons plus loin. Je
n’ai jamais cru autant a I'Allemagne
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monde entier voyait tout trouble com-
me lui, jusquau jour ou Cocteau
lui passa une paire de lunettes.

On devine donec que je vais faire une
critique follement élogieuse du nou-
veau Douglas Sirk, uniguement parce
que ce film m’a mis les joues en feu.
Pour étre élogieux, ca je vais I'étre. Et
d'abord, je vais me référer sans arrét a
tout ce a4 quoi fait penser le roman de
Radiguet, au Pauvre amour de Griffith,
car je trouve qu'on devrait citer Grif-
fith dans n'importe quel article sur le
cinéma : tout le monde est d'accord,
mais tout le monde l'oublie guand
méme ; Griffith donc, et André Bazin
aussi, pour les mémes raisons : et
maintenant que c’est fait, je reprends
le fil de mes comparaisons 4 propos du
Temps d'aimer et le temps de mourir,
et ici, je stoppe un instant pour dire
qu'aprés Le Plaisir c’est le plus beau
titre de toute I’histoire du cinémato-

Liselotte Pulver et John Gavin dans Le temps d’aimer et le temps de mourir
de Douglas Sirk.

en guerre qu'en voyant ce film améri-
cain tourné en temps de paix. Mieux
qu’Aldrich dans Attack, Sirk sait nous
faire voir les choses de si prés que
nous les touchons, que nous les res-
pirons. Le visage d’un mort gelé sous
les frimas du front russe, les bouteilles
de vin, un appartement tout neuf dans
une ville en ruines, nous y croyons
comme si c¢'était une Cameéflex de re-
portage qui les avaient filmés, et non
une grosse caméra Cinémascope ma-
niée par la main de ce qu'il faut bien
appeler un maitre,

11 est de bon ton aujourd’hui de dire
que l'écran large, c'est de la frime.
Moi, 4 tous ces René qui n'ont pas les
idées claires, je dis poliment : mon
il ! Que le Cinémascope multiplie
d’autant le format normal, il suffit
&avoir vu les deux derniers Douglas
Sirk pour en étre définitivement per-
suadé. I1 faut bien dire ici que notre
vieux cinéaste retrouve ses jeunes
jambes et bat tous les jeunes sur leur
terrain, panoramiquant a toute volée,
reculant ou avancant itou. Et ce qu'il

graphe parlant et muet, et aussi pour
dire que je félicite & haute voix 1'Uni-
versal-International d’avoir changé le
titre du bouquin d’Erich Maria Remar-
que qui s’appelait ¢« Le temps de vivre
et le temps de mourir » : en effet, ces
chers vieux bandits internationaux et
universels ont embarqué par la méme
occasion Douglas dans un cirque que
Boris Barnett aurait été prodigieuse-
ment content de filmer, car 11 était
dix fois plus infernal et beau que celui
de Brooks, autrement dit, parce qu’en
remplacant vivre par le verbe aimer
ils posaient implicitement 4 leur met-
teur en scéne cette question, admirable
point de départ de scénario : « Faut-il
vivre pour aimer ou aimer pour vi-
vre ? » — et maintenant, je termine
enfin ma phrase et mes comparaisons:
le temps d’aimer et le temps de mourir,
non, je ne me lasserai jamais d’écrire
ces neufs mots toujours imperturbable-
ment neufs. Le Temps d’aimer et le
temps de mourir, on sait trés bien que
je vails parler de ce film comme de
Yami Fritz ou de Nicholas Ray, comme
de J'ai le droit de vivre ou des Amants
et la nuit, bref, comme si John Gavin
et Liselotte Pulver, c'était Aucassin et
Nicolette 59.

Voila d’ailleurs ce qui m’enchante
chez Douglas Sirk, ce délirant mé-
lange : moyen 4ge et modernisme, sen-
timentalité et raffinement, cadrages
anodins et Cinémascope endiablé, Tout
¢a, on le voit bien, il faut en parler
comme Aragon des yeux d’Elsa, en dé-
lirant beaucoup, un peu, passionné-
ment, peu importe, la -seule logique
dont Douglas Sirk s'embarrasse, c'est
le délire. Revenons donc 4 nos autru-
ches. Une fois, I'année derniére, je me
souviens d’avoir vu un trés remarqua-
ble petit film qui se passait au bord
de la mer. Il y avait une fille vraiment
pas mal qui jouait & cache-cache avec
un type a travers la pinéde. Finale-
ment, le type attrapait la fille et I'em-
brassait. Elle ne demandait pas mieux,
mais n’avait pas l'air complétement
satisfaite ni heureuse. Pourquoi ? lul
demandait le type. La fille s’allongeait
sur le sable chaud en fermant les yeux.

Parce que, disait-elle, je voudrais arri- -

ver 4 fermer les yeux trés fort, tres,
trés fort, pour que tout devienne com-
plétement noir, vraiment noir, complé-
tement, mais je n’y arrive jamais.

Ce noir, c’est le sujet traité par Dou-
glas 8irk dans Le Temps d’aimer et le
temps de mourir. Je trouve ce film

beau parce qu'il me donne l'impres-
sion qu’Ernest et sa Lisbeth, les deux
héros au si doux visage prémingerien,
a force de fermer les yeux avec une
ingénuité rageuse dans Berlin sous les
bombes, arrivent en fin de compte plus
au fond d’eux-mémes qu’aucun autre
personnage de film A ce jour. Ainsi
que le dit plus haut Rossellini, c’est
grice a la guerre qu'ils retrouvent
I'amour, Ils se retrouvent, Hitler merci,
homme et femme que Dieu créa. C’est
parce qu'il faut aimer pour vivre qu’il
faut vivre pour aimer nous dit Ernest
en zigouillant une partisane russe, ou
Elisabeth en buvant 2 petits coups
son champagne. Aimer 4 loisir, nous
dit avec eux Sirk i chaque image, en
hommage a Baudelaire, aimer donc et
mourir. Et son film est beau parce que
I'on pense & la guerre en regardant
défiler ses images d’amour, et vice-
versa.

On me dira que c’est une idée sim-
pliste. Peut-étre, car, aprés tout, c’est
une idée de producteur, Mais encore
fallait-il un cinéaste pour le mener a
bon port, et retrouver la vérité du plai-
sir derriére la convention des larmes.
C’est justement par exemple ce que
ne sut pas faire autrefois Lewis Miles-
tone, ou que vient de rater piteusement
Philip Dunne. Mais au contraire de
Iinstituteur de la Fox, Douglas Sirk,
est un honnéte cinéaste, au sens clas-
sique de l'adjectif. Son ingénuité de
bon aloi fait sa force. Techniquement
parlant, c’est dans cette mesure que
je trouve aussi ce film beau. Parce que
j'al I'impression que les images durent
deux fois plus que celles des films
habituels, un vingt-quatriéme de se-
conde au lieu d’'un quarante-huitiéme,
comme si 'ancien monteur de la UFA,
par fidélité a4 ses personnages, avait
cherché 4 mettre en jeu également le
laps de temps durant lequel l'obtura-
teur est fermé. Bien sir, Sirk n’a pas
fait ca aussi explicitement que je le
dis. Mais il donne I'impression d’avoir
eu cette idée. Et c’est une idée peut-
étre ingénue de la part d’'un metteur
en scéne que de vouloir "assimiler la
définition méme du cinéma avec celle
de ses héros, mais c’'est une belle idée.
Quand on dit : se mettre dans la peau
de ses personnages, dans le fond, ca
ne veut rien dire d’autre. A tout pren-
dre, c'est aussi beau et ingénu que
Gance qui lancait des caméras en
I'air lorsque Bonaparte enfant lancait
des boules de neige dans la cour de
Brienne,

y a d'étonnamment beau dans ces
mouvements d’appareil qui s’emballent
comme des moteurs, ou les flous sont
masqués par la vitesse méme d’exécu-
tion (1), c’est qu’ils donnent l'impres-
sion d’étre faits 4 la main, alors qu'ils
le sont 4 la grue, un peu comme si le
crayonnage virevoltant d’un Frago-
nard était le fait d’'une machinerie
compliquée. Conclusion : ceux qui
n'ont pas vu ou aimé Liselotte Pulver
courir sur la berge de ne je sais plus

quel Rhin ou Danube, se baisser brus-
quement pour passer sous une barriére,
puis se redresser, hop, d’'un coup de
reins, ceux qui n'ont pas vu a4 ce mo-
ment la grosse Mitchell d¢e Douglas
Sirk se baisser en méme temps, puis,
hop, se redresser du méme et souple
mouvement de jarret, eh bien ! ceux-la
n'ont rien vu, ou alors, ils ne savent
pas ce qui est beau. ’

Jean-Luc GODARD.



