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Un homme (Gary Cooper) se trouve
dans un petit train de campagne, alors
que celui-ci est attaqué par des bandits
de grands chemins. Avec deux occa-
sionnels compagnons de voyage, un tri-
cheur professionnel (Arthur O’Connell)
et une chanteuse de saloon (Julie Lon-
don), il tente de regagner des régions
civilisées. Tous trois tombent alors sur
le repaire des bandits (parmi lesquels
le bouquineur tuberculeux de Johnny
Guitare), et nous apprenons brusque-
ment que 'homme de 1’'Ouest n'est au-
tre que le neveu du chef et fit autre-
fois partie de la bande avant de tout
plaquer pour mener sous d’autres cieux
une vie plus chrétienne. Mais le vieil
homme A demi fou (Lee J. Cobb) qui
dirige les hors-la-loi croit que son ne-
veu est revenu pour de bon. Ne pas le
détromper est, d’aprés notre héros, le
seul moyen d’éviter le pire 4 ses com-
pagnons. Par malheur, un cousin rap-
plique & I'improviste. I1 se montre beau-
coup moins crédule que l'oncle. Et fi-
nalement cette odyssée s'achéve dans
une ville déserte par une tuerie sans
nom. Gary Cooper et Julie London en
sortent indemnes. Mais n’étant pas
amoureux l'un de l'autre (on ne s’em-
brasse pas plus dans I’Homme de I'Ouest
que dans Tin Star), ils décident de se
quitter, alors que le mot FIN surgit en
surimpression.
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C’est un seénario de Reginald Rose,
auteur également de Douze hommes
en colére. On voit donc que I"Homme
de I'Ouest fait a priori partie de ces
« surwesterns » dont parlait André Ba-
zin. Bien que si 'on pense & Shane ou
au Train sifflera trois fois, ce serait
plutdt, toujours a priori, un défaut.
Surtout que, depuis Cote 465 et Tin
Star, I'art d’Anthony Mann semblait
évoluer vers un schématisme purement
théorique de la mise en scéne en fla-
grante contradiction avec celle de I'Ap-
pat, Je suis un aventurier, la Charge
des tuniques bleues ou méme I’Homme
de la plaine. La vision du Petit arpent
du bon Dieu, 4 cet égard, était aussi
déprimante que catastrophique. Mais
pourtant, cet appauvrissement certain,
cette apparente sécheresse chez le plus
virgilien des cinéastes, il se peut, en
revoyant dans l'ordre 'Homme de la
plaine, Tin Star et ’Homme de ’Ouest,
il se peut, dis-je, que cette simplifica-
tion 4 outrance soit un effort, cette
construction dramatique de plus en
plus systématiquement linéaire une re-
cherche, effort et recherche qui seraient
eux-mémes, ’Homme de I'Ouest le dé-
montre aujourd’hui seulement, un pas
en avant. Ce dernier film serait en quel-
que sorte son Elena dont 'Homme de
la plaine serait le Carrosse et Tin Star
le French Cancan.

L'Homme de I'Ouest d'Anthony Mann

Mais un pas en avant dans quelle di-
rection ? Vers un style de western qui
rappellera Conrad a4 certains et Sime-
non a d’autres et qui, & moi, ne me rap-
pelle rien du tout, car je n'ai jamalis
rien vu d’aussi neuf depuis, pourquoi
pas, Griffith. Tout comme le metteur
en scéne de Naissance d'une Nalion
donnait a4 chaque plan l'impression
d’inventer le cinéma, chaque plan de
L’Homme de ’Ouest donne l'impression
qu’'Anthony Mann réinvente le western
comme, disons, le crayon de Matisse le
trait de Piero della Francesca. Et d'ail-
leurs, c'est mieux qu'une impression.
11 le réinvente. Je dis bien ré-inventer,
autrement dit : montrer en méme
temps que démontrer, innover en méme
temps que copier, critiquer en méme
temps que créer ; bref, L’'Homme de
I'Ouest est un cours en méme temps
qu'un discours, ou la beauté des paysa-
ges en méme temps que l'explication
de cette beauté, le mystére des armes
a4 feu en méme temps que le secret de
ce mystére, 'art en méme temps que la
théorie de l'art.. du western, c’est-a-
dire du genre le plus cinématographique

du cinéma, si j'ose m’exprimer ainsi ;
de sorte qu'en fin de compte il se trouve
tout bonnement que L’Homme de
I'Ouest est une admirable lecon de ci-
néma, et de cinéma moderne.

Car il n’y a peut-étre que trois sortes
de westerns, de méme que Balzac écri-
vit un jour qu'il y avait trois sortes de
romans : 4 images, & idées, et 4 images
et a4 idées, ou Walter Scott, Stendhal,
et enfin lui, Balzac. En ce qui regarde
le western, le premier genre, c'est La
Prisonniére du désert ; le deuxiéme,
Rancho Notorious, et enfin le troisiéme,
L’Homme de I'Ouest. Je ne veux pas
dire par 14 que le film de John Ford
est uniquement une suite de belles ima-
ges, au contraire ; ni que celui de Fritz
Lang est totalement dépourvu de toute
beauté¢ plastique ou décorative ; non,
je veux dire que chez Ford, c'est
d’abord l'image qui renvoie a l'idée ;
alors que chez Lang, c'est plutot le con-
traire ; et enfin que chez Anthony
Mann, on passe de l'idée a I'image pour,
f’?cxlnégle le voulait Eisenstein, revenir a

Prenons des exemples. Dans La Pri-
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sonniére du désert, quand John Wayne
retrouve Nathalie Wood et la souléve
brusquement & bout de bras, nous pas-
sons du geste stylisé au sentiment, de
John Wayne soudain pétrifié 4 Ulysse
retrouvant Télémaque. Tandis qu'au
contraire, dans Rancho Notorious, lors-
que Mel Ferrer fait gagner Marléne
Dietrich a la loterie, ce brusque senti-
ment de l'intrusion de la tragédie dans
un beuglant du far-west, le pied de
Mel Ferrer faisant basculer la plan-
chette ne le renforce pas, il le crée,
et nous passons avec lui de I'idée abs-
traite et stylisée au geste. Chez Ford,
c’est une image qui donne une idée de
plan ; chez Lang, c’est une idée de plan
qui donne une belle image. Et chez An-
thony Mann ?

Si nous analysons, dans L'Homme de
I'Ouest, la scéne ou l'un des pillards
met son couteau sous la gorge de Gary
Cooper pour forcer Julie London a se
déshabiller, on verra qu'elle tire sa
beauté du fait qu'elle est fondée sur
une idée purement théorique, en méme
temps que sur un réalisme trés poussé.
A chaque contre-champ, nous passons
avec une rapidité fantastique de I'ima-
ge de Julie London qui se déshabille a
I'idée que se fait le bandit de la voir
bientot nue. Et il suffira donc &4 Mann
de montrer la fille en corsage pour nous
donner I'impression que nous la voyons
a poil.

Avee Anthony Mann, nous redécou-
vrons le western comme l'arithmétique
en classe de mathématiques élémen-
taires. C'est dire que L'Homme de
I’Ouest est le plus intelligent des films
en méme temps que le plus simple. De
quoi s'agit-il ? D’'un homme qui se dé-
couvre dans telle ou telle situation dra-
matique et regarde autour de lui pour
trouver le moyen de s'en sortir. La mise
en scéne consistera done, mais ici, j'al
presque envie d'écrire consistait déja,
car Anthony Mann commence a faire
passer dans la forme ce qui chez ses
prédécesseurs  consistait d’habitude
dans le fond et vice-versa ; la mise
en scéne, done, dis-je, consistait dans
L'Homme de !'Ouest a découvrir en
méme temps qu'a préciser, alors que,
dans un western classique, la mise en
scéne consiste 4 découvrir puis &4 pre-
ciser. Il n'y a qu'd comparer 4 ce pro-
pos le célebre panoramique de l'appa-
rition des Indiens dans La Chevauchée
fantastique et le plan fixe de La Char-
ge des tuniques bleues ou les Peaux-
Rouges surgissent tout simplement des
hautes herbes en encerclant Victor Ma-
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ture et ses compagnons de route. Le
mouvement d’appareil de Ford tirait sa
force de sa beauté plastique et dyna-
mique. Le plan de Mann était d'une
beauté végétale, si I'on peut dire. Sa
force venait justement de ne rien de-
voir & une esthétique préméditée.

Prenons un autre exemple, emprunté
4 L’Homme de I’Ouest cette fols. Dans la
ville morte, Gary Cooper sort de la pe-
tite banque et regarde si le bandit sur
lequel il vient de tirer est bien mort,
car il le voit de loin trébucher tout au
bout de l'unique rue qui descend dou-
cement en pente a ses pieds. Un ci-
néaste moyen serait simplement passé
de Gary Cooper qui sort au bandit en
train de mourir. Un cinéaste plus raf-
finé aurait enrichi la scéne d'effets di-
vers, mais aurait gardé le méme prin-
cipe de composition dramatique. L’ori-
ginalité d’Anthony Mann est de savoir
enrichir tout en simplifiant & l'extré-
me. On cadre Gary Cooper qui sort en
plan général. Il traverse presque entié-
rement le champ pour jeter un coup
d’cell dans la ville morte et la (plutot
que de faire un contre-champ sur celle-
ci, puis un troisiéme plan du visage de
Gary Cooper regardant), un travelling
latéral recadre Gary Cooper qui s'est
immobilisé face 4 la ville abandonnée.
Le trait génial, c’est d’avoir fait partir
le travelling aprés Gary Cooper, car
c’est ce décalage temporel qui permet
une simultanéité spatiale : nous avons
d’un seul coup et le mystére de la ville
morte et l'inquiétude de Gary Cooper
en face de ce mystére. Avec Anthony
Mann, nous avons a chaque plan I'ana-
lyse en méme temps que la syntheése,
ou, comme l'avait bien remarqué Luc
Moullet, linstinctif en méme temps
que le réfléchi.

Il y aurait d’autres facons de louer
L’Homme de I’Ouest. On pourrait par-
ler de la ravissante ferme nichée dans
une verdure qu’'eit aimé George Eliot,
On pourrait parler aussi de Lee J. Cobb
avec lequel Mann réussit 12 ou avait
échoué Richard Brooks dans Les Fréres
Karamazov. On pourrait parler encore
de la tuerie finale, puisque c'est la pre-
miére fois que 'on a constamment dans
le champ a la fois celui qui tire et celui
sur qui l'on tire. J'ai parlé plus haut
de beauté végétale. Le visage amorphe
de Gary Cooper appartient dans L’Hom-
me de 'Ouest au régne minéral. C'est
bien la preuve qu'Anthony Mann re-
tourne aux vérités premiéres.

Jean-Luc GODARD.



