ORPHEE :

Son filon cinématographique, sa veine, son sang, son Eurvdice en un mot, il était
absolument fatal que le poéte les retrouviit en tournant ()r,"lih"e, une fois l'rn'mlltf‘ de
enfer des. Poligny, Billon, Delannoy, fonctionnaires plus ou moins cléments avec l'artiste
cet ennemi mortel. !

O:;phv(', !fllm magique ol chaque image, comme l'alovette au miroir, ne renvoie qu'a
elle-méme, c'est-a-dire a nous,
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Orphée, 1949 (Maria Casarés, Edouard Dermithe, Francois Périer, Jean Marais)

Orphée, film documentaire ot il est prouvé et enregistré une fois pour toutes que la
poésie est un métier d’homme, et par conséquent un travail mortellement dangereux.

La ou les savants utilisent le cyclotron, Jean Cocteau, plus modestement, se contente
d'une Debrie 300. Mais pour comprendre ces recherches sur la matiére de la magie, ou le
contraire, il ne faut pas oublier que l'auteur du « Rappel a l'ordre» est entré dans les
studios en fraude, ainsi qu'il le dit off dans un court métrage, 4 l'instant ol le rouge
s'allumait.

1l lui a été alors donné, et & lui seul, de surprendre la Science au 24t de seconde précis
oti, Vénus sortant du bain photographique, elle se métamorphosait en Fiction. Grice a
lui nous avons ainsi pu voir Orphée écouter la radio de Londres, vider un demi a la
terrasse du Flore, et poursuivre au métro Monge la femme de sa vie. Ou plutét de sa
mort, nous le savons maintenant depuis que son testament, comme Mabuse, nous a per-
dmis de déchiffrer ce film étonnant dans lequel Nicolas Hayer éclairait les visages avec
es arcs.

Poésie de contrebande donc, oui, et partant combien plus précieuse, car il est vrai,
nous dit I'allemand Novalis, que si le monde devient réve, le réve a4 son tour devient
monde. Et c’est Phumilité et la gloire de Cocteau de n’avoir jamais ni su ni voulu séparer
la légende d'Orphée de la sienne propre, autrement dit, le cinéma-vérité du cinéma-
mensonge. Si aujourd’hui cette démarche fait ricaner les imbéciles, c'est qu'il n'est pas
donné i tout le monde de suivre un tel chantre 4 la trace.

Pour ma part, je me souviendrai toujours d’'un soir de printemps 4 Cannes ou, parmi
les badauds, je vis Jean Cocteau conduire au Palais du Festival un jeune voyou qui n'en
était qulau premier de ses quatre cents coups. Il le guidait au travers des lumiéres, et lui
soufflait tout : « ne marche pas trop vite, ne baisse pas les yveux, regarde les photographes,
tiens-toi droit, fais un sourire 4 France Roche..» Bref, devant mes yeux agrandis d’ama-
teur, c'était le vieil ange Heurtebise, toujours au plus fort de la mélée, qui protégeait le
jeune fantéme de Vigo sous sa grande aile noire d'académicien,

Brel encore, dans tous ses films et dans Orphée en particulier, Jean Cocteau nous
prouve inlassablement que pour savoir faire du cinéma il nous faut retrouver Méliés, et
que pour ¢a pas mal d’'années Lumiére sont encore nécessaires,

Jean-Luc GODARD.



