INTRODUCTION A LA METHODE DE
JACQUES DEMY

Je n'aime que les films qui ressemblent &
leurs cuteurs, Avec Jacques Demy, on met une
demi-heure pour faire le tour de la place de
I'Etoile en automobile. On mettra donc une
demi-heure pour voir un sabotier fabriquer un
sabot, et une demi-heure qussi pour s'aperce-
voir avec une femme que son amant lui est bel
et bien indifférent. Il existe par malheur un
préjugé violent contre la lenteur. Les gens qui
n‘aiment pas Ordet disent par exemple que
c'est un film lent. Les mémes gens disent la
méme chose du Bel Indifférent. Ils ont évidem-
ment tort pour deux raisons.

Primo, Le Bel Indifférent n'est pas un film
si lent que ga. Il ressemble assez a ces voitu-
res de sport que la formidable puissance de
leur moteur oblige & rouler en premiére & la
ville, C'est un film qui monte crescendo et sans
défaillance jusqu’a un point extréme de tension
ot il s'immobilise comme le compteur d'un bo-
lide lorsqu'il plafonne & 240. Et secundo, un
film n'est ni bon ni mauvais parce quil est
rapide ou lent. La valeur de, par exemple,
Deux sous d'espoir ne vient pas de sa rapi-
dité (apparenn:c’utunmmuﬁiluupma
rien), mais de la justesse de sa rapidité. Ni la
valeur d'Ordet de sa lenteur (apparente : c'est
un film on il se passe des milliers de choses),
mais de la justesse de cette lenteur.

Or, la qualité premiére du film de Jacques
Demy est d'étre avant tout d'une justesse ad-
mirable. Totale. Je vous renvoie ici @ « la
photo du mois » de notre numéro d'avril der-
nier, celui ot il y avait en couverture un plan
de Mon Oncle que Le Bel Indifférent bat large-
ment, tant en ce qui concerne la becuté de la
couleur que celle du décor. Impossible en effet
de dire mieux que ne l'a fait I'ami Rohmer
pourquoi le film de Demy ne pouvait, ne de-
vait étre que fel. Tout le monde connait le
principe du célébre sketch de Cocteau : une
femme monologue pour essayer de retenir un
amant qui ne 1'écoute pas. Le monologue étant
un parti pris thédtral, Demy se devait logi-
quement de surenchérir dans le parti pris, de
surenchérir dans la théatralité. Car apres cette
traversée des apparences, il retrouve le cinéma
comme Orphée Eurydice, et, en l'occurrence,
Cocteau. Car il fallait qussi, ne l'oublions pas,
étre fidéle a l'auteur de La Voix humaine. Et
Demy a eu la supréme intelligence de sentir
qu'il ne pouvait, qu'il devait 'étre en prenant
dans la mise en scéne le parti pris contraire
de celle des Parents Terribles. L'erreur, juste-
ment, qurait été de vouloir imiter les intona-
tions de Nicole Stéphane dans le film de
Melville, Et c'est ainsi qu'a force d'entendre
celle de Jeanne Allard débiter recto tono son

texte inimitable, j'ai penmsé soudain & cette
réflexion de Malraux : « Un jour, j'ai écrit le
roman d'un homme qui entendait le son de sa
pwpnvoix.eteom.iol‘duppoucln
Condition humaine ».



