mieux que le mot de passe, reste le cri de guerre du vendeur, tout aussi bien que de
I'amateur de films. Bref, d'entre tous ses privileges, le meoindre, pour le cinéma, n’est
certes pas d'ériger en raison d'étre sa propre existence, et faire, par la méme occasion, de
I’éthique son esthétique. Cing ou six films, ai-je dit, 1. car Sommarkek est le plus beau
des films.

Le dernier grand romantique

Les grands auteurs sont probablement ceux dont on ne sait que prononcer le nom
lorsqu'il est impossible d'expliquer autrement les sensations et sentiments multiples qui
vous assaillent dans certaines circonstances exceptionnelles, devant un paysage étonnant,
ou lors d'un événement imprévu : Beethoven, sous les étoiles, en hau: d'une falaise
battue par la mer ; Balzac, quand, vu depuis Montmartre, il semble que Paris vous appar-
tient ; mais désormais, si le passé joue a cache-cache avec le présent sur le visage de celle
ou celui que vous aimez ; si la mort, lorsque humiliés et offensés vous parvenez enfn 2
lui poser la question supréme, vous répond avec une ironie toute valéryenne qu'il faut
tenter de vivre ; désormais done, si les mots été prodigieux, derniéres vacances, éternel
mirage, reviennent sous vos lévres, c'est qu'automatiquement vous avez prononcé le nom
de celui qu'une deuxidme rétrospective la Cinémathéque Frangaise vient définitivement,
pour ceux qui n’avaient vu que quelques-uns de ses dix-neuf films, de consacrer comme
'auteur le plus original du cinéma européen moderne : Ingmar Bergman.

Original ? Le Septiéme sceau ou La Nuit des forains, passe ; & la rigueur Sourires
d’une nuit d’été ; mais Monika, mais Réves de femmes, mais Vers la félicité, tout au plus
du sous Maupassant, et quant & la technique, parlons-en, des cadrages 2 la Germaine Dulac,
des effets 2 la Man Ray, des reflets dans 1’eau a la Kirsanoff, des retours en arrigre comme
il n'est plus permis d’en faire tellement c'est démodé : « non, le cinéma, c'est autre
chose », s’écrient nos techniciens patentés ; et, d’abord, c'est un métier,

Hé bien, non ! le cinéma n'est pas un métier. C'est un art. Ce n’est pas une équipe.
On est toujours seul ; sur le plateau comme devant la page blanche. Et pour Bergman,
atre seul, c'est poser des questions. Et faire des films, c'est y répondre. On ne saurait
étre plus classiquement romantique.

Certes, de tous les cinéastes contemporains, il est sans aucun doute le seul & ne pas
renier ouvertement les procédés chers aux avant-gardistes des années trente, tels qu'ils
trainent encore dans chaque festival de films expérimentaux ou d’amateurs. Mais c’est plu-
ot hardiesse de la part du metteur en scéne de La Soif, car, ce bric-a-brac, Bergman le
destine en parfaite connaissance de cause a d’autres fins. Ces plans de lacs, de foréts,
d’herbes, de nuages, ces angles faussement insolites, ces contre-jours trop recherchés, ne
sont plus dans 1'esthétique bergmanienne des jeux abstraits de la caméra ou des prouesses
de photographe ; ils s’intégrent, au contraire, dans la psychologie des personnages & !'ins-
tant précis o il s’agit, pour Bergman, d'exprimer un sentiment non moins précis ; par
exemple, le plaisir de Monika traversant en bateau Stockholm qui s'éveille, puis sa lassi-
tude en inve-sant le trajet dans Stoekholm qui s’endort.

L’éternité au secours de l'instantané

A D'instant précis. En effet, Ingmar Bergman est le cinéaste de l'instant. Chacun de
ses films nait dans une réflexion des héros sur le moment présent, approfondit cette
réflexion par une sorte d’écartélement de la durée, un peu a la maniére de Proust, mais avec
plus de puissance, comme si ’on avait multiplié Proust & la fois par Joyce et Rousseau,
et devient finalement une gigantesque et démesurée méditation a partir d'un instantané.
Un film d’Ingmar Bergman, c'est, si l'on veut, un vingt-quatri¢éme de seconde qui se
métamorphose et s'étire pendant une heure et demie. C’est le monde entre deux battements
de paupiéres, la tristesse entre deux battements de cceur, la joie de vivre entre deux
battements de mains.

Dol I'importance primordiale du « flash-back » dans ces réveries scandinaves de
promeneuses solitaires. Dans Sommarlek, il suffit d’'un regard & son miroir pour que Maj

dans l'avant-derniére bobine de Monika ? Cette brusque conspiration entre le spectateur
et I'acteur qui enthousiasme si fort André Bazin, avons-nous oublié que nous I'avions vécue,
avec mille fois plus de force et de poésie, lorsque Harriett Andersson, ses yeux rieurs tout
embués de désarroi rivés sur 1'objectif, nous prend a témoin du dégoit qu'elle a d’opter
pour I’enfer contre le ciel.

N’est pas orfévre qui veut. N'est pas en avance sur les autres qui le crie sur les toits.
Un auteur véritablement original est celui qui ne déposera jamais ses scénarii 4 la société
du méme nom. Car est neuf, nous prouve Bergman, ce qui est juste, et sera juste ce qui
est profond. Or, la profonde nouveauté de Sommarlek, de Monika, de La Soif, du Septiéme
Sceau, c'est d'étre avant tout d'une admirable justesse de ton. Pour Bergman, certes, oui,
un chat est un chat. Mais il 1’est pour bien d'autres, et c’est 1a la moindre des choses.
L’important est que, doué d’une élégance morale & toute épreuve, Bergman peut s’accom-
moder de n'importe laquelle des vérités, méme la plus scabreuse (cf. le dernier sketch
de L'Attente des femmes). Est profond ce qui est imprévisible, et chaque nouveau film de
notre auteur déroute souvent les plus chauds partisans du précédent. On attendait une
comédie, et ce fut un mystére du moyen age qui survint. Leur seul point commun est
souvent cette incroyable liberté des situations a laquelle Feydeau rendrait des points, tout
comme Montherlant pourrait en rendre 2 la vérité des dialogues, au moment d’ailleurs,
supréme paradoxe, oit Giraudoux fera’t de méme quant a leur pudeur. Il va sans dire
que cette aisance souveraine dans 1'élaboration du manuscrit se double, dés que ronronne
la caméra, d’une maitrise absolue dans la direction des acteurs. Ingmar Bergman, en ce
domaine est 1’égal d’'un Cukor ou d’un Renoir. Certes, la plupart de ses interprétes, qui
font d'ailleurs quelquefois partie de sa troupe théatrale, sont en général de remarquables
comédiens. Je pense surtout 2 Maj-Britt Nilsson, dont le menton volontaire et les moues
de mépris ne sont pas sans rappeler Ingrid Bergman. Mais il faut avoir vu Birger Malmsten
en jouvenceau réveur dans Sommarlek, et le retrouver, méconnaissable, en bourgeois gominé
dans La Soif ; il faut avoir vu Gunnar Biornstrand et Harriett Andersson dans le premier
épisode de Réves de femmes, et les retrouver, avec un autre regard, de nouveaux tics, un
rythme du corps différent dans Sourires d’une nuit d’été, pour se rendre compte du prodigieux
travail de modelage dont est capable Bergman, A partir de ce « bétail » dont parlait Hitchcock.

Bergman contre Visconti

Ou scénario contre mise en scéne. Est-ce si sir ? On peut opposer un Alex Joffé et
un René Clément par exemple, car il n’est question que de talent. Mais quand le talent
frole de si prés le génie qu'on obtient Sommarlek et Nuits blanches, est-ce bien utile
de disserter a perte de vue pour savoir qui est en fin de compte supérieur 2 1’autre,
'auteur complet ou le pur metteur en scéne ? Peut-étre que oui, aprés tout, car c'est
analyser deux conceptions du cinéma dont 1'une vaut peut-étre mieux que l'autre.

1l y a, en gros, deux genres de cinéastes. Ceux qui marchent dans la rue la téte baissée
et ceux qui marchent la téte haute. Les premiers, pour voir ce qui se passe autour d’eux,
sont obligés de relever souvent et soudain la téte, et de la tourner tantdt A gauche, tantot
u droite, embrassant d'une série de coups d'eeils le champ qui s'offre & leur vue. Ils voient.
Les seconds ne voient rien, ils regardent, fixant leur attention sur le point précis qui les
intéressent. Lorsqu'ils tourneront un film, le cadrage des premiers sera aéré, fluide
(Rossellini), celui des seconds serré au millimétre (Hitchcock). On trouvera chez les premiers
un découpage sans doute disparate mais terriblement sensible 2 la tentation du hasard
(Welles), et chez les seconds des mouvements d’appareils, non seulement d'une précision
inouie sur le plateau, mais qui ont leur propre valeur abstraite de mouvement dans l'espace
(Lang). Bergman ferait plutdt partie du premier groupe, celui du cinéma libre. Visconti, du
second, celui du cinéma rigoureux.

Pour ma part, je préféere Monika & Senso, et la politique des auteurs & celles des metieurs
en scéne. Que Bergman, en effet, plus qu'aucun cinéaste européen, Renoir excepté, en sGit
le plus typique représentant, & qui en douterait encore, La Prison lui en apporterait sinon
la preuve, du moins le symbole le plus évident. On connait le sujet : un metteur en scéne

BERGMANORAMA

par Jean-Luc Goaard

Dans I'histoire du cinéma, il y a cinq ou six films dont on aim i
tique que par ces seuls mots : « C’est le plus beau des films ! » Pireae l:':;‘lfl.l l?:y l: ::i;
de plus bel éloge. Pourquoi parler, en effet, plus longuement de Tabou, Voyage en Italie
ou du Carrosse d’or ; Comme |'étoile de mer qui s’ouvre et se ferme, ils savent ofh-h"
et cacher le secret d’'un monde dont ils sont 2 la fois 1'unique dépoeitd:-e et le fascinant
reflet. !.n vérité est leur vérité. Ils la portent au plus profond d’eux-mémes, et, cepen-
dant, 1’écran se déchire & chaque plan pour la semer & tous vents. Dire d‘lnux ’c'eet le
plus beaux des films, c’est tout dire. Pourquoi ? Parce que c’est comme ¢a. Et ce rai-
sonnement enfantin, le cinéma seul peut se permettre de I'utiliser sans f:uue honte
Pourquoi ? Parce qu'il est le cinéma. Et que le cinéma se suffit 2 lui-méme. De Welles,
d'Ophiils, de Dreyer, de Hawks, de Cukor, méme de Vadim, pour vanter leurs mér[tesl
il mous suffira de dire : c’est du cinéma ! Et quand le nom de grands artistes des siécle;
passés vient par comparaison sous notre plume, nous ne voulons rien dire d'autre. Ima-
gine-t-on, par contre, un critique vantant la derniére ceuvre de Faulkner en disant ' c'est
de la littérature 3 de Strawinsky, de Paul Klee : c'est de la musique, c'est de ]a- in-
ture ? Encore bien moins, d’ailleurs, de Shakespeare, Mozart ou Raphaél. 11 ne viep:dﬂ
pas davantage 'i I'idée d'un éditeur, fat-ce Bernard Grasset, de lancer t;n podte par le
:‘l:gm : ¢a, c’est de la poésie | Méme Jean Vilar, lorsqu'il rafistole Le Cid, rougirait

mettre sur les affiches : ¢a, c'est du thédtre ! Alors que « ¢a, ¢’est du ;:inema !'»
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Birger Malmsten et Maj-Britt Nilsson dans Sommarlek.
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lecon aux meilleurs de nos scénaristes. Nous allons voir que ce n'est pas !,n premiére foi:

Toujours en avance

Quand parut Vadim, nous I’applaudimes d’é A I i
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sorti nika sur les écrans parisiens ? Tout ce que nous re i
| ; prochions encore d
::iér: tau;t cméaste§ franq,an_s, Ingmar Bergman I’avait déja fait. Monika, c’était géiéeE?eD?::
G]uli;t en;lme,-mals. réussi c'ie fagon parfaite. Et ce dernier plan des Nuits de Cabiria lorsque
a Massina fixe obstinément la caméra, avons-nous oublié qu'il est déja I;:i aussi
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Jarl Kulle et Anita Bjork, dans L' lttente des femmes.

[ v?i: proposer par son pro_fesseur de mathématiques un scénario sur le diable. Pourtant,
ce n'est pas a4 lui que surviendront des séries de mésaventures diaboliques, mais bien a
son scénariste auquel il a demandé une continuité.

Homme de théitre, Bergman admet de mettre en scéne les piéces des autres. Mais homme
de cinéma, il entend rester seul maitre a4 bord. Au contraire d'un Bresson et d'un Visconti
qui transfigurent un point de départ qui leur est rarement personnel. Bergman crée ex nihilo
aventures et personnages. Le Septiéme Sceau est moins habilement mis en scéne que
Nuits blanches, ses cadrages sont moins précis, ses angles meoins rigoureux, nul ne le niera :
mais, et la est l_e point capital de la distinction, pour un homme d'un talent aussi immense
que Visconti, faire un trés bon film, en fin de compte, est affaire de trés bon goit. Il est
sir de ne pas se trum_pef. et dans une certaine mesure, c'est facile. 11 est facile de choisir
le'l rldea_ux les plus jolis, les meubles les plus parfaits, de faire les seuls mouvements
d’appareil possibles, si 1’on sait d’avance que 1'on est doué pour ¢a. De la part d'un artiste
trop bien se connaitre, c'est un peu céder a la facilité. ‘

Ce qui est difficile, au contraire, c’est d’avancer en terre inconnue, de reconnaitre le
danger, de prendre des risques, d’avoir peur. Sublime est l'instant, dans Nuifs blanches
ol la neige tOI.nbe a gros flocons autour de la barque de Maria Schell et Marcello Mastroianni !
Mais ce uublllme la n’est rien & cOté du vieux chef d'orchestre de Vers la félicité qui
allongé sur I'herbe, regarde Stig Olin regardant amoureusement Mai-Britt Nilsson sur sa'
cenlle longue, et pense : « Comment décrire un spectacle d'une si grande beauté ! »
Jadmire Nuits blanches, mais j'aime Sommarlek. ;

Jean-Luc GODARD



