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Introduzione — I videogiochi come mass media:
dai cabinati alle Internet war

Nonostante siano spesso sottovalutati dagli accademici, i
videogiochi sono a tutti gli effetti un medium di massa assimilabile alla
definizione di McQuail, secondo il quale i mezzi di comunicazione di
massa sono caratterizzati da vie comunicative «aperte, a distanza, con
tante persone in un breve lasso di tempo» (McQuail, 2005). Sebbene
nei primi anni di sviluppo il videogioco fosse un medium di nicchia e
dalla difficile diffusione, esso ha oggi abbattuto ogni barriera grazie alla
connessione a Internet e a una varieta di titoli che risultano sempre piu
adatti a mettere in contatto un enorme numero di giocatori,
specialmente nei cosiddetti MMORPG! in cui la presenza di un grande
numero di utenti e una meccanica chiave. Il pubblico videoludico, in
pit, e uno dei meno volatili della rete, sebbene le gilde del gioco di
ruolo World of Warcraft ci sia una perdita del 25% dei membri ogni
mese, che vengono sostituiti con dei nuovi utenti (Duchenaut, 2006 in
Arvidsson e Delfanti, 2013).

| primi rudimentali tentativi di creare un videogioco sono stati
avviati a partire dagli anni Cinquanta, ma la sua comparsa nella vita
delle masse ¢ avvenuta solo due decadi dopo, da una parte con I’avvento
del primo videogioco per una console casalinga (Pong, creato da Allan
Alcorn nel 1972) e dall’altra con la diffusione della sua versione arcade
in cabinato destinata alle sale giochi. Queste ultime hanno caratterizzato
particolarmente lo sviluppo videoludico degli anni Settanta e del primo
lustro degli anni Ottanta, incentrati sulla produzione di titoli ideati con
I’intento di essere diffusi sotto forma di cabinato, come 1 classici Space
Invaders, Asteroid, Pac-Man, Donkey Kong e Galaga. In questa prima
fase della vita del videogioco, esso aveva una dimensione sociale legata
all’interazione di altri appassionati nelle sale giochi, agevolata dalla
possibilita dei cabinati di memorizzare i punteggi piu alti, ma anche di

! Sigla di Massively Multiplayer Online Role-playing Game, che indica una
tipologia di videogioco online in cui un grande numero di utenti & collegato
simultaneamente, interagendo in tempo reale.

6



consentire il gioco in multiplayer di due utenti sullo stesso apparecchio.
Poiché i costi di una console casalinga risultavano essere ancora alti, la
maggior parte dell’utenza fruiva i diversi titoli videoludici nelle sale
giochi grazie alla loro accessibilita.

Nella seconda meta degli anni Ottanta, invece, una maggiore
varieta di console casalinghe favori 1’affermarsi del gioco single-player
a casa propria. Oltre Atari, che aveva lanciato il precedentemente citato
Pong, anche altre case di produzione videoludica iniziarono ad
affacciarsi al mercato internazionale: tra i nomi ricordiamo Commodore
(produttrice di Amiga, Commodore 64 e Commodore 128), SEGA (con
console come il Master System e il Mega Drive) e la giapponese
Nintendo, che sconvolse il mondo del videogioco con il suo Nintendo
Entertainment System (NES), sul quale debutto 1’iconico Super Mario
con Super Mario Bros.. A differenza degli anni Settanta, in questo
periodo il medium videoludico favori meno le interazioni con
appassionati esterni alla propria cerchia di contatti per limitarle a
familiari e amici, con i quali era possibile utilizzare le console fisse in
multiplayer grazie all’ausilio di un controller in piu.

Gli anni Novanta sono stati il decennio che ha consacrato il
videogioco come fenomeno culturale di massa. In questo periodo, Sony
ha debuttato nel mercato delle console con la sua PlayStation,
affermandosi nelle case dei videogiocatori come leader indiscussa. Gli
anni Novanta sono anche stati quelli che hanno visto la nascita delle
console portatili con il Game Boy prodotto da Nintendo, che ha venduto
ben 118.69 milioni di unita (Nintendo, 20162), diventando una killer
application® prima con il celeberrimo Tetris (35 milioni di copie?) e poi
con Pokémon Rosso e Blu (31,37 milioni di copie®). Proprio a Pokémon

Zhttps://www.nintendo.co.jp/ir/library/historical_data/pdf/consolidated_sales e16
03.pdf

% Espressione che indica una combinazione vincente in ambito tecnologico che
porta 1’acquirente a comprare un dispositivo hardware a causa di un software
utilizzabile solo con esso.

“http://content.usatoday.com/communities/gamehunters/post/2009/06/68024593/1
# XdKMnFdK;jlU

® http://www.vgchartz.com/platform/14/game-boy/
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si devono alcune innovazioni che hanno avuto un impatto significativo
a livello sociale: in primo luogo, questi titoli favorivano I’interazione
con i giocatori che possedevano la versione opposta alla propria per
ottenere dei contenuti esclusivi. A differenza delle console fisse degli
anni Ottanta, la loro diffusione capillare tra I'utenza e la portabilita del
Game Boy ha permesso un contatto anche con persone esterne alla
propria cerchia di conoscenze, consentendo ai giocatori di intessere
nuove amicizie. In piu, non é da tralasciare 1I’impatto che Pokémon ha
avuto sul mercato non videoludico: con la produzione di merchandising
di ogni tipo e cartoni animati, Nintendo e The Pokémon Company
riuscirono ad appassionare un’intera generazione, portandola ad
avvicinarsi al mondo dei videogiochi. Un altro dispositivo che si stava
diffondendo progressivamente negli anni Novanta era il personal
computer (PC), che non & passato inosservato tra gli sviluppatori di
videogiochi. Tra i contributi piu significativi, si annoverano le
avventure grafiche prodotte dalla LucasArts, la divisione videoludica
della casa produttrice cinematografica di Star Wars LucasFilm. I titoli
come Maniac Mansion, Indiana Jones and the Fate of Atlantis e The
Secret of Monkey Island hanno innovato le avventure testuali in voga
negli anni Ottanta aggiungendo un’interfaccia grafica punta e clicca,
semplificando notevolmente 1’esperienza di gioco e conferendole
maggiore realisticita. Cio che ha reso il PC particolarmente importante,
tuttavia, € I’avvento di Internet: da un punto di vista strettamente
videoludico, questo ha aperto le porte al gaming online, che consente a
molteplici utenti di giocare contemporaneamente allo stesso tipo
cooperando o combattendo gli uni contro gli altri, come in StarCraft
prodotto da Blizzard Entertainment. A livello relazionale, la diffusione
di Internet ha comportato la nascita delle community, ovvero di gruppi
di appassionati di un determinato tema (non necessariamente
videoludico, sebbene i videogiochi fossero un tema molto in voga
online) che si riunivano su forum o chat per discuterne. Riassumendo,
gli anni Novanta hanno segnato i videogiochi da un duplice punto di
vista: se le piattaforme portatili come il Game Boy erano riuscite a far
riscoprire il gusto dell’interazione faccia a faccia, al contempo Internet
direzionava migliaia di utenti verso una comunicazione piu istantanea
e interconnessa, da effettuarsi pero al di la di uno schermo.
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Nel nuovo millennio I’evoluzione del videogioco si ¢ sempre piu
spostata verso la globalizzazione, con un massiccio utilizzo della
connessione a Internet su pressoché tutte le console sia fisse che
portatili in circolazione. Nonostante un panorama di software house
estremamente eterogeneo costellato da nuovi ingressi (tra cui quello di
Microsoft con Xbox nel 2001 e di Google con Stadia nel 2019) che
sforna periferiche per tutti i gusti, il PC si é affermato sempre piu come
“console” tanto per i consumatori quanto per gli sviluppatori. Grazie
alla diffusione di piattaforme come Steam che permettono la vendita di
copie digitali scaricabili legalmente (e solitamente a pagamento),
acquistare un videogioco (spesso con dei forti sconti) &€ a portata di
click. Inoltre, a causa di barriere d’accesso quasi inesistenti, i portali
telematici di questo tipo hanno favorito il caricamento di giochi creati
dagli sviluppatori indipendenti, che lavorano ai propri titoli lontani
dalla pressione dei grandi studi di produzione. Dai tempi di StarCraft a
0ggi, anche il gaming online si e notevolmente evoluto connettendo un
numero sempre maggiore di utenti. Dal simulatore di vita Second Life®
del 2003 al’MMORPG World of Warcraft’ del 2004, fino ad arrivare
al MOBA? League of Legends® del 2009 al pit recente Overwatch®® del
2016, le frontiere del gioco su Internet si sono ampliate sino alla
consacrazione dello stesso come e-sport, ovvero uno sport telematico.

Nonostante un diffuso scetticismo in merito all’assimilazione di
videogioco e sport, il Comitato Olimpico Internazionale (CIO) si é
espresso sulla faccenda considerando gli e-sport una disciplina sportiva
a tutti gli effetti a causa delle ore di allenamento richieste ai giocatori

® Piattaforma di realta virtuale in cui il proprio avatar pud esplorare il mondo
telematico interagendo con altri utenti e persino spendendo soldi veri da convertire
in una valuta fittizia.

" Gioco strategico in tempo reale ambientato nel mondo fantasy di Warcraft cui
punto cardine ¢ I’interazione di un grosso numero di utenti allo stesso momento.

8 Sigla di Multiplayer Online Battle Arena, & un genere videoludico che prevede la
lotta di due squadre avversarie cui obiettivo & conquistare il quartier generale
nemico.

® MOBA a tema fantasy in cui spicca I’ampia varieta dei personaggi utilizzabili.
10 Sparatutto in prima persona a squadre e a tema urban fantasy.
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per mantenere un alto livello di prestazioni. Sebbene i videogiochi
competitivi non abbiano ufficialmente ricevuto lo status di sport vero e
proprio, il CIO ha insistito sulla necessita di controlli antidoping, data
I’abitudine dei cosiddetti pro-player'! di imbottirsi di bevande
energizzanti e di farmaci per diminuire la sensazione di stanchezza
dopo tante ore di gioco o durante un torneo. Le gare, infatti, possono
durare molto a lungo, ma la posta in gioco & decisamente alta: si tratta
di un premio in denaro destinato al singolo giocatore o da dividere tra i
membri di una squadra; 1’ultimo mondiale di League of Legends, per
esempio, ha avuto un montepremi complessivo di oltre 2 milioni di
dollari, di cui 834.375 sono andati ai FunPlus Phoenix, la squadra
vincitrice (eSport Earnings, 2019%2). Un altro celebre esempio proviene
dal mondo dei precedentemente citati Pokémon, di cui esistono dal 2009
I campionati mondiali. Sebbene la scena competitiva dei mostriciattoli
tascabili sia meno famosa rispetto a quella di altri e-sport, i campionati
mondiali del 2019 hanno fruttato ai vincitori delle diverse categorie (a
seconda del gioco e dell’eta) fino a 10.000 dollari. In questo settore, si
ricorda I’italiano Arash Ommati, che é diventato campione del mondo
di Pokémon nel 2013. Come si puo intuire da questi esempi, gli e-sport
hanno un loro mercato del tutto simile a quello di una qualsiasi altra
disciplina sportiva. Per tale motivo, i pro-player sono stipendiati
profumatamente per allenarsi e vincere alle competizioni internazionali,
e molti importanti brand (come Samsung, Intel e Coca Cola) hanno
speso 320 milioni di dollari per sponsorizzare delle squadre e-sportive
nel 20163, Come il calcio, gli e-sport hanno il proprio mercato di
scommesse e proprio alcune squadre di calcio molto popolari in Italia
come Roma e Sampdoria hanno scelto di assumere dei pro-player di
Fifa per le competizioni internazionali.

111 pro-player & un videogiocatore professionista (pro & infatti il diminutivo di
professional).

L2https://www.esportsearnings.com/tournaments/38992-lol-2019-world-
championship

13 https://www.agi.it/sport/cosa_sono_e_sport_olimpiadi-2301839/news/2017-10-
28/
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Il videogioco, tuttavia, € additato come un passatempo (e nel caso
degli e-sport una professione) strettamente maschile a causa di
stereotipi sessisti, nonostante la community videoludica sia ampia ed
eterogenea. Nel mondo degli e-sport nello specifico, le donne sono solo
una minoranza discriminata dall’utenza; ad esempio, la pro-player di
StarCraft 2 Kaitlyn Richelle ha ammesso di aver ricevuto insulti
durante le partite solo perché il suo nickname era palesemente
riconducibile a una ragazza'*. Ma se il videogioco ha storicamente
spinto gli utenti a socializzare tra loro, perché tanto odio nella
community videoludica?

Questa tesi nasce dal tentativo di rispondere a questo
interrogativo, spinta da una genuina passione per il videogioco e da
un’indole anti-sessista. Dopo un’analisi dell’utenza piu estremista del
web, la tesi vertera sulla discussione di una controversia avvenuta in
ambito videoludico nel 2014, la quale ha portato una sviluppatrice di
videogiochi indipendenti a ricevere una quantita di molestie mai vista
prima di quel momento: il Gamergate. Successivamente, verra preso in
considerazione una controversia online del 2019 che presenta diverse
affinita con il Gamergate, al punto da essere etichettata dai cibernauti
Gamergate 2.0.

14 https://esportbet.com/women-in-esports/
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Capitolo 1 — La nascita e la proliferazione
dell’estremismo di incel e alt-right in rete

1.1 — La nascita di Internet e delle community

Quando nel 1990 Tim Berners-Lee, ingegnere informatico
inglese allora trentacinquenne, creo il nucleo embrionale di Internet,
non avrebbe mai immaginato quel che la sua invenzione sarebbe
diventata qualche lustro piu tardi. Nato con I’intento di facilitare lo
scambio di informazioni tra ricercatori universitari, il World Wide Web
ha mostrato sin dalla sua nascita una natura social, volta all’interazione
dei suoi utenti per i motivi piu disparati, nonche orientata
all’interattivita con i contenuti e all’ipertestualita (Arvidsson e Delfanti,
2013). E stato lo stesso Berners-Lee a indirizzare Internet in tale
direzione con I’apertura del primo blog nel 1992, nel quale raccontava
proprio lo sviluppo del nascente web. Negli anni successivi si sono
susseguite diverse piattaforme di blogging, come Links.net, Robot
Wisdom, e LiveJournal, sino ad arrivare alla creazione del sito Blogger
a opera di Evan Williams e Meg Hourihan nel 1999. Grazie a Blogger,
tali pagine di diario virtuali dedicate agli utenti hanno raggiunto
un’espansione non indifferente, per un totale di oltre 50 milioni di blog
nel 2006 (Technorati, 2006). Quel che ne é risultato & una vera e propria
rivoluzione della comunicazione: bastava essere dotati di una
connessione a Internet, cui costi d’ingresso si stavano gradualmente
abbassando col passare degli anni, e chiunque poteva scrivere le proprie
opinioni e diffonderle, parlare della propria vita e delle proprie passioni,
entrare in contatto con altri utenti e discutere con loro. In accordo con
questa tendenza nel web, iniziarono a diffondersi capillarmente tanto i
forum quanto le chat room. Da una parte, i forum consentivano la
discussione degli iscritti sui temi piu disparati, tenendo in ordine le
conversazioni in degli archivi chiamati thread o topic; dall’altra, le chat
room, come 1’Internet Relay Chat (IRC) e AOL Instant Messenger
(AIM), mettevano in contatto gli utenti presenti online in quel
momento, permettendo loro di interagire in tempo reale. | successivi
social network a strizzare un occhio alla cosiddetta blogosfera, come
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NetLog, Tumblr e MySpace, si sono sempre piu spostati in una
direzione quanto piu funzionale all’interazione degli utenti,
introducendo le liste di amici, bacheche sulle quali lasciare dei
messaggi pubblici oppure un sistema di messaggistica privato per
parlare solo con I’'utente desiderato. Internet, tuttavia, non ¢ solo il posto
in cui condividere momenti felici, discutere dei propri hobby o fare
amicizia, ma anche quello in cui I’insulto gratuito era (e purtroppo
continua a essere) a portata di click. In seguito a dei commenti poco
amichevoli sul blog di un amico, I’irlandese Tim O’Reilly, proprietario
della media company che porta il suo nome, propose un vademecum di
buona condottal® da rispettare online, che a distanza di oltre 10 anni
suona piu attuale che mai:

1. Assumiti la responsabilita non solo delle tue parole, ma anche

dei commenti che consenti sul tuo blog;

Etichetta il tuo livello di tolleranza per i commenti violenti;

Valuta I’ipotesi di eliminare commenti anonimi;

Ignora i troll*¢;

Sposta la conversazione offline e parla di persona, oppure trova

un intermediario che possa farlo;

6. Se conosci qualcuno che non si comporta bene, faglielo
presente;

7. Non dire online nulla che non diresti anche di persona.

gk~ N

In effetti, il quasi completo anonimato presente nella blogosfera
e delle chat room, che incentivavano 1’utilizzo di pseudonimi
comunemente noti come nickname, ha dimostrato come 1’utente si senta
piu libero e senza censure, tanto quando si tratta di esprimere i propri
punti di vista quanto di criticare ferocemente il prossimo. Se e vero che

Bhttp://web.archive.org/web/20070409153021/http://radar.oreilly.com/archives/2
007/03/call_for_a_blog_1.html

16 Nel gergo di Internet, un troll & un utente che interagisce con gli altri in modo
volutamente provocatorio, in modo da generare confusione nella discussione
online.
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su Internet siamo tutti tracciati e rintracciabili, &€ anche altrettanto
corretto dire che puo diventare parecchio complesso risalire al mittente
di un messaggio violento, discriminatorio o denigratorio in presenza di
assoluto anonimato, specie per un utente che non ha conoscenze
specialistiche in campo informatico. E alcune piattaforme hanno
beneficiato proprio di questo: un’utenza composta da una flotta di
anonimi che traggono forza dal proprio stato di non identificazione.

Sui social network come nella vita reale & sempre stato necessario
darsi un nome per capire con chi si sta interagendo, il che ha posto i
creatori delle piattaforme a scegliere una linea ben precisa in merito
all’1dentificazione dei propri utenti. Il relativamente recente Facebook
ha eliminato la possibilita di utilizzare un nickname, spingendo gli
Iscritti a inserire il proprio nome e cognome per facilitare la formazione
di una cerchia virtuale che rispecchiasse quella reale, consentendo di
rimanere in contatto con amici e colleghi lontani. Altri social network,
invece, hanno puntato sull’idea di creare degli spazi diversi da quelli
della vita di tutti i giorni: si tratta delle community, ovvero dei gruppi
di utenti (portanti un nickname di propria ideazione), solitamente legati
da una stessa passione, volti alla socializzazione degli stessi. E il caso
di Reddit, piattaforma di thread chiamati subreddit nata nel 2005, su cui
gli iscritti al sito si ritrovano per parlare dei temi piu disparati oppure
per condividere dei contenuti di propria creazione (user-generated
content). L’anno successivo, il 2006, ¢ passato alla storia come il
momento della nascita di Twitter, il social network di microblogging
dell’'uccellino blu in cui ogni utente ha una propria pagina
personalizzabile, ma ha solo un numero limitato di caratteri per ogni
messaggio pubblico (140 fino al 2017, 280 successivamente).
L’innovazione di Twitter risiedeva nella possibilita di seguire e
Interagire con persone famose, cui account erano contraddistinti da una
spunta blu accanto al nome (account verificati), indicando all’utenza
come si trattasse del vero profilo di tale celebrita e non di un fake'’. Se
per Reddit e Twitter il nickname dietro I’account era necessario, non si
puo dire lo stesso di una piattaforma ancora precedente alle due e nata

17 Un fake & un account di una persona non esistente oppure un account non ufficiale
di qualcuno a cui si tenta di rubare 1’identita.
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nel 2003: 4chan. Come si legge nella sua metadescrizione sui motori di
ricerca, 4chan é «una bulletin board semplice e incentrata sulle
immagini, dove chiunque pud pubblicare commenti e condividere
immagini anonimamente». Gia solo da queste poche righe di
descrizione, si intuisce che il sito si configura come un Bulletin Board
System (BBS), ovvero un sistema per condividere file e messaggi che
successivamente si e evoluto dei precedentemente citati forum. 4chan,
tuttavia, € volutamente rimasto fedele alle sue origini, facendo leva
sulla presenza di molteplici sezioni e dell’anonimato degli utenti.

Come accennato in precedenza, I’anonimato ¢ spesso nocivo
sulle piattaforme online; infatti, 4chan é stato il teatro nel corso degli
anni tanto di vere e proprie azioni di bullismo organizzato quanto di
leak'® di documenti riservati, sia di contenuti in via di sviluppo (come
nel caso dei videogiochi) che di dati sensibili, come numeri di telefono
o indirizzo di persone da bersagliare. Basta aggiungere a questi elementi
la componente social della piattaforma e quel che ne risulta é uno spazio
dove & facile che gli estremismi proliferino. E proprio tra le sezioni di
4chan e nei subreddit di Reddit che hanno iniziato ad apparire diverse
etichette poi circolate anche su altre piattaforme ed entrate nel gergo
comune di Internet: incel, social justice warrior, alt-right, meme,
doxing.

1.2 — 1l fenomeno incel: dal gentiluomo supremo alla misoginia
estrema

In alcune sezioni di 4chan e Reddit, piattaforme note per la poca
moderazione al loro interno, non e raro trovare discussioni cariche di
pensieri controversi ed estremi, che nel corso degli anni si sono sempre
pil avvicinati alla destra suprematista. Un importante caso nello
sviluppo delle ideologie estremiste online & quello dell’incel Elliot
Rodger:

18 Fuga non autorizzata di notizie riservate, che vengono pubblicate illegalmente
sul web. Il termine e diventato noto al grande pubblico nel 2006 con il caso
Wikileaks.
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\oi ragazze non siete mai state attratte da me, non so perché, ma
Vi puniro tutte per questo. Non so cosa non vada in me, sono il
ragazzo perfetto, e ciononostante vi lanciate tra le braccia di tutti
questi ragazzi uomini insopportabili e non considerate me, il
gentiluomo supremo. (Rodger, 2014)

The supreme gentleman: cosi si definiva in un video il
ventiduenne Elliot Rodger poco prima di attentare alla vita di 24
persone a lIsla Vista in California sparando a caso a bordo di
un’automobile, riuscendo a ferirle quasi tutte e uccidendone sei prima
di togliersi la vita con un’arma da fuoco. La loro colpa, cosi come quella
dell’umanita tutta, sarebbe stata quella di averlo fatto soffrire sin dalla
sua nascita obbligandolo a una vita di bullismo e negandogli le gioie
dell’amore ¢ del sesso. Stando ai suoi ragionamenti, esplicati tanto nei
video pubblicati su YouTube che nel suo manifesto autobiografico di
141 pagine My Twisted World — The Story of Elliot Rodger?®, la colpa
sarebbe stata tanto dei ragazzi quanto delle ragazze. Da un lato, i suoi
coetanei maschi avrebbero avuto la colpa di essere muscolosi e
attraenti, seppur a differenza sua stupidi e privi di buone maniere.
Dall’altro, le ragazze sarebbero state irrimediabilmente sedotte da
questo genere di ragazzi, privando di ogni possibilita Rodger e i suoi
simili. Il massacro, avvenuto il 23 maggio 2014, non e stato frutto di un
momento di isteria, bensi un’operazione curata nei minimi dettagli nel
precedentemente citato manifesto. Come un moderno Adolf Hitler,
Elliot Rodger ha preso in rassegna tutti i problemi che hanno afflitto la
sua esistenza per poi pianificare minuzioso il giorno in cui si sarebbe
vendicato: il «giorno della Ricompensa», una sua versione del Giudizio
Universale in cui a perire sarebbero state proprio le persone che gli
avevano causato sofferenze. Come riportato in My Twisted World, il
suo piano si sarebbe articolato in tre fasi: inizialmente avrebbe ucciso i
suoi coinquilini per poi utilizzare la casa come base per torturare e

¥htps:/www.documentcloud.org/documents/1173808-elliot-rodger-
manifesto.html
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uccidere quante piu persone possibile a Isla Vista, specialmente quelle
di bell’aspetto. Successivamente, avrebbe messo in atto una «guerra
contro le donne»: pur conscio di non poter sterminare il genere
femminile, il suo intento sarebbe stato quello di dare un avvertimento
forte a tutto il resto del mondo, ammazzando tutte le ragazze della
confraternita femminile della University of California nella sede di
Santa Barbara. Infine, I'ultima fase del Giorno della Ricompensa
sarebbe stata il massacro per le strade di Isla Vista, investendo e
sparando chiunque gli capitasse a tiro. Sebbene non sia riuscito
pienamente nel suo intento, € inquietante constatare come la
pianificazione di Rodger ricalchi fedelmente le sue intenzioni ai limiti
della sanita mentale. Il ventiduenne statunitense, tuttavia, non voleva
unicamente vendicarsi di chi 1’aveva deriso e umiliato, ma anche
diffondere quanto piu possibile le sue idee. Per riuscire in cio, Rodger
aveva pubblicato una serie di video, in cui si lamentava del mondo che
lo circondava e di tutte le sofferenze che lo affliggevano, culminante in
Elliot Rodger’s Retribution (La ricompensa di Elliot Rodger,
pubblicato solo qualche minuto prima della strage) in cui, con estrema
lucidita, ghigna pensando alla vendetta che lo attende. Poco dopo aver
caricato il video in questione su YouTube, il ragazzo ha inviato a 34
persone di sua conoscenza il suo manifesto, per poi attuare il massacro
a mano armata. A oltre cinque anni dall’accaduto, il messaggio di
Rodger non ¢ passato inosservato, godendo di un’ampia diffusione e
condivisione. Agli occhi di chi, come lui, soffriva di solitudine in un
mondo ritenuto ingiusto, Elliot Rodger era un eroe, al punto che online
il suo nome inizio a essere affiancato dall’epiteto virgin martyr (martire
vergine).

Un importante ruolo nello sviluppo dell’ideologia di Elliot
Rodger lo hanno avuto le community online popolate da chi, come lui,
riteneva di essere un ragazzo privato di ogni gioia da un sistema di
corteggiamento ingiusto. E online che Rodger ha scoperto che ¢’erano
tantissimi altri giovani uomini che, come lui, soffrivano la carenza di
donne disposte ad amarli e ad avere rapporti sessuali con loro. E online
che Rodger ha iniziato a strutturare tutto il rancore pensando a una
vendetta concretamente attuabile. La sua ideologia avrebbe ispirato
quella di chi sul web si definisce incel. 1l termine incel ¢ il risultato della
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fusione delle parole inglesi involuntary celibate (celibe involontario) e
indica un’ideologia politica violata fondata sulla misoginia e il
suprematismo bianco (Zimmerman, Ryan, Duriesmith, 2018). Stando
all’ideologia incel, il femminismo avrebbe rovinato la societa,
sconvolgendo 1’ordine di natura secondo il quale la societa stessa si
organizzerebbe attorno a coppie monogame ed eterosessuali. Come
risultato di questo sconvolgimento, le donne giovani e fisicamente
attraenti (chiamate in gergo Stacy) hanno rapporti sessuali con gli
uomini piu prestanti (definiti Chad dalla sfera incel) in modo
“ipergamico”?, escludendo dunque tutti gli individui brutti, etichettati
come beta in rapporto agli alpha che riescono a sedurre le donne.

Di conseguenza, i beta subiscono la frustrazione causata dalla
privazione del controllo sessuale sul corpo delle donne. Per questo
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Figura 1 - Grafico che spiega I'accoppiamento dei belli (posti
in cima) e dei brutti (posti in basso), con riferimento alle
variazioni temporali e al raggiungimento dell'ipergamia.

motivo, gli incel si definiscono oppressi dal femminismo, inquadrato
come un’ideologia da rovesciare anche con la violenza, se necessario
(ibidem). Sebbene si parli di incel come di una community online, le
origini di questa ideologia risalgono a ben prima della nascita di
Internet. Gia negli anni Settanta, successivamente ai movimenti

20 Con “ipergamia”, gli incel intendono una vita sessuale caratterizzata da eccessivi
rapporti con il sesso opposto, a discapito di chi e escluso da tali dinamiche
relazionali.
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femministi del *68, si iniziava a formare il primo nucleo del Movimento
di Liberazione degli uomini, cui ala piu radicale predicava il ritorno ai
canoni tradizionali di coppia uomo-donna (in cui ¢ I’uomo ad avere il
controllo della relazione), evidenziando un declino della mascolinita
(Ging, 2017). La prosecuzione odierna di tale pensiero risale invece al
2009, quando su un blog sulla piattaforma Blogspot e apparso per la
prima volta il termine man-o-sphere (da ora in avanti maschiosfera), col
quale si indicava una rete di community online che discutevano di
tematiche di interesse maschile. Successivamente, il termine € diventato
di uso comune grazie ad lan Ironwood, autore del libro autoprodotto La
maschiosfera: una nuova speranza per la mascolinita, rilasciato nel
2013. E in questo testo che iniziano a comparire alcuni termini che
qualche anno piu tardi sarebbero entrati di diritto nel dizionario
dell’incel medio. Per esempio, Ironwood parla dei Pick Up Artist
(abbreviato in PUA, artisti del rimorchio), ovvero gli uomini sapienti
nell’arte di attrarre le donne. Nei confronti di questi individui, il
giudizio e ambivalente: da una parte, vi € repulsione, poiché e il PUA
che riesce a sedurre tutte le donne alle quali i beta aspirano; dall’altra,
vi € ammirazione, perché imparando dai PUA e possibile emulare le
loro gesta. Con questo intento, lan Ironwood ha rilasciato anche The
Gentlemen’s Guide To Picking Up Women, in cui spiega come
destreggiarsi nel “Gioco” (usando la terminologia del libro del 2005 di
Neil Strauss The Game. La bibbia degli artisti del rimorchio) a «tutti
coloro che erano troppo occupati a giocare ai videogiochi e a seguire le
pratiche di divorzio per apprendere queste regole preziose» (Ironwood,
2011). Un’altra corrente di uomini presente nella maschiosfera citata da
Ironwood sarebbe quella dei Men Going Their Own Way (abbreviata in
MGTOW o mig-tow, ovvero uomini che vivono per conto proprio), un
gruppo separatista di uomini eterosessuali?t nato nel 2001 su un
omonimo blog, che evitano consapevolmente ogni tipo di relazione
romantica con le donne come gesto di ribellione, preferendo la
realizzazione personale e 1’indipendenza dalle donne (Nagle, 2018).
Questa corrente prevederebbe quattro diversi livelli di autonomia dal

21 Secondo alcune correnti di MGTOW, i veri uomini che vivono per conto proprio
sarebbero tuttavia gli omosessuali, che hanno scelto di allontanarsi dalle donne
senza rinunciare ai piaceri di natura sessuale (Nagle, 2018).
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genere femminile: inizialmente si rifiuta il femminismo (livello 0), per
poi astenersi dai rapporti a lungo termine con le donne (livello 1). Al
livello 2, si sceglie di evitare anche i rapporti occasionali, mentre il
livello successivo, il terzo, prevede il disimpegno da ogni forma di
dipendenza economica dalle donne. Il quarto e ultimo livello, il piu
Impegnativo da raggiungere, consisterebbe nel rifiuto di interagire con
I’intera societa, ormai plagiata dalle dinamiche malate imposte dal
femminismo (ibidem). Strauss, lronwood e tutti i teoretici della
maschiosfera si sono fatti portatori di quella che secondo loro é una
verita assoluta, da diffondere quanto piu possibile. Per esprimere la loro
visione del mondo, diversi guru della maschiosfera si sono rifatti a un
paragone ispirato al film di Andy e Larry Wachowski Matrix, uscito nel
1999:

E la tua ultima occasione, se rinunci non ne avrai altre. Pillola
azzurra: fine della storia. Domani ti sveglierai in camera tua e
crederai a quello che vorrai. Pillola rossa: resti nel Paese delle
Meraviglie, e vedrai quanto € profonda la tana del Bianconiglio.
Ti sto offrendo solo la verita. (Morpheus in Matrix, 1999)

Cosi come Morpheus offre a Neo la pillola rossa, simbolo della
conoscenza assoluta della realta circostante, i teorici della maschiosfera
offrono la loro personale chiave di volta con la pretesa di svelare gli
inganni del mondo, chiamandola pillola rossa in tributo al film. La
pillola rossa e la retorica a essa collegata sono diventate una parte
integrante dell’ideologia della maschiosfera, al punto da avere una
sezione su Reddit dedicata (/r/TheRedPill), cosi come molteplici siti
web. Sul thread /r/TheRedPill di Reddit, non € raro trovare consigli o
veri e propri vademecum su come trattare le donne, alla luce della verita
dei fatti:

Ricordate, le donne sono come bambini, dal punto di vista

mentale, comportamentale ed evoluzionistico. Non sono come noi.

Loro non ragionano come noi, né hanno lo stesso senso di
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profonda responsabilita personale. Anche I'uomo piu sociopatico
saprebbe dire intuitivamente quando ha superato il limite e offeso
un altro uomo. L’evoluzione di questo istinto ¢ stata la chiave per
I’abilita dell’'uomo di farsi nemici in modo strategico o evitare
conflitti indesiderati. Le donne, d’altro canto, si sono evolute senza
questo istinto. Al contrario, le donne si sono evolute con 1’istinto
di sedurre gli uomini in modo da testare la loro disponibilita ad
affrontare 1 conflitti senza esitazione [...]. Un uomo che ¢ disposto
a combattere contro una donna si ritrovera anche a combattere per
lei. (Anonimo su Reddit, nd??)

In questo post, intitolato La guida di PupazzoUmanonelCalzino
per domare le tue cagne, I’autore anonimo parla del rapporto uomo-
donna in termini fortemente misogini, ponendo le sue argomentazioni
sul piano del darwinismo sociale. La filosofia della pillola rossa,
tuttavia, non prevede una vera e propria soluzione al problema, per cui
tutti coloro che hanno deciso di “assumerla” non possono che cercare il
proprio modo di affrontare la faccenda (spesso violento e arbitrario) o
rassegnarsi all’idea di rimanere un beta senza speranze, come
commenta un utente di Reddit:

Diffondere la pillola rossa tra le masse non sistemera la societa
perché non tutti gli uomini possono essere alpha. Cosi come le
femministe non possono forzare gli uomini a essere attratti da
maiali tatuati e coi capelli color arcobaleno, la pillola rossa non
puo costringere le donne a essere attratte dagli omega e dai beta.
Assumere la pillola rossa significa affrontare la realta cosi com’e,
non con quella che vorremmo. (Anonimo su Reddit, nd)

22 Al momento della redazione di questa tesi, il thread in questione & stato oscurato
a causa di contenuti violenti contrari al regolamento di Reddit. Per ulteriori
informazioni: https://www.reddithelp.com/en/categories/rules-reporting/account-
and-community-restrictions/quarantined-subreddits
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Di conseguenza, la maggiore occupazione di coloro che orbitano
nella maschiosfera sara lamentarsi dell’andamento della situazione,
senza tuttavia compiere qualcosa affinché questa cambi. E vero anche
sottolineare come incel, mig-tow e tutto il resto dei componenti della
maschiosfera siano in gran parte poco abituati alle dinamiche di
socializzazione, che appare ancora piu disfunzionale e disincentivata
alla luce degli “effetti” della pillola rossa. Lo stesso Elliot Rodger
scriveva, nel suo manifesto, di rifiutare ogni supporto psicologico che
la sua famiglia cercava di somministrargli. | suoi genitori erano consci
del disagio che il ventiduenne stava attraversando e hanno cercato di
aiutarlo addirittura proponendogli di trasferirsi in Marocco. Tuttavia,
Rodger riteneva che la sua “missione” fosse negli Stati Uniti e in nessun
altro posto. Se da un lato 1’aiuto psicologico non sortiva alcun effetto,
quel che era di gran conforto erano le community online dove parlare
con chi la pensava come lui. Per intuire 1’aspetto particolarmente
pericoloso di questo modo di affrontare la realta, bisogna intendere la
maschiosfera come una camera dell’eco, ovvero uno spazio virtuale in
cui si entra in contatto solo o prevalentemente con individui e idee affini
alle proprie, in cui le voci discordanti sono censurate 0 non prese in
considerazione. In un ambiente come questo, € facile che il pensiero
estremista proliferi, specialmente in assenza di moderazione, come
accade su 4chan. D’altra parte, la presenza di controllo sulle discussioni
pud anche rivelarsi inefficace, come nel caso di Reddit. Nel 2016 il
giornalista del The Guardian Stephen Marche ha intervistato? il
responsabile della moderazione della sezione /r/TheRedPill, scoprendo
che si trattava di un uomo del tutto affine all’ideologia della pillola
rossa. Il moderatore in questione risponde al nickname di Morpheus
Manfred (come Morpheus, il personaggio di Matrix che offre a Neo la
pillola rossa) e si & definito come un maschio bianco sulla trentina e
dalle idee politiche conservative filo-trumpiane. Morpheus Manfred ha
raccontato a Marche di essersi reso conto che il corteggiamento non era
In nessun modo simile a quello che aveva appreso dai genitori o dai
film, trovandosi a collezionare una delusione dopo I’altra. La
maschiosfera, stando alle sue parole, ¢ stata un secondo padre che gli

Zhttps://www.theguardian.com/technology/2016/apr/14/the-red-pill-reddit-
modern-misogyny-manosphere-men
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ha insegnato le lezioni di vita che non aveva mai avuto: «Volevamo un
posto dove gli uomini potessero discutere di argomenti maschili senza
affrontare le accuse che ricevevamo su altri social network» (Marche,
2016). Nella sua visione dei fatti, il pensiero circolante nella
maschiosfera non ha il fine di odiare le donne, bensi quello di capirle in
modo da non esserne frustrati. 1l subreddit di cui € moderatore quindi
non sarebbe una camera dell’eco per giovani maschilisti conservatori,
quanto piu una «versione online delle chiacchiere da spogliatoio»
(ibidem). In cui tutti gli utenti hanno la stessa visione del mondo.

Oltre i gia citati 4chan e Reddit, la maschiosfera ha ricettacoli
anche nei forum, tra i pochi che sopravvivono in un periodo in cui i
social network piu all’avanguardia li hanno ormai soppiantati. A livello
internazionale, lo spazio di aggregazione incel piu famoso é incels.co,
che conta oltre 10.000 membri e quasi 3 milioni di messaggi, con un
I’impressionante media di 1000 wutenti connessi all’ora, dato
guantomeno bizzarro data la graduale scomparsa dei forum in rete. Il
regolamento é tassativo: gli incel sono ammessi, le donne sono escluse
senza riserve, mentre i Blackpilled, ovvero coloro che hanno assunto la
pillola nera®*, sono ammessi a patto che rispettino i punti di vista
discussi sul forum. L’homepage del forum appare molto semplice, con
sole tre sezioni (Inceldom Discussion, OffTopic e Meta & Feedback) e
molteplici sottocategorie per etichettare i post, dai nomi non sempre
rassicuranti: SuicideFuel (carburante per il suicidio, thread in cui si
parla di contenuti particolarmente deprimenti come «Ho visto su
Snapchat che la ragazza che mi piace frequenta il tipo che mi bullizza»),
RageFuel (carburante per la rabbia, in cui gli utenti pubblicano dei
contenuti che li hanno fatti adirare), Experiment (esperimento, in cui
inserire esperimenti sociali strampalati come fingersi Elliot Rodger su
Tinder), Hypocrisy (ipocrisia, «Ci importa del clima, ma non
legalizziamo il suicidio») o ToxicFemininity (femminilita tossica,
«Perché le donne incitano alla circoncisione?»). La maggior parte delle
discussioni ruota attorno a sfoghi di natura personale, con I’obiettivo di

24 Stando a incels.wiki, la Black Pill o pillola nera sarebbe la credenza che il
problema degli incel possa essere risolto con un ritorno a schemi relazionali
tradizionali.
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ottenere un consiglio di qualche tipo, ma anche i messaggi di odio
gratuito nei confronti del genere femminile proliferano.

[...] Le donne sanguinano ogni mese, lasciano macchie di sangue
nel fottuto gabinetto, lasciano mutandine sporche e puzzolenti
ovunque, a volte non si fanno la doccia neanche una volta al
giorno. [...] Sono I’esatto contrario, super pulito, tre docce al
giorno [...] e uso sempre deodorante e profumo. Profumo come un
angelo, ma la gente pensa che sia puzzolente a causa della mia
faccia... Carogne... (anonimo sulla discussione Women are
disgusting su incels.co, nd)

Incels.co ha anche una controparte italiana, il Forum dei Brutti?®,
con dei numeri decisamente modesti rispetto al forum statunitense
(poco piu di 9000 iscritti, quasi 700.000 messaggi e un centinaio di
utenti attivi ogni mezz’ora), ma in ogni modo rilevanti in proporzione
all’Ttalia. La pagina iniziale del forum appare piu strutturata rispetto a
quella di Incels.co, con una sezione dedicata alle presentazioni
(Lasciate ogni speranza o voi ch’entrate), tre dedicate alla vita da incel
(Una vita da brutto, Aspetto e Rapporti sociali e virtuali), due dedicate
alla valutazione di persone famose o conosciute dagli utenti
(Valutazioni VIPs e Valutazioni VNPs) e altrettante private
(Valutazioni utenti e Porno, non accessibili senza I’autorizzazione dello
staff), terminando con 1’area Off Topic. Rispetto alla controparte
statunitense, la community di riferimento per gli incel italiani mostra
un’attenzione ai limiti dell’ossessione per ’aspetto fisico tanto dei beta
che degli alpha e delle Stacy. Il forum e pieno di foto di ragazze
(ovviamente pubblicate senza il consenso delle stesse) con la richiesta
agli altri utenti di dare loro un voto, senza un motivo particolare se non
quello di confrontare i propri canoni di bellezza. E bizzarro notare
come, sebbene il nome del forum e il convincimento della maggior parte
degli iscritti di non essere di bella presenza, 1’utenza sia pronta a
criticare ogni minimo difetto fisico delle ragazze, dal trucco alla forma

25 https://ilforumdeibrutti.forumfree.it/
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del naso. Non mancano anche le tecniche per migliorare la forma e il
tono dei muscoli del collo, in modo da risultare pit mascolini e attraenti,
le esperienze sulle dating app e i racconti di vita da incel:

Al liceo c'era questa ragazza chiaramente disadattata: ignorante,
nevrotica/bipolare, brutta vera. Non superava il 3 (voto di bellezza,
ndr). Le venivano sempre delle crisi isteriche atomiche, era presa
per il culo, ma devo dire che un po’ se le cercava. Era una di quelle
brutte attaccabrighe, non di quelle che restano ferme nel loro
angolo. Alla fine, si mise con un mio compagno di classe
depravato/decerebrato che la staccava giusto di un punto.
(Anonimo sul thread «Crudezza verso brutta» dal Forum dei
Brutti, nd)

Analizzando il linguaggio delle community internazionali di
incel, salta all’occhio I’espressione going ER, spesso menzionata tra le
opzioni per risolvere il proprio stato di infelicita. ER indica le iniziali
di Elliot Rodger, per cui I’espressione significherebbe “emulare Elliot
Rodger e compiere una strage”. Confrontando la maschiosfera,
specialmente nella sua corrente incel, e la legge statunitense, & possibile
notare come questa incroci la nozione di terrorismo come «violenza
premeditata e politicamente motivata, perpetrata contro obiettivi non
combattenti da gruppi subnazionali o agenti clandestini» (Zimmerman,
Ryan, Duriesmith, 2018). Sebbene non vi siano gruppi organizzati di
incel, gli attacchi ad oggi effettuati ricalcano la descrizione sovrastante,
con una costante chiamata alle armi. Elliot Rodger non e stato il solo a
Imbracciare le armi in cerca di vendetta; non sono mancati gesti di
emulazione, come quello di Chris Harper-Mercer, ventiseienne
statunitense che uccise 9 compagni di classe e ne feri altrettanti
al’'Umpqua Community College a Roseburg nell’Oregon. La sera
prima della strage apparve sulla sezione /r9k/ di 4chan un messaggio di
un anonimo che invitava agli utenti del nordest americano a non recarsi
a scuola I’indomani. La prima risposta al commento e stato un
entusiasta «e iniziata finalmente la rivoluzione beta?», mentre i

successivi utenti iniziavano a incitare il primo a eseguire una sparatoria
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consigliandolo sul da farsi (Nagle, 2018). Un altro esempio lo
ritroviamo nell’aprile del 2018, quando Alek Minassian ha investito e
ucciso dieci persone guidando un furgoncino in mezzo alla folla,
pubblicando sul suo account Facebook il seguente messaggio pochi
minuti prima dell’eccidio: «La rivolta incel e gia iniziata! Rovesceremo
tutti i Chad e le Stacy! Lode al gentleman supremo Elliot Rodger.»
(ibidem). Il messaggio di Minassian si configura come una vera e
propria call-to-action, che ha molti punti di contatto con I’ideologia
suprematista bianca. La terminologia utilizzata dagli incel risulta molto
simile all’assunto suprematista del bisogno degli uomini di sovvertire il
sistema dominante, unito alla frustrazione per la situazione attuale e alla
promozione di soluzioni violente (Zimmerman, Ryan, Duriesmith,
2018).

Come € emerso nel corso dell’analisi della sottocultura incel e
della maschiosfera, ¢ difficile delimitare la fine di una e 1’inizio
dell’altra, vista la loro compenetrazione reciproca. Similmente, il
suprematismo bianco e le idee politiche conservatrici si sono unite alla
miscela, creando una nuova ideologia politica: 1’alt-right.

1.3 — Alt-right: dai meme all’ascesa di Donald Trump

Stando alla definizione del dizionario Merriam-Webster, 1’alt-
right e «un movimento politico di destra prevalentemente online e
statunitense, cui membri rifiutano la politica conservatrice mainstream
e sposano credenze estremiste e politiche tipicamente centrate attorno
all’idea del nazionalismo bianco». Sebbene possa sembrare fazioso,
bisogna tuttavia considerare che I’alt-right & la maschiosfera, e la
maschiosfera ¢ 1’alt-right. Tale denominazione per questa ideologia
politica estremista & nata nel 2010, quando il nazionalista statunitense
Richard B. Spencer ha pubblicato una webzine?® chiamato The
Alternative Right, in cui teorizzava le sue vedute circa una societa in cui
possa avvenire una «pulizia etnica pacifica» in modo da creare un
«Etnostato». L’alternative right, abbreviata e resa celebre come alt-

26 pybblicazione indipendente online, controparte digitale delle fanzine cartacee.
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right, non ha nulla di progressista o “alternativo”, come si puo evincere
dalle parole di Spencer. Nell’intento dei suoi teorici, 1’alt-right é
un’alternativa alla destra conservatrice definita mainstream, poiché
troppo liberale o focalizzata su temi non rilevanti, invece di curarsi su
tematiche come i diritti degli uomini, la purezza della razza e un ritorno
alla tradizione (McCullough, 2016). Dal 2010 in poi, I’alt-right ha
iniziato a diffondersi nella blogosfera statunitense, per poi permeare
anche nei luoghi online dove la maschiosfera si raduna, ovvero Reddit
e 4chan.

Come ogni movimento politico, anche I’alt-right ha i suoi
rappresentanti, ovvero la cosiddetta alt-light, termine utilizzato per
designare la parte piu mainstream e in vista della corrente politica,
costruendo un «ponte giovanile tra 1’alt-right e il trumpismo
mainstream» (Nagle, 2018). Il personaggio piu di spicco e sicuramente
Milo Yiannopoulos, controverso giornalista inglese e omosessuale, che
ha sviluppato una linea di pensiero sempre piu estrema fino a farsi
portavoce dell’alt-right. Dopo un passato da commentatore cattolico e
conservatore, Milo Yiannopoulos ha raggiunto la popolarita nel 2014
durante la controversia del Gamergate, schierandosi contro la vittima e
modellando la sua ideologia fascista, sebbene quest’ultima stridesse
con il suo essere gay e le sue origini ebraiche. A coronare le sue idee di
estrema destra, ci ha pensato il suo tour nei campus universitari
intitolato Dangerous Faggot (frocio pericoloso), in cui criticava
aspramente il liberalismo occidentale, 1’Islam, il movimento Black
Lives Matters (chiarendo pero di non essere razzista nascondendosi
dietro un altamente sessualizzato «l fucking love blacks») e tutta la
retorica politically correct, chiamando Donald Trump «daddy» e
ritenendo al contempo di essere disinteressato dalla politica. | live
stream trasmessi su Internet delle tappe degli eventi, inoltre, la dicono
lunga circa i sentimenti risvegliati nel pubblico: la sezione dei
commenti al video si riempiva di svastiche e affermazioni inneggianti
al fascismo e al nazismo. In seguito, la sua popolarita & accresciuta
anche grazie a Twitter, social network sul quale non si lasciava sfuggire
commenti provocatori nei confronti dei suprematisti bianchi piu
tradizionali, accusandoli di essere troppo poco ironici e di non piacere
a nessuno, al punto tale che 1’alt-right non avrebbe giovato loro in
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nessun modo. Tuttavia, dopo essere stato il primo a donare un volto
all’alternative right statunitense, la sua carriera mediatica subi un
brusco arresto a causa di un video di qualche anno prima in cui
difendeva la pedofilia, che lo ha portato a essere licenziato da Breitbart
News, testata per la quale scriveva. Essendo un movimento nato col
passare degli anni e arricchito da una polifonia di voci, 1’ideologia
dell’alt-right si € stratificata col tempo; tuttavia, & a Yiannopoulos che
si deve uno dei documenti piu iconici del movimento, ovvero An
establishment conservative’s guide to alt-right?”, un lunghissimo
articolo costellato di meme e riferimenti alla cultura pop pubblicato nel
2016 su Breitbart News e scritto in collaborazione con Allum Bokhari.
A differenza di quanto affermato dai media di sinistra, gli autori
definiscono 1’alt-right in questo modo:

L’alt-right € un movimento nato ai limiti del web, in un ambiente
giovane, sovversivo e underground. 4chan ed 8chan sono centri di
attivita dell’alt-right. Per anni, i membri di questi forum (che si
interessassero 0 meno di politica) ci hanno deliziato con
operazioni di scherzo giovanili e d’impatto. Molto prima
dell’avvento dell’alt-right, il popolo di 4chan ha trasformato I’atto
di trollare i media nazionali in uno sport. (Bokhari, Yiannopoulos,
2016)

Con queste parole ¢ chiara 1’intenzione dell’alt-right e dei suoi
supporter: sono politici senza esplicitamente parlare di politica, fanno
dell’ironia e della presa in giro il proprio punto di forza e possono
schernire i media senza paura di subire conseguenze. La maschiosfera,
di conseguenza, ¢ elevata a istituzione dell’alt-right, in quanto
principale fucina politica (ibidem). Successivamente, si chiarisce la
differenza di questa ideologia nata dal web con quella dei conservatori

2https://www.breitbart.com/tech/2016/03/29/an-establishment-conservatives-
guide-to-the-alt-right/#
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dell’establishment, chiamati spregiativamente cuckservatives?: questi
ultimi sarebbero troppo distratti dal libero mercato per occuparsi di
preservare la cultura occidentale, esponendola al rischio
dell’immigrazione di massa quando ¢ funzionale agli interessi di
mercato (ibidem). A differenza della sinistra liberal, 1’alt-right non ha
alcuna pretesa utopistica sulla condizione umana, dando la priorita agli
interessi del proprio gruppo etnico dato che gli altri (citando nella
fattispecie messicani, afroamericani € musulmani) faranno lo stesso.
Qualche paragrafo dell’articolo-manifesto dopo, vi € I’ammissione che
la cultura non possa essere separata dalla razza, sottolineando come ad
esempio le moschee non debbano contaminare le strade inglesi piene di
bandiere nazionali. Nella sezione successiva, intitolata The meme team,
Yiannopoulos e Bokhari tornano a parlare dell’ironia che lega 1’alt-
right alla maschiosfera: «Ogni volta che in una societa la pressione
(dell’autocensura) si alza, ci sara sempre un giovane ribelle che sentira
Il bisogno malizioso di essere blasfemo, violare tutte le regole e dire
I’indicibile. Perché? Perché e divertente!»

L’insulto gratuito, il non-sense e la blasfemia diventano, alla luce
dell’alt-right, degli atti politici trasgressivi, definiti pit volte punk dallo
stesso Yiannopoulos. | meme, a sua detta, sarebbero gli strumenti per
guesta rivoluzione trasgressiva, proprio come negli anni Sessanta lo era
stato il rock’n’roll, mentre il trolling di massa sarebbe il mezzo per
condurla. In accordo con quanto detto in precedenza, la vera
motivazione per le azioni intraprese dai supporter dell’ideologia «non
e il razzismo, il ripristino della monarchia o dei ruoli di genere
tradizionali, bensi le risate (lulz nell’originale)» (ibidem). In realta, data
la compenetrazione tra il mondo dell’alt-right e quello di 4chan, molti
supporter agiscono per il proprio divertimento, ma non consapevoli di
essere parte di una corrente di estrema destra. Infatti, secondo
Yiannopoulos non ¢ I’ideologia ad attirare un cosi grande numero di
“attivisti”, quanto un modo di agire nuovo, irriverente e divertente, a
differenza delle vecchie dottrine politiche che risultano ormai obsolete.

28 Gioco di parole che unisce conservatives (conservatori) e 1’aggettivo cuck
(cornuto), indica i conservatori che non si mobilitano per le stesse priorita per cui
si batte 1’alt-right.
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Obsoleti appaiono anche le pietre miliari della storia internazionale,
come la Seconda Guerra Mondiale, 1’Olocausto, il genocidio del
Rwanda e la caduta delle Torri Gemelle, che i Millennial sarebbero
troppo giovani per ricordare. Di conseguenza, il razzismo non e niente
di piu di un «mostro sotto il letto», una minaccia dei genitori contro i
figli per rabbonirli (ibidem). Il loro comportamento, dunque, non
sarebbe razzista, bensi sovversivo nei confronti di un sistema
politicamente corretto, che ha insegnato che le barzellette sugli ebrei
sono un atto discriminatorio.

Dopo aver analizzato modus operandi e motivazioni dei seguaci
dell’alt-right, una domanda sorge spontanea: cosa vorrebbero ottenere?
Se da una parte gli obiettivi piu ideologici comprendono il ritorno a un
conservatorismo radicale e la preservazione della cultura occidentale,
dall’altra, prendendo in considerazione il braccio operativo su 4chan, il
fine ultimo e solo il divertimento, poiché «e semplicemente divertente
guardare il caos e I’oltraggio che irrompono quando quelle idee profane
sono apertamente prese in giro» (ibidem). Non bisogna, tuttavia,
considerare Reddit e 4chan unicamente come una fucina di incel, in
quanto si tratta di piattaforme cosi eterogenee che tendono a inglobare
qualsiasi istanza presente in rete. Su 4chan si discute di diritti degli
uomini e di pillola rossa, ma anche di origami e letteratura; vi sono
sezioni dedicate allo sport e alla cucina, mentre al contempo si glorifica
la Regola #34 del web?® nella sezione Not Safe For Work (NSFW)¥,
Indubbiamente, la conversazione ¢ tutt’altro che elevata e spesso scade
nella volgarita dell’insulto gratuito, ma la varieta di contenuti creati
dagli utenti, come meme o video, gode della possibilita di essere copiata
e incollata su altri thread, siti o social network e puntare a diventare
virale, puntando sulle condivisioni autonome dei fruitori. I meme sono
sicuramente una delle piu trovate piu iconiche della rete dell’ultimo
decennio, riflettendo accuratamente quanto menzionato circa gli user-

29 La Regola #34 (di 50 totali) di Internet recita: “Se qualcosa esiste, esiste anche la
sua versione porno. Nessuna eccezione”. Inutile a dirsi, le 50 regole di Internet sono
state stilate dagli utenti di 4chan.

%0 Espressione che indica i contenuti che sarebbe bene non visualizzare durante le
ore di lavoro, come quelli a sfondo sessuale.
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generated content e la viralita. Nel 2009, Patrick Davison tentava di
definirli come «un pezzo di cultura, solitamente una battuta, che
acquisisce popolarita attraverso la condivisione online» (Davison, 2009
in Lolli, 2017). I meme, da quel momento, si sono continuamente
evoluti, passando dai rage comics ai reaction meme, dai template con
top text e bottom text a delle cornici memetiche piu complesse, ma quel
che non é cambiato € la loro origine: si tratta di contenuti creati dagli
utenti e per gli utenti, con la consapevolezza di condividere quel che
dovrebbe essere un messaggio chiaro per una cerchia ristretta di
appassionati, ma criptico per tutti gli altri. Nell’ambito della
sottocultura dei memer (coloro che creano meme), infatti, coloro che
sono ben informati sulle ultime tendenze della rete a livello memetico
sono chiamati autist (autistici), mentre tutti coloro che non possono
comprendere appieno I’ironia e il significato dei contenuti sono
beffardamente etichettati come normie (normodotati). Quando un
normie interagisce con gli autist, questo viene percepito come un
affronto da parte dei memer, che reputano che stia cercando di
appropriarsi  del significato esoterico dei loro meme per poi
“normificarli”, ovvero diffonderli nella sua cerchia di normie e
svuotarli del loro senso originario. L’apoteosi della normificazione
avviene quando e una celebrita a ricondividere un meme, dato il diffuso
astio dal retrogusto incel del popolo di Internet per chi & conforme ai
canoni di bellezza e fama stabiliti dalla societa. Questa indignazione nei
confronti delle condivisioni di meme da parte di VIP non €, tuttavia,
una legge universale, come dimostra il caso di Pepe The Frog e la
condivisione dello stesso da parte di Donald Trump, in un tweet che &
passato alla storia come il momento in cui I’alt-right e la maschiosfera
hanno attirato I’attenzione dei media mainstream.

Pepe The Frog ¢ il protagonista del fumetto ideato e prodotto nel
2005 da Matt Furie Boy’s Club, in cui il ranocchio affronta delle
situazioni di vita quotidiano. Tre anni dopo, una vignetta di Pepe intento
a urinare esclamando «Feels good, man!» ha iniziato a circolare come
meme su 4chan, acquisendo sempre piu forme e popolarita col passare
del tempo. Nel 2014, tuttavia, le cantanti Katy Perry e Nicki Minaj
hanno condiviso su Twitter alcune vignette di Pepe, ritenendolo
divertente in quanto fumetto umoristico. Questo atto ha dato il via al
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processo di normificazione di Pepe The Frog, che per gli autist aveva
cosi cessato di essere il simbolo di una serie di meme che solo loro
potevano trovare divertenti. Qualche tempo dopo, sotto campagna
elettorale presidenziale negli Stati Uniti, 1’alt-right ha rispolverato il
ranocchio per associarlo a dei contenuti affini alla loro ideologia,
creando dei Pepe dai chiari riferimenti al Ku Klux Klan, alla cultura
misogina della maschiosfera, Adolf Hitler, in un tripudio di svastiche e
retorica filo-nazista, ¢ a Donald Trump. Nel giugno 2015, ’artista
malesiano Maldraw ha pubblicato nella sezione /pol/ di 4chan (in cui si
discute di politica) un disegno di Pepe con le fattezze di Trump che
sorride ammiccando davanti a un cancello costruito lungo il confine
messicano, che & stato prontamente condiviso da un grande numero di
utenti. Qualche mese dopo, il 13 ottobre 2015, é stato lo stesso Donald
Trump a condividere un disegno di Pepe The Frog a sua immagine e
somiglianza, con un esorbitante numero di like e retweet.

Donald J. Trump Follow

"@codyave: @drudgereport
@BreitbartNews @Writeintrump "You Can't
Stump the Trump" youtube.com
/watch?v=MKH6PA... "

10 ESNASNEmE L

Figura 2 - lllustrazione di Pepe The
Frog ricondivisa da Donald Trump.

Prontamente, la sua avversaria Hillary Clinton non ha perso
I’occasione per far notare come la meta dei supporter di Trump non
fossero nient’altro che un “mucchio di deplorabili”, dando a Donald
Trump Jr. lo spunto per lanciare una personale versione del manifesto
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del film I Mercenari, inserendo il viso di Trump, Pepe The Frog e altri
conservatori al posto di quelli degli attori della pellicola.

At

, oL
=+
\ :

5 — p
T o . 7
y >.> N Eas
¢ <
( > \
b b

l M**

IiE DEPLLORA
¥ ey

b
U 4
I!

Figura 3 - Locandina de "I deplorabili" realizzata da Donald
Trump Jr., in cui fa capolino una versione trumpiana di Pepe
The Frog.

I media internazionali, posti dinanzi al buffo ranocchio, si sono
interessati alla faccenda per comprendere il nesso tra il meme ¢ 1’alt-
right, ripercorrendone le tappe della sua glorificazione a simbolo di
estrema destra. L’alt-right, d’altronde, aveva reso virale Pepe
allegandolo a un alto numero di post collegati a Trump e all’estrema
destra, simpatizzando attivamente per il candidato alla presidenza. Il
supporter medio della destra alternativa statunitense, bianco,
suprematista, misogino e razzista, si sentiva rappresentato da Donald
Trump, che invocava un ritorno all’America dei fasti, guardando con
intolleranza migranti e messicani e con degli spiccati atteggiamenti
misogini. La sfera incel, infatti, si € definita rappresentata da un
candidato che dava dei voti alla bellezza delle donne, proprio come
facevano loro. Inoltre, il potere del web ha portato a un’operazione
politica oltreoceano nel tentativo di manipolare 1’esito delle elezioni
presidenziali francesi. Con Pepe The Frog come vessillo, mascotte
ormai immancabile dell’alt-right, i supporter di Trump si sono riuniti
su un server Discord® chiamato The Great Liberation of France per
organizzare dei raid mirati sui social, specialmente Twitter e Facebook,
per orientare 1’opinione pubblica a favore della candidata alla
presidenza del Front National Marine Le Pen. L’azione, svolta da
account fake, prevedeva nella pubblicazione massiccia di meme sui
politici francesi, scritti in francese per evitare di dare nell’occhio e
apparire davvero autentici. Cosi come era successo a Trump, anche
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Marine Le Pen assume le fattezze di Pepe The Frog in numerose
illustrazioni. Tuttavia, quel che € piu inquietante, come riporta
minuziosamente BuzzFeed News nella sua analisi del caso®!, & la
presenza di un file Docs condiviso chiamato MEGA GENERAL — Make
Europe Great Again, ricalcando lo slogan di Trump alle elezioni
statunitensi, con un elenco dei principali avvenimenti politici in Europa
(tra cui anche il referendum costituzionale italiano del 4 dicembre 2016)
e le relative campagne social da attuare per influenzare 1’opinione
pubblica online.

Una manovra come quella di The Great Liberation of France non
e nuova al modus operandi tanto della maschiosfera quanto dell’alt-
right. Infatti, il popolo di 4chan e sempre stato avvezzo ad attacchi
collettivi di diversa natura, principalmente con I’intento di trollare il
destinatario o di insultarlo pesantemente, in accordo con la cultura della
Schadenfreude® diffusasi su queste piattaforme. Come riporta Angela
Nagle in Contro la vostra realta: come [’estremismo del web ¢ diventato
mainstream (2018), nel 2010 gli utenti della sezione generica /b/ di
4chan intrapresero una vera e propria azione di cyberbullismo collettivo
a danno dell’undicenne Jessi Slaughter, avente come colpa 1’aver
pubblicato un video non-sense in cui imitava lo stile gangsta rap. Jessi
¢ stata dunque vittima di un’operazione di doxing: i suoi dati sensibili,
come nome e indirizzo di casa, sono stati scoperti e rilasciati online,
dando inizio a una serie di molestie nei confronti della ragazzina con
inclusione di inviti al suicidio. Il padre di Jessi Slaughter non miglioro
la situazione quando decise di pubblicare un video per difendere sua
figlia, dicendo che avrebbe fatto appello alla “cyberpolizia” (che,
tuttavia, € inesistente), finendo per diventare ulteriore motivo di scherno
da parte degli utenti di 4chan. Pur avendo una storia non proprio
positiva circa il doxing e le violenze online, I’'utenza di 4chan ha tentato
di dimostrare di avere un cuore con la Operation Birthday Boy, scattata
quando I’attenzione della community fu richiamata da un annuncio

3https://www.buzzfeednews.com/article/ryanhatesthis/inside-the-private-chat-
rooms-trump-supporters-are-using-to

%2 parola tedesca intraducibile in italiano, che indica la gioia che si prova nel veder
soffrire qualcuno.
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online di un anziano che cercava persone per la sua festa di compleanno.
Anche in questo caso, 1’anziano ¢ stato vittima di doxing, ma invece di
minacce ricevette auguri, regali e torte di compleanno. Lo spirito dietro
queste operazioni mediatiche? Non ci e dato saperlo. Nel caso di The
Great Liberation of France, forse si trattava di una manovra effettiva
per indurre una virata a destra nei Paesi europei; forse tutti gli attacchi
elencati in precedenza erano solo una gigantesca burla a opera di
giovani autist annoiati, in continuo bilico tra la serieta e I’ironia del
trolling.

L’alt-right ha assorbito anche questo dagli ambienti online in cui
e nata, ovvero la cultura della continua presa in giro. | supporter
dell’alt-right si sentono in diritto di poter pubblicare anche le
affermazioni o i meme piu estremisti, avendo dalla loro parte la forza
dell’anonimato e la scusante dello scherzo. Probabilmente, & anche
questo il punto di forza dell’alt-right: si tratta di un movimento che sa
ironizzare su sé stesso e non ha timore di risultare sgradevole, a
differenza dell’ opposta Tumblr-left, chiusa in canoni politically correct
ed egualitari. A differenza di Reddit e 4chan, la piattaforma di
microblogging Tumblr &€ sempre stata molto piu liberal, con un’apertura
notevole a temi LGBTQIA+ e con un’utenza prevalentemente
femminile. Di conseguenza, Tumblr si € sempre presentato come uno
spazio sicuro dove poter parlare senza essere giudicati della propria
fluidita di genere, delle malattie mentali, di disabilita, identita culturale
ed etnia; dato il netto contrasto con I’approccio della maschiosfera di
Reddit e 4chan, gli utenti di Tumblr sono stati etichettati come social
justice warrior dalla destra (Nagle, 2018). | social justice warrior
possono essere definiti come dei paladini della giustizia politicamente
corretti, sempre pronti a schierarsi dalla parte del buonismo e che non
riescono a decifrare I’ironia dei troll, infervorandosi contro di essi. Un
altro tratto caratterizzante la Tumblr-left e la tendenza al vittimismo e
all’autocommiserazione, in quanto consapevole del privilegio dei
bianchi etero e volenterosa di allargare quanto piu possibile la base dei
diritti civili, almeno idealmente. In Contro la vostra realta: come
[’estremismo del web é diventato mainstream (2018), Angela Nagle
spiega il paradosso dei social justice warrior riportando il caso di un
bambino di due anni ucciso da un alligatore nel parco di Disney World

35



in Florida, nel 2016. Nonostante la natura tragica dell’avvenimento, tale
Brienne di Snarth, dal noto profilo Tumblr e con piu di 11,000 follower
su Twitter, ha commentato in termini molto aspri il caso di cronaca nera
sul social network dell’uccellino blu:

Sono talmente esasperata dal privilegio dei bianchi ormai, che non
sono neanche triste per un bambino di due anni divorato da un
alligatore perché suo padre ha ignorato gli avvisi. Devi davvero
pensare che nulla abbia una cazzo di conseguenza. Un fottuto
cartello ti dice di tenerti alla larga dall’acqua in Florida. Ma
fanculo il cartello.

Se l’alt-right ha commentato duramente la reazione della
ragazza, la Tumblr-left si € lanciata in commenti solidali nei suoi
confronti, dimostrando di mancare di tatto davanti a una tragedia pur di
difendere gli ideali in cui dicono di credere. Riassumendo, da un lato
I’alt-right, misogina, reazionaria, razzista e antisociale, si sposta dai
forum all’attivismo politico a meta strada tra la serieta e la presa in giro;
dall’altro la Tumblr-left, femminista, intersezionale, aperta ai diritti
degli omosessuali, dimostra di essere paradossalmente cieca a una reale
apertura mentale. Si tratta di due lati della stessa medaglia, due
movimenti con la stessa inclinazione all’estremismo; proprio per
questo, non ¢ raro che le due fazioni si scontrino, generando quelle che
sono state definite guerre virtuali, che hanno coinvolto non solo le parti
interessate, ma anche 1 media e un’utenza online molto ampia. Secondo
la Nagle, le guerre online sarebbero vere e proprie guerra culturali, non
pil combattute nei campus universitari o nelle piazze, bensi su spazi
telematici (ibidem). Come ogni guerra, questi scontri virtuali finiscono
irrimediabilmente per danneggiare qualcuno e lo scandalo del
Gamergate ne ¢ la dimostrazione.

36



37



Capitolo 2 — Tra sessismo e cyberbullismo: il
caso Gamergate del 2014

2.1 — 1l caso #Gamergate: introduzione alla prima Internet war

Risulterebbe difficile, se non impossibile, cercare di dare una
definizione univoca al Gamergate del 2014. Stando ad Angela Nagle
(2018), il Gamergate sarebbe stata «forse la piu feroce guerra finora mai
combattuta su Internet, una reazione spropositata su enorme scala, in
cui tutti accusavano tutti di mentire e di avere le peggiori intenzioni».
Jeremy Freed ritiene invece che le origini del Gamergate risalgano a
ben prima del 2014, ossia quando, due anni prima, la senatrice del
Maine Colleen Madigan venne denigrata online per aver dichiarato di
giocare apertamente al MMORPG?? World of Warcraft (Kilkenny, 2012
in Freed, 2017). A seguire, il giornalista Arthur Chu (2014) definisce il
Gamergate come un movimento «convinto che ci sia una cabala di
sinistra nel giornalismo videoludico con D’intento di distruggere la
cultura tradizionale del videogioco». C’¢ chi lo ritiene una guerra
culturale, non limitata unicamente al conflitto tra filosofie e ideali
contrastanti poiché le minacce sono state talmente violente da
richiedere I’intervento dell’FBI (Dewey, 2014); altri ancora definiscono
la controversia come un caso di discriminazione attuato dai suprematisti
bianchi (Etherington, 2018).

Con il termine Gamergate si fa riferimento a uno scandalo
nell’industria videoludica risalente al 2014, quando una sviluppatrice di
videogiochi e stata accusata dal suo ex fidanzato di aver scambiato
recensioni positive per 'ultimo gioco da lei creato con dei favori
sessuali. Gamergate, cui partecipante & stato definito gamergater,
tuttavia, indica in senso lato anche il movimento di protesta online
contro la corruzione della stampa videoludica, che é stato capace di
operazioni di doxing, bullismo e violenza psicologica fino a quel

3 Sigla di Massively Multiplayer Online Role-playing Game, che indica una
tipologia di videogioco online in cui un grande numero di utenti & collegato
simultaneamente, interagendo in tempo reale.
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momento mai visti prima. Questo capitolo si configura come un
tentativo di inquadrare la faccenda in modo quanto piu esaustivo
possibile, analizzando nel dettaglio gli atti che hanno concretamente
portato all’esasperazione le vittime della controversia, cosi come le
reazioni del web, dai meandri di 4chan, Twitter e Reddit al giudizio
dell’esponente dell’alt-light Milo Yiannopoulos.

2.2 — Zoe Quinn e Depression Quest: la sviluppatrice indie dietro la
controversia

La vittima della controversia € la sviluppatrice statunitense di
giochi indie3* Zoe Quinn, autrice del videogioco Depression Quest.
Come lei stessa narra nella sua autobiografia Crash Override: how
Gamergate (nearly) destroyed my life, and how we can win the fight
against online hate (2017), la sua carriera € iniziata a 24 anni grazie a
un corso di sole sei settimane a Toronto avente come obiettivo quello
di selezionare sei donne e aiutarle a sviluppare il proprio gioco. Pur non
avendo esperienze rilevanti in curriculum, la Quinn é riuscita a ottenere
uno dei posti proponendo, durante il colloquio di selezione, la creazione
di una community online dove condividere i materiali di studio
permettendo a un numero piu grande di interessate di poterne
beneficiare. Cresciuta giocando a qualsiasi videogioco riuscisse a
recuperare, Zoe Quinn ha scoperto in adolescenza il mondo di Internet
e delle community ai tempi di Yahoo Pool e delle IRC, integrando
sempre piu il web nella propria vita di tutti i giorni. Difatti, le chat sono
diventate il porto sicuro dove discutere con i suoi amici online,
specialmente delle questioni piu scomode o0 spinose come la sua
sessualita o la sua ansia sociale, senza temere giudizi non richiesti
(Quinn, 2017). Successivamente, quando ha iniziato a creare
videogiochi, Internet si e rivelato ugualmente cruciale per fini
professionali:

% Sotto il termine indie sono inclusi tutti i prodotti multimediali indipendenti, come
I videogiochi in questo caso.
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Il movimento Open Source® rende disponibili online e
gratuitamente una quantita enorme di conoscenze e materiali, e
alcune delle principali universita rendono disponibili i contenuti
didattici su Internet [...]. Devo la mia carriera a Internet. Sono una
dei tanti creatori che fa affidamento ai social media per conoscere
nuove persone che potrebbero essere interessate ai miei progetti.
(ibidem)

Nel corso degli ultimi venti anni e diventato sempre piu
essenziale per i creatori di contenuti rimanere in contatto con il proprio
pubblico. Come osserva Zoe Quinn, i social network e le community
rappresentano  uno  strumento gratuito ed efficace per
contemporaneamente consolidare e cercare di allargare la propria
nicchia di utenza. In piu, € doveroso osservare come gli utenti siano
proprio uno dei perni dello sviluppo di videogiochi indie, poiché sono
loro a sostituirsi ai produttori facendo donazioni su piattaforme di
crowdfunding® per permettere al contenuto di vedere la luce. A questo
bisogna aggiungere il tradizionale feedback, facilitato dall’istantaneita
della comunicazione ai tempi delle chat e dei social media. Zoe Quinn
ha beneficiato di quest’ultimo aspetto al lancio del gioco che ha in
seguito alimentato la controversia, ovvero Depression Quest, rilasciato
il giorno di San Valentino del 2013. Nell’anno che ha dato ai natali a
videogiochi del calibro di Grand Theft Auto 5, BioShock Infinite, The
Last of Us e Crysis 3, Depression Quest risulta un contributo
decisamente atipico all’industria. Il titolo ¢ pubblicizzato come un
«gioco di (non) fiction narrativa» in cui il protagonista € un individuo
affetto da depressione con 1’obiettivo di districarsi tra i tanti piccoli,

% 11 movimento Open Source supporta I’uso di licenze open source, ovvero gratuite
e modificabili, per i software, col fine di promuovere la creazione di contenuti e la
collaborazione.

%11 crowdfunding & un metodo di finanziamento online organizzato in campagne
dalla durata limitata (solitamente dai 30 ai 60 giorni). | creatori del progetto lo
presentano all’utenza con dei prototipi o dei video, con la possibilita di pre-
acquistare il prodotto con una donazione chiamata perk, che solitamente da diritto
anche a gadget esclusivi per chi partecipa al crowdfunding. Note piattaforme di
crowdfunding sono Kickstarter e Indiegogo.
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grandi impegni della vita di tutti i giorni come il lavoro, le relazioni
interpersonali e la terapia, con la possibilita di migliorare o peggiorare
la propria condizione. A livello tecnico, Depression Quest sembra piu
strizzare I’occhio alle avventure testuali in voga negli anni Ottanta che
ai titoli citati in precedenza: il cardine del gioco € la narrazione che
conta piu di 40.000 parole di storia interattiva, in cui il giocatore & posto
davanti ad alcune scelte cliccabili o meno (a seconda del livello di
depressione) per poter compiere le azioni e andare avanti fino ad
arrivare a uno dei cinque finali possibili. La componente audiovisiva,
tuttavia, risulta molto trascurata rispetto all’intreccio: la grafica del
gioco ¢ ridotta a un’immagine a colori all’interno di una Polaroid, con
I’aggiunta di una texture che ricorda lo statico televisivo, cui tonalita
diventano sempre piu sbiadite col peggiorare della depressione. Anche
la colonna sonora non risulta essere degna di nota, in quanto € costituita
da una sola traccia di pianoforte composta da Isaac Schankler con
I’aggiunta di alcuni suoni campionati che cambiano a seconda
dell’avanzare della storia. Per Zoe Quinn, Depression Quest é stata
un’opera a tratti autobiografica come confida in Crash Override (2017),
creata durante un periodo di depressione acuta e accentuata dalla perdita
del lavoro e da una relazione fallimentare. L’idea alla base del gioco ¢
mostrare quanto possa essere frustrante non riuscire a compiere le
azioni che si vorrebbero portare a termine a causa della depressione,
offrendo tuttavia uno spiraglio di speranza al giocatore. Per volonta
della sviluppatrice, Depression Quest & un gioco molto semplice da
giocare e fruibile anche tramite browser (oltre che via download o
piattaforma Steam®’), nella speranza di raggiungere chi non comprende
la depressione o chi ne soffre pensando di essere solo (ibidem). Dato
I’intento di informare consapevolmente sulla depressione piuttosto che
guadagnare dal gioco, la Quinn ha pensato di devolvere una parte delle
donazioni (volontarie e non obbligatorie per poter giocare) alla National
Suicide Prevention Hotline, una linea di aiuto telefonico per chi soffre

37 Steam & una delle piattaforme di condivisione e download di videogiochi pili
famose al mondo, dove é possibile acquistare sia i giochi piu famosi che quelli
indipendenti (spesso ottenibili anche gratuitamente, come nel caso di Depression

Quest).
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di istinti suicidi. La sviluppatrice non pensava affatto che il gioco
avesse grandi potenzialita:

Pensavo che forse tre persone l’avrebbero giocato, non mi
aspettavo centinaia di migliaia di giocatori solo il primo mese,
psicoterapeuti che lo utilizzavano come strumento didattico o di
vederlo scrivere la storia come il primo gioco del suo genere a
sfondare sugli store mainstream e a fare capolino nei banner
solitamente dedicati a giochi piu tradizionali. (ibidem)

Invece, contrariamente a quanto Zoe Quinn immaginasse,
Depression Quest ebbe un impatto notevole nella scena videoludica
indie, in un momento in cui la depressione era un argomento di attualita
molto gettonato. Solo una manciata di ore prima del rilascio di
Depression Quest su Steam (avvenuto un anno dopo rispetto all’uscita
su altre piattaforme), infatti, I’attore statunitense Robin Williams si ¢
tolto la vita a causa della depressione, e in molti hanno pensato che
I’uscita del gioco fosse stata condizionata da tale avvenimento di
cronaca nera. Zoe Quinn, tuttavia, ha affermato di non voler rimandare
la data di uscita per consentire a chi sentisse il bisogno di un supporto
di questo genere di usufruirne (Quinn, 2014 in Thier, 2014). Oltre a
un esorbitante numero di download da Itch.io® e da Steam, il gioco
vanta una buona popolarita anche come titolo giocabile direttamente da
browser. Neanche la critica ha tardato a esprimersi in merito, esaltando
le virtt educative del gioco, il quale ha forzato i giocatori a vivere dei
panni di una persona depressa e aumentare di conseguenza il grado di
conoscenza riguardo una condizione mentale spesso avvolta da stigma

$Bhttps://ohdeargodbees.tumblr.com/post/94490732659/releasing-depression-
quest-on-steam-today

39 Itch.io & un sito dove gli sviluppatori indie possono caricare le proprie creazioni
per consentire il download gratuito agli utenti, con la possibilita di effettuare delle
donazioni.
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sociale. Dal Wall Street Journal*® a Kotaku*!, passando da Gamespy*? e
Gamespot®, tutte le principali testate videoludiche statunitensi hanno
recensito e commentato Depression Quest, per la maggiore in termini
positivi. Il titolo ha in seguito addirittura ricevuto diversi
riconoscimenti  prestigiosi in festival dedicati al videogioco
indipendente, vincendo il Best Narrative Award al Boston FIG, il
Category Winner Award al MassDiGi, una menzione d’onore al
Mozilla GameOn, per finire nella selezione ufficiale di giochi non
finalisti all’IndieCade, evento talmente importante nell’industria
videoludica da essere paragonato al festival cinematografico Sundance.
L’operato di Zoe Quinn dovette purtroppo subire un brusco arresto
nell’agosto 2014 a causa di un’insinuazione non da poco: la
sviluppatrice non avrebbe raggiunto il successo grazie alle proprie
capacita, bensi scambiando delle recensioni positive per dei favori
sessuali.

2.3 — “Five Guys - Burgers and Fries”: come la retorica incel puo
rovinare la vita di qualcuno

Il 15 agosto 2014 un utente di Something Awful, sito di notizie
con forum annesso, pubblica un post di oltre 5000 parole** nel quale ha
infamato Zoe Quinn per molteplici motivi, tra i quali quello di averlo
ripetutamente tradito e manipolato. Sebbene si trattasse di un anonimo
recante il nickname di antinegationism accompagnato da un avatar con
un bimbo e la dicitura stupid newbie*, il contenuto del post palesava

“Ohttps://www.wsj.com/articles/videogames-about-alcoholism-depression-and-
cancer-1376605817?tesla=y

41 https://kotaku.com/nobody-wins-when-horror-games-stigmatize-mental-illness-
912462538

42 http://pc.gamespy.com/articles/122/1227423p1.html

Bhttps://www.gamespot.com/articles/light-in-the-darkness-dealing-with-
depression-in-games/1100-6403693/

4 https://knowyourmeme.com/photos/1508922-zoe-quinn

4 Un avatar ¢ I’icona personalizzabile associata a un account di un forum o sito.
Nella fattispecie, Stupid Newbie significa “novellino stupido”.
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I’identita del suo autore: Eron Gjoni. Eron, un ventiquattrenne
sviluppatore indipendente di videogiochi, aveva avuto una relazione
terminata qualche tempo prima con Zoe Quinn e il suo messaggio in
rete altro non era che una messa alla gogna della sua ex fidanzata e di
tutte le sue presunte colpe. Il post incriminato, successivamente rimosso
da Something Awful, conteneva un link reindirizzante a un sito
WordPress esterno chiamato thezoepost*®, in cui ampliava la sua
narrazione dei fatti in un “manifesto” di 10.000 parole, riccamente
correlato da foto e screenshot di conversazioni private con Zoe Quinn.
E tristemente doveroso constatare come, a differenza del post sul forum,
il sito WordPress rimanga online dopo ben 5 anni nella sua integralita,
con la sola aggiunta di avvertimento a lettere maiuscole, scritto dopo lo
scoppio del caso Gamergate: «<KNON SUPPORTO LE AZIONI DI
VIOLENZA E MOLESTIA CONTRO ZOE QUINN E 1 SUOI AMICI.
SMETTETELA. NON E NELL’INTERESSE DI NESSUNO.» Lo
scopo del blog e raccontare dettagliatamente la loro travagliata storia
d’amore, suddivisa in un totale di 7 atti, come se si trattasse di un’opera
teatrale.

Nell’atto 0, Gjoni narra come 1 due si siano conosciuti sulla
dating app OKCupid*’ per poi uscire insieme per la prima volta il
giorno del compleanno di lui, progettare di sviluppare un videogioco
insieme e iniziare ufficialmente la relazione poco tempo dopo («In due
settimane abbiamo mandato all’aria la cautela ¢ abbiamo reso la
relazione Facebook official*®»), per poi iniziare un tira e molla continuo
nei mesi successivi. Il punto di rottura definitivo, secondo Gjoni,
sarebbe stato la scoperta del tradimento di Zoe Quinn con il suo capo,
il produttore e regista videoludico Joshua Boggs. Nel blog, questa
informazione € correlata da un lungo estratto di una conversazione tra i
due su Facebook, in cui Eron minaccia Zoe di rivelare tutto alla moglie

%8 https://thezoepost.wordpress.com/

47 Le dating app sono delle applicazioni per appuntamenti tra adulti consenzienti.
Nella fattispecie, OKCupid consente di calcolare la compatibilita con gli altri utenti
(98% nel caso di Gjoni e Quinn) in base a una batteria di domande prestabilite.

8 Nel gergo di Internet, una relazione & davvero ufficiale solo se & indicata sul
proprio account Facebook.
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dell’uvomo con cui I’ha tradita. Nell’atto successivo, le accuse dell’ex
ragazzo della Quinn si spostano su un giornalista della celebre testata
videoludica Kotaku, ovvero Nathan Grayson. Stando al racconto di
Eron Gjoni, Zoe avrebbe ammesso di aver avuto dei rapporti sessuali
con lui durante una delle loro pause, evitando successivamente di
comunicarlo.

La retorica incel osservata nel primo capitolo, in cui
I’accoppiamento ¢ considerato Il Gioco per eccellenza in cui si sfidano
beta e Pick Up Artist, riecheggia nella spiegazione di un “gioco” dalle
sette regole in cui Gjoni si sarebbe invischiato suo malgrado:

1. Se il fidanzato fa delle osservazioni che portano a confermare
un’ipotesi, la fidanzata inventera delle motivazioni false per
spiegarle. Se il fidanzato se la beve, la fidanzata vince;

2. Se il fidanzato non se la beve e nota che le motivazioni della
fidanzata entrano in conflitto con altre osservazioni, la
fidanzata si arrabbiera e chiedera al fidanzato di darle fiducia
incondizionata. Il fidanzato dovra scegliere tra fidarsi della
fidanzata o fidarsi della sua abilita di vederci chiaro;

3. Se il fidanzato sceglie di fidarsi, la fidanzata dovra chiedergli
di fidarsi delle sue contraddizioni. Quando il fidanzato non
riuscira a comportarsi in modo da non violare le sue pretese, la
fidanzata constatera che lui sta impazzendo. Se il fidanzato
soccombe all’ansia del mettere in discussione la propria sanita
mentale, la fidanzata vince: si moltiplicano i punti per il
numero di ore di durata dell’attacco di panico piu lungo;

4. Se il fidanzato non se la beve e decide invece di fidarsi della
propria abilita di vederci chiaro, la fidanzata lo minaccera di
lasciarlo. Se il fidanzato cede, la fidanzata vince;

5. Seil fidanzato continua a fidarsi delle sue semplici spiegazioni,
la fidanzata dovra davvero scaricarlo (per un lasso di tempo non
piu corto di un’ora e non eccedente i due giorni). Se il fidanzato
non tira piu fuori la faccenda, la fidanzata vince;

6. Se il fidanzato non demorde e capisce che visto che la relazione
e finita potrebbe cercare di far quadrare tutto, la fidanzata dovra
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inventarsi un modo per rompere con lui *ancora di piu*. Se il
fidanzato lascia stare la faccenda, la fidanzata vince. Se il
fidanzato non lo fa, ripetere il punto 6 — moltiplicatore di punti
per ogni volta che il punto 6 e ripetuto finché la fidanzata non
vince;

7. Se il fidanzato non crede a tutte queste menzogne e scarica la
fidanzata, il fidanzato vince. Questa € I’unico modo in cui il
fidanzato pud vincere. (Gjoni, 2014, formattazione
nell’originale)

Dopo aver delineato le regole di questo “gioco”, Gjoni accusa la
Quinn di averci giocato piu e piu volte, prendendosi gioco di lui in tutti
I modi consentiti dalle regole, fino ad ammettere di averlo tradito anche
con Robin Arnott, un sound designer ben noto nell’industria
videoludica, e altri due ragazzi cui nomi sono stati censurati nei post del
blog, soprannominati Blue e Turquoise. A far adirare Eron Gjoni era
stata I’omissione da parte della Quinn di averlo avvertito dei rapporti
sessuali avuti con altre persone durante i loro periodi di pausa, come
preventivamente accordato per proteggersi da malattie sessualmente
trasmissibili. Zoe Quinn, tuttavia, avrebbe preferito iniziare un nuovo
“gioco” con I’ormai ex-fidanzato:

e |l giocatore deve convincere I’ex fidanzato che non puod
sopportare il pensiero di fare sesso con nessuno all’infuori di
lui;

e |l giocatore deve presentare delle buone motivazioni per
impedire che ’ex fidanzato abbia rapporti sessuali con nessun
altro;

e |l giocatore puo avere rapporti sessuali segretamente con tutte
le persone che vuole;

e |l giocatore guadagna un punto per ogni persona con la quale
ha fatto sesso in segreto;

e Moltiplicatore di punti per rapporto sessuale per ogni volta in
cui il giocatore induce 1’ex fidanzato ad avere rapporti sessuali
non protetti (senza dire di aver fatto sesso con altre persone).
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e Moltiplicatore di punti per rapporto sessuale per ogni volta in
cui la giocatrice inizia una lunga paternale su quanto sarebbe
poco etico essere scorretti;

e Moltiplicatore di punti per ogni buona motivazione per
convincere I’ex fidanzato a non avere rapporti sessuali con
nessun altro. (ibidem)

Dopo aver constatato di essere stato tradito con ben cinque
uomini (nello specifico tre durante la loro relazione monogama e due
durante i periodi di pausa) all’interno dell’industria videoludica, Gjoni
associa il celebre fast food statunitense Five Guys — Burger and Fries
all’ex fidanzata: questo collegamento cosi pop, COsSi squisitamente
memetico finira per diventare il cavallo di battaglia dei gamergater una
manciata di ore dopo. Non manca la puntualizzazione dell’incoerenza
delle donne che si professano femministe, in perfetto accordo con la
retorica anti-Tumblr-left del mondo incel: “Come puo battersi cosi tanto
per qualcosa di cosi importante come il consenso in ambito sessuale,
stabilendo che I’infedelta lo viola, per poi tradirmi” (Gjoni, 2014).
Negli atti successivi, tra uno screenshot e 1’altro, piombano le accuse a
Zoe Quinn: la sviluppatrice avrebbe avuto dei rapporti sessuali con
Joshua Boggs prima di essere ingaggiata da lui, sottintendendo di aver
usato il sesso come moneta di scambio, pur essendo una brava narrative
designer. Anche le insinuazioni riguardanti la sua relazione con Nathan
Grayson non sono casuali: come rivelato in un’intervista a BuzzFeed®,
Gjoni avrebbe incluso Grayson nel blog diffamatorio non perché fosse
realmente ferito dai fatti, ma perché sapeva che i videogiocatori
sarebbero rimasti scioccati da uno scandalo simile, instillando sfiducia
nella stampa videoludica (Elderkin, 2014). Tuttavia, Nathan Grayson
non ha mai recensito Depression Quest, limitandosi a citarlo in un suo
articolo scritto ben prima dell’inizio della sua relazione con Zoe
Quinn®’; per fugare ogni dubbio, Kotaku ha rilasciato un articolo

“Shttps://antinegationism.tumblr.com/post/100178126531/transcript-from-that-
rather-uneven-buzzfeed

SOhttps://kotaku.com/the-indie-game-reality-tv-show-that-went-to-hell-
1555599284
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chiarificatore qualche giorno dopo®, facendo tornare Gjoni sui suoi
passi. Anche le altre accuse non sono state confermate dalla Quinn, che
si ¢ trovata a far fronte a un’enorme quantita di molestie digitali e non
basate su un blog non verificato. In seguito, Eron Gjoni si definira
pentito riguardo il thezoepost per tutto I’odio che il suo blog ha generato
(Bernstein, 2014). Tuttavia, in modo decisamente contraddittorio,
Gjoni reputa che lo avrebbe fatto di nuovo, autodefinendosi un social
justice advocate®?, forte dei pareri di amiche e amici che gli avrebbero
detto che non c’era nulla di potenzialmente pericoloso nel thezoepost,
in quanto lui in prima persona era stato vittima di violenza psicologica
e aveva trovato il coraggio per parlarne (ibidem).

In seguito al thezoepost, Eron Gjoni non era intenzionato a
infierire ulteriormente sulla sua ex fidanzata: preferisce lasciare il
lavoro sporco al popolo di Internet, adirato a causa di una Stacy che si
era ripetutamente presa gioco di un beta come loro. Le angherie nei
confronti della sviluppatrice sono state molteplici: minacce di morte
annunciate tramite informazioni false sulla sua pagina di Wikipedia,
meme di cattivo gusto con le sue foto con tanto di “Five Guys Burgers
and Fries” dal post di Gjoni, centinaia di migliaia di messaggi sulle sue
pagine social aperte al pubblico. Oppure, come ricorda in Crash
Override, animali morti nella sua cassetta delle lettere, messaggi e
chiamate anonime (spesso di persone che urlavano solo “Five Guys”
prima di riagganciare) sia a lei che a suo padre, minacce di morte e
1’hacking dei suoi profili su ogni sito e social network, distruggendo la
sua reputazione online (Quinn, 2017).

SIhttps://kotaku.com/in-recent-days-ive-been-asked-several-times-about-a-pos-
1624707346

52 |_etteralmente avvocato della giustizia sociale, social justice advocate ricalca
I’espressione social justice warrior, opponendovisi.
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Figura 4 - Meme raffigurante Zoe Quinn con le fattezze di Pepe The Frog

Per riuscire a infastidire in modo cosi massiccio Zoe Quinn, gli
utenti della maschiosfera hanno coordinato le proprie azioni sui canali
telematici prediletti dalla sottocultura incel, ovvero i precedentemente
citati 4chan e Reddit. Su quest’ultima piattaforma ¢ stato creato un
subreddit appositamente per discutere delle vicende del Gamergate
chiamato r/KotakulnAction, con riferimento al nome della testata
giornalistica per la quale scriveva Nathan Grayson. Il subreddit,
accessibile ancora oggi nel 2019%, é descritto dalle parole «Videogiochi
— Etica — Giornalismo — Censura» scritte accanto al logo della
discussione, mascherando in questo modo quello che e stato negli ultimi
cinque anni: un covo in cui uno stuolo di videogiocatori arrabbiati ha
organizzato le molestie contro Zoe Quinn e tutte le altre persone che
hanno osato schierarsi contro il Gamergate nel corso dei mesi successivi
al thezoepost. Piu chiara e la descrizione vera e propria del subreddit,
che conta oltre 630.000 iscritti dal 24 agosto 2014: «KotakulnAction €
il principale canale di discussione sul Gamergate su Reddit e da il
benvenuto ai discorsi sulle community, sull’industria ¢ questioni
mediatiche videoludiche, cosi come discussione sulla cultura generale
nerd a inclusione di fantascienza e fumetti». Sebbene il subreddit sia

53 https://www.reddit.com/r/KotakulnAction/
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ancora Ii (assieme al suo mirror® r/KotakulnAction2%), le
conversazioni sono state pesantemente moderate e/o cancellate
successivamente alle prime azioni collettive d’odio contro la Quinn.
Questo ha portato gli utenti a migrare su piattaforme sempre meno
controllate: 4chan é stato il passo successivo. Proprio sulla bulletin
board piu famosa di Internet é stato toccato il fondo della controversia,
che ha reso concretamente possibile le molestie citate poco sopra: il
doxing dei dati personali di Zoe Quinn attraverso la pubblicazione su
4chan di archivi contenenti indirizzi, fotografie, screenshot,
dichiarazioni e password. Lo stesso trattamento é stato riservato anche
a chi ha cercato di intromettersi:

Ciao a tutti, sono il capomoderatore di /V/ e leader di 4chan.org e
Anonymous. La pubblica esecuzione di Polytron e Phil Fish e una
ritorsione per aver cercato di coprire la faccenda Five Guys Burger
and Fries. Questo € un ammonimento a tutti gli sviluppatori di
giochi dall’indole da social justice warrior li fuori, stiamo
venendo a prendervi. L’hacking di Zoe Quinn ha gia avuto luogo
qualche giorno fa e oggi ho preso di mira altri sviluppatori
indipendenti e social justice warrior. Il mio prossimo bersaglio &
Phil Fish. Il karma é una puttana, vero Phil? Noi siamo /V/. Noi
non perdoniamo. Mai. (Anonimo su 4chan, 2014 in Quinn, 2017)

A gquesto messaggio intimidatorio nei confronti sia dei diretti
interessati che di tutta la community videoludica per disincentivare
I’intromissione nella faccenda ¢ stato allegato il link a un file da 1,5
GB, contenente le password dei bersagli, i documenti, indirizzi, conti
in banca e 1 bilanci del sito web Polytron, con I’invito a divulgare quanto
pil possibile questi dati e un’ulteriore ammonimento: «Non Vi
lasceremo distruggere la nostra industria videoludica con le vostre
tendenze da social justice warrior femministi» (ibidem). Come era

%4 Nel gergo di Internet, un mirror (letteralmente “specchio”) ¢ una pagina gemella
di back-up, aperta nell’eventualita che la pagina principale venga cancellata.

% https://www.reddit.com/r/kotakuinaction2/
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successo in precedenza a r/KotakulnAction su Reddit, anche 4chan ha
subito un ban® sulle questioni del Gamergate e sulle conseguenti
manifestazioni d’odio operato dal suo fondatore Christopher Poole,
costringendo gli utenti a spostarsi su un’altra piattaforma. Il sito in
questione ¢ stato il gemello di 4chan, ovvero la imageboard®” 8chan
(conosciuto anche come Infinitechan o Infinitychan) oscurata
definitivamente da Internet nell’agosto del 2019. Il sito differisce da
4chan (che non e affiliato a questa piattaforma) per utenza e temi
discussi: 8chan e stato infatti da sempre collegato alla diffusione del
suprematismo bianco online e dell’ideologia alt-right, cosi come alla
proliferazione di estremismi che hanno condotto a delle sparatorie di
massa e alla pedopornografia, il che ha causato la scomparsa del sito
dai motori di ricerca. Per i gamergater, il vantaggio di 8chan risiedeva
nel minor numero di regole della piattaforma e la possibilita di creare
delle nuove discussioni senza 1’approvazione di un amministratore del
sito. Nei giorni successivi alla migrazione dei gamergater, il numero di
messaggi su 8chan ¢ schizzato da 100 a 4000 all’ora (Tunison, 2017).
A differenza di Poole, il fondatore di 8chan Frederick Brennan era
persino favorevole:

Non sono esattamente un videogiocatore, ma é davvero incredibile
come [i gamergater] abbiano utilizzato la piattaforma per dare
contro a certi coglioni. Davvero, incoraggio un’azione del genere.
Qualcuno vuole che io chiuda la sezione dedicata, ma non lo faro.
(Brennan, 2014°8 in Tunison, 2017)

L’ultimo stadio dell’organizzazione delle violenze contro la
Quinn ha vissuto nelle chat IRC, un ambiente ancora meno moderato

% 1 ban ¢ I’eliminazione di un utente o di un argomento da una piattaforma sul
web, a causa di controversie oppure di cattiva condotta.

5" e imageboard sono dei forum cui discussione & principalmente incentrata sulla
condivisione di immagini.

SBhttp://nymag.com/intelligencer/2014/10/gamergate-supporters-party-at-strip-
club.html
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di Reddit, 4chan ed 8chan. Nello specifico, da agosto sino al 6 settembre
2014 i gamergater piu accaniti si sono riuniti nel canale IRC
#burgerandfries, chiamato in questo modo in onore del tormentone
lanciato da Eron Gjoni nel thezoepost. Le azioni sovversive nei
confronti della Quinn hanno subito una battuta d’arresto nel momento
in cui la sviluppatrice stessa ha preso provvedimenti per vie legali
portando alla chiusura del canale in questione. Come ¢ prevedibile, il
contenuto del log® della chat in cui utenti anonimi o sotto pseudonimo
scambiavano le proprie idee sul Gamergate e agghiacciante. Solo un
paio di giorni dopo la chiusura di #burgerandfries, il giornalista David
Futurelle del blog femminista We Hunt The Mammoth ha divulgato il
log completo del canale® di cui si riporta un estratto di seguito®:

Ago 21 17:48:06 Sto discutendo circa I’ipotesi di attaccare Zoe...

Ago 21 17:48:29 <Opfag> Spingiamola... Spingiamola al
limite... E ancora piu al limite, fino all’eventualita che diventi un
eroina® (che si suicidi ndt)...

Ago 21 17:48:51 <OtherGentleman> ... Cosa ti fa pensare che lei
abia davvero le palle di ammazzarsi?

Ago 21 17:48:57 Voglio solo renderle la vita irreparabilmente
orribile...

% Insieme di tutti i messaggi di un canale di messaggistica (IRC in questo caso).
%0 http://puu.sh/boAEC/f072f259b6.txt

%1 Nota di lettura del log: il primo dato (es: Ago 21) indica il giorno in cui & stato
mandato il messaggio, mentre il successivo (es: 17:48:06) indica I’orario preciso. Il
terzo dato (opzionale) ¢ lo pseudonimo dell’utente (es: <Opfag>), assente in
presenza di anonimato; dopo di esso, vi € il contenuto vero e proprio del messaggio.

62 ’espressione sgrammaticata “un’eroe” (an hero) fa riferimento a Mitchell
Henderson, uno studente del Minnesota che si € suicidato sparandosi. Un suo
compagno di classe cred una pagina MySpace in sua memoria, dicendo che era stato
“un’eroe (an hero) a spararsi, a lasciarci tutti”. Da quel momento, gli utenti di 4chan
hanno iniziato a usare 1’espressione an hero (utilizzata anche come verbo to an
hero) per definire coloro che si suicidano per motivi futili (Nagle, 2018). Nel testo,
¢ stato adattato come “un eroina”, poiché riferito alla Quinn.
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Ago 21 17:49:16 <NASA_Agent> Ma se si suicidasse...
Ago 21 17:49:24 <Opfag> Bene.

Ago 21 17:49:29 In quel momento iniziamo a trollarla con
I’hashtag #RememberZoe

Il chat log continua parlando della diffusione dei nudes® di Zoe
Quinn (che erano stati doxati in precedenza), mentre si fantastica sul
suo corpo ¢ sulle dimensioni e I’odore della sua vagina, raccontando le
proprie fantasie sessuali violente aventi la sviluppatrice come
protagonista. Un punto importante del chat log di #burgersandfries é la
presenza di Eron Gjoni nella chat, che parla dei suoi piani per introdursi
a casa della sua ex fidanzata per recuperare le cuffie che le aveva
prestato, esponendosi dunque in prima persona nella faccenda.

Il movimento non si e chiamato Gamergate sin da subito: lo
scandalo era conosciuto inizialmente col nome Quinnspiracy, ovvero il
nickname di allora di Zoe Quinn formato dalla fusione del suo cognome
e conspiracy (cospirazione) (Jane, 2017 in Etherington, 2018). A dare
il nome Gamergate all’intera faccenda ¢ stato 1’attore conservatore
Adam Baldwin, un attore famoso per il ruolo di Jayne nella serie
Firefly, tramite il tweet mostrato di seguito nel quale condivideva due
video pubblicati su YouTube relativi alla faccenda assieme all’hashtag
#Gamergate:

a Adam Baldwin Follow

GamerGate:

pt. 1. m.youtube.com/watch?v=C5-51P...
pt. 2: youtube.com/watch?v=pKmy50...

B YouTube

Quinnspiracy Theory: In-N-Out Edition
Whose a guy gotta fuck around here to get some fries with this? All Links Included Below The Break --—---------—-—--—-
rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr ZoePo.

88 14 BeEEBSOPER
Figura 5 - Tweet dell'attore Adam Baldwin che ha dato il nome alla controversia

Riflettendo sulla scelta del nome, Baldwin ha coniato un termine
molto interessante. In primo luogo, il suffisso -gate evoca lo scandalo

83 In gergo, fotografie amatoriali di nudo.
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Watergate che ha coinvolto il presidente statunitense Nixon, cosi come
una serie di altre controversie che si sono susseguite da quel comento,
come Whitewatergate, Benghazigate, Nipplegate e Pastagate (Freed,
2017). Gamergate, inoltre, e il termine inglese che si riferisce a degli
insetti accoppiati aventi la possibilita di deporre uova in una colonia.
Poiché nella colonia tutti gli insetti possono riprodursi, gli individui
maschili rimuovono le gemme toraciche delle proprie sorelle per
differenziarsi e renderle meno attraenti sessualmente; in questo modo,
gli insetti della colonia riducono la possibilita di larve di sesso maschile
aumentando per contro I’occorrenza di progenie femminile (Barrows,
2011 in Freed, 2017). Il termine Gamergate, quindi, ricalcherebbe da
una parte la retorica scandalistica statunitense, ¢ dall’altra porterebbe
sotto i riflettori dei social media un termine mutuato dall’etologia che
normalizza la violenza degli uomini sulle donne.

Riassumendo, questa prima parte dell’analisi sulle origini del
Gamergate rivela le sue affinita con 1’ideologia incel precedentemente
analizzata. 1l thezoepost di Eron Gjoni e stato, come nel caso del
manifesto di Elliot Rodger solo qualche mese prima, un testo che ha
esternato cio che in tanti pensavano, ma che (quasi) nessuno aveva il
coraggio di esprimere apertamente. Come si puo notare dai passaggi
citati in precedenza, il leitmotiv del post € la frustrazione nei confronti
del genere femminile, caratterizzato dalla subdola tendenza ad abusare
psicologicamente degli uomini, inquadrati come delle vittime innocenti
di queste violenze. La retorica del “gioco” di cui la maggior parte dei
teorici dell’ideologia incel € ricorrente e implementata: questo gioco
non sarebbe limitato alle dinamiche di seduzione, ma avverrebbe
addirittura in un momento successivo. Quello che si attuerebbe &
un’operazione di presa in giro del maschio beta, al quale si lascerebbe
credere di aver “vinto il gioco”, per poi subire tanto le menzogne della
propria partner quanto la sua ipergamia non mitigata dalla promessa di
una relazione monogama. Eron Gjoni non si e sentito responsabile in
prima persona di aver causato il Gamergate, ma & consapevole che il
suo thezoepost € stata la scintilla che ha acceso la miccia di una bomba
contenente frustrazione e odio nei confronti delle donne, e il bullismo
contro Zoe Quinn e tutti coloro che hanno preso una posizione in merito
alla faccenda ne é la dimostrazione.
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2.4 — Le reazioni del web: dalla stampa videoludica al lato oscuro
di Internet

Dopo il thezoepost, il popolo di Internet ha iniziato a
commentarlo concentrando 1’attenzione su due punti in particolare. Il
primo €& rappresentato da Zoe Quinn e le violenze psicologiche
perpetrate sul suo ex fidanzato, rapportate alla narrazione incel di
maschio beta e della donna ipergamica. Inoltre, il fatto che al centro di
questi scandali ci fosse una donna che per professione sviluppa
videogiochi ha contribuito a creare la percezione che la maschiosfera
avesse subito un’invasione di campo. Secondo il misogynerd®* medio, i
videogiochi sono un passatempo tipicamente maschile, per cui le donne
che giocano ai videogiochi o addirittura li sviluppano in prima persona
sono un danno al videogioco come medium, poiché snaturato della sua
tradizione. Oltre a Zoe Quinn e alle donne videogiocatrici, il secondo
bersaglio dei gamergater fa riferimento a un passaggio specifico del
thezoepost, ovvero quello riguardante Nathan Grayson e le accuse di
aver scritto una recensione positiva di Depression Quest in cambio di
favori sessuali. Seppur I’accusa si sia rivelata infondata, come
menzionato nel paragrafo precedente, gli utenti non si sono preoccupati
di verificare la veridicita delle insinuazioni e si sono sentiti traditi dalla
stampa videoludica, considerata corrotta. Questo non € il primo caso
che ha fatto vacillare la reputazione delle testate videoludiche online:
nel 2012, la celebre rivista Eurogamer ha criticato il giornalista Geoff
Keighley per aver sponsorizzato Doritos e la bibita Mountain Dew
durante il suo intervento agli Spike TV Video Game Awards®®. Questo
articolo ha portato D’attenzione sull’onnipresenza del product
placement nell’industria videoludica, che ha portato a interrogarsi circa
I’integrita delle opinioni dei singoli giornalisti € se questi potessero
essere 0 meno corrotti. In onore degli snack al formaggio incriminati
nell’intervento di Keighley, lo scandalo ¢ stato chiamato Doritogate e

64 Fusione dei termini misogynist (misogino) e nerd (sfigato, utilizzato anche per
indicare una persona appassionata di videogiochi, fumetti e serie TV.

Shttps://www.eurogamer.net/articles/2012-10-24-lost-humanity-18-a-table-of-
doritos
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alimentato da una generosa quantita di meme riguardanti i giornalisti
coinvolti.

Al centro del mirino, nel caso del Gamergate, vi era Kotaku, il
portale di informazione videoludica di cui Nathan Grayson era
redattore. Lo shitstorm® contro Grayson ha costretto /’editor-in-chief
Stephen Totilo a fare chiarezza sulle accuse di corruzione®’. Calendario
alla mano, Totilo mette in evidenza come ’unico articolo scritto da
Grayson con riferimento a Zoe Quinn fosse quello del 31 marzo 2014
sul reality show dedicato agli sviluppatori indipendenti Game Jam, che
vedeva la Quinn tra i protagonisti e come la loro relazione sia iniziata
ad aprile. Da quel momento in poi, tuttavia, Grayson non ha scritto
alcunché in merito alla Quinn e al suo Depression Quest,
contrariamente a quanto sostenevano sia Gjoni che i gamergater.
Chiarito cio, Totilo riteneva che nessun altro provvedimento dovesse
essere preso, ma dopo soli sei giorni da questa dichiarazione su Kotaku
e apparso un suo editoriale®® in cui annunciava di aver vietato ai
redattori di finanziare gli sviluppatori indipendenti di videogiochi su
Patreon®® poiché introdurrebbe «una fonte di potenziale conflitto di
Interesse non necessaria», danneggiando in questo modo sia Zoe Quinn
che altri content creator (Totilo, 2014). Anche il resto delle principali
testate videoludiche non ha tardato a esprimere il loro pensiero in merito
all’accaduto, riflettendo su chi fosse il gamer di quel momento e sul
perché covasse tanto rancore nei confronti del genere femminile. Oltre
Kotaku, anche Polygon ha avvertito la necessita di prendere dei
provvedimenti per contrastare 1’avanzare della diceria secondo la quale

66 Letteralmente “tempesta di merda”, shitstorm & un termine gergale che indica
un’azione collettiva volta a infamare una o piu persone tramite 1’invio massiccio di
messaggi diffamatori sia in privato che su piattaforme pubbliche come i social
network.

®7https://kotaku.com/in-recent-days-ive-been-asked-several-times-about-a-pos-
1624707346

%8https://kotaku.com/a-brief-note-about-the-continued-discussion-about-kotak-
1627041269

69 patreon & una piattaforma sulla quale i content creator possono chiedere agli
utenti di finanziarli mensilmente in cambio di quanti piu contenuti esclusivi quanto
piu alta € la somma versata.
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la stampa videoludica era corrotta. In un lunghissimo editoriale™,
1I’editor-in-chief Christopher Grant esprime dettagliatamente la nuova
linea editoriale da adottare, schierandosi apertamente sulla questione
Gamergate. In primo luogo, il giornalista stabilisce che Polygon non
fornira alcuna copertura di cio che é stata considerata una cospirazione,
poiché stando al codice etico dell’ordine dei giornalisti vi € la necessita
di minimizzare i danni, trattando «le fonti, i soggetti, i colleghi e il
pubblico come esseri umani meritevoli di rispetto» (Grant, 2014). In
secondo luogo, anche Polygon vietava ai propri redattori di contribuire
ai lavori degli sviluppatori indipendenti con qualsiasi mezzo per evitare
accuse di corruzione’, emulando il provvedimento preso qualche mese
prima da Kotaku. In terzo luogo, si parla infine della controversia
riguardante proprio Polygon circa la recensione del gioco per Wii U
Bayonetta 272, percepita negativamente perché criticava Iiper-
sessualizzazione della protagonista. A causa di cio, gli utenti hanno
intrapreso la cosiddetta Operation Bayonetta 2, compilando i
questionari Nintendo specificando che non erano soddisfatti del modo
in cui la rivista parlava del gioco, con I’obiettivo di isolare Polygon dai
materiali stampa dell’azienda videoludica nipponica, riuscendoci a dir
poco efficacemente.

club.

. nintendo
/")
-

If you buy Bayo 2 for Wii U, do the Club Nintendo survey and explicitly state that you
were unhappy with how Polygon chose to represent the game. Polygon chose to
focus on sexualizing Bayo 2 over the actual gameplay and gave it a lower score
because of that. Cut Polygon out of Nintendo Press Material.

Operation Bayonetta 2

70 https://www.polygon.com/2014/10/17/6996601/on-gamergate-a-letter-from-the-
editor

1 https://www.polygon.com/forums/meta/2014/8/26/6071669/on-patreon-support
72 https://www.polygon.com/2014/10/13/6957677/bayonetta-2-review-wii-u
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Figura 5 - Banner della campagna contro Polygon Operation Bayonetta 2

Ciononostante, dopo lo scoppio del caso Gamergate, Polygon era
stato accusato di corruzione; aver avuto 1’audacia di trattare un
videogioco come un artefatto culturale e non come un bene di consumo
non era bastato, stando alle parole di Grant. Questa operazione
telematica non aveva attirato solo lo sfavore di Nintendo, ma anche
delle agenzie pubblicitarie che intendevano ritirarsi dal sito, poiché
Polygon aveva espresso il suo dissenso circa la reazione di Intel al
Gamergate. Intel, una nota casa di produzione di elettronica, aveva
ritirato i propri annunci pubblicitari dal sito videoludico Gamasutra’,
poiché la sua editor-in-chief Leigh Alexander aveva criticato
aspramente il comportamento dei gamer (specialmente nel loro ruolo di
consumatori) coinvolti nella controversia, sottolineando come «i
giovani uomini arrabbiati sono ancora la principale fetta di mercato per
i videogiochi mainstream»’4. Secondo Gamasutra, inoltre, ¢ stata colpa
anche della stampa videoludica se si € arrivati a delle violenze del
genere, in quanto per anni ci si e limitati a dire al pubblico cosa
comprare, senza tuttavia fornire loro degli spazi sicuri in cui discutere
le loro preferenze, chiarendo tuttavia che i veri gamer non sono coloro
che partecipano a operazioni di molestia online, bensi chi si entusiasma
genuinamente ai videogiochi (Alexander, 2014). Il tema del pubblico di
acquirenti e ricorrente in tutto il pezzo:

Gamer non e solo un’etichetta datata che molti preferiscono non
usare per riferirsi al pubblico videoludico. | videogiocatori sono
finiti. Ecco perché sono cosi infuriati. Questi contaballe ottusi,
questi iper-consumatori urlanti, questi leoni da tastiera infantili —
loro non sono il mio pubblico. Non devono essere il vostro.
(ibidem)

3https://newsroom.intel.com/chip-shots/chip-shot-intel-issues-statement-on-
gamasutra-advertising/#gs.bj599w

"https://www.gamasutra.com/view/news/224400/Gamers_dont_have_to_be_your
_audience_Gamers_are_over.php
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L’articolo di Gamasutra incriminato, intitolato Gamers don’t
have to be your audience. Gamers are over (“I videogiocatori non
devono essere il vostro pubblico. I videogiocatori sono morti”’), ha
contribuito in gran parte a modellare la contro-narrazione della stampa
videoludica atta a contrastare le accuse di corruzione. In seguito alle
critiche mosse dall’utenza, ogni testata ha cercato di allontanarsi da tali
accuse, parlando inoltre della “morte dei videogiocatori”. Questo stile
retorico trascende la mera persuasione, perché nell’argomentazione dei
giornalisti si parla di morte dei videogiocatori come perdita dell’identita
di sottocultura, in quanto I’etichetta da videogiocatore era ormai
simbolo di un conflitto di interessi (Hathaway, 2014). Su Ars Technica
si critica 1’incapacita dei videogiocatori di separare la vita personale di
uno sviluppatore dai suoi lavori, impedendo in questo modo al
videogioco di essere considerato seriamente una forma d’arte e
annunciando anche in questo caso la “morte dei videogiocatori” nel
titolo (Johnston, 2014). Eurogamer ha invece tentato di salvare la
reputazione della Quinn evitando di criticare i gamergater,
sottolineando come ci sia bisogno di sviluppatori come lei in futuro
poiché Depression Quest non ha minacciato la tradizione del
videogioco, ma 1’ha al contrario arricchita con un punto di vista
alternativo che pu0 rappresentare uno spunto di innovazione per il
medium (Whitehead, 2014). Il critico Dan Golding parla della “fine dei
videogiocatori” in un omonimo articolo:

Oggi 1 videogiochi sono per tutti. Intendo il “per tutti” in un modo
quasi distruttivo. I videogiochi [...] non sono per te. Non sono di
tua proprieta. Nessuno ha la proprieta esclusiva di un videogioco
quando questo & di tutti. (Golding, 20147 in Bernstein, 2014)

Questa riflessione insiste sulla necessita dei gamer (o presunti
tali) di rendersi conto che la sottocultura videoludica non é qualcosa di
propria appartenenza e, per questo motivo, non € possibile combattere
un’inutile crociata per marcare il territorio quando non dovrebbero

> https://dangolding.tumblr.com/post/95985875943/the-end-of-gamers
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esserci discriminazioni nelle community di un medium inclusivo come
il videogioco. La stampa videoludica non ¢ stata I’unica voce autorevole
a parlare del Gamergate: infatti, anche le case di produzione
videoludiche non hanno esitato a esprimere il proprio dissenso nei
confronti del movimento Gamergate. Lo sviluppatore indipendente
tedesco Andreas Zecher ha pubblicato su Medium una breve lettera
aperta’® indirizzata all’intera community videoludica:

Crediamo che chiunque, a prescindere dal genere, orientamento
sessuale, etnia, religione o disabilita, abbia il diritto di giocare ai
videogiochi, criticarli e crearli senza essere molestato o
minacciato. E la diversita della nostra community che consente un
ambiente fiorente per i videogiochi. Se vedi minacce di violenza
nei commenti di Steam, YouTube, Twitch, Twitter, Facebook o
Reddit, ti preghiamo di perdere un minuto del tuo tempo per
segnalarle sui rispettivi siti. Se vedi discorsi che incitano all’odio
e alle molestie, schierati pubblicamente contro di essi e rendi la
community videoludica uno spazio piu piacevole per tutti. (Zecher,
2014)

L’invito dell’autore era quello di sottoscrivere il documento e
promuoverlo all’interno della community videoludica, in modo da fare
fronte comune alle molestie dei gamergater. Quel che é particolarmente
rilevante e la risposta della community a questa lettera di protesta, che
ha riscosso il consenso di tantissimi studi videoludici indipendenti, ma
anche di colossi della produzione videoludica come EA, Ubisoft, Riot
Games, Naughty Dogs e Rockstar North. Sebbene anche i produttori si
fossero schierati contro il Gamergate, questo non e stato sufficiente a
fermare 1’odio online.

Oltre Zoe Quinn, tra i bersagli dei gamergater figurava anche
Anita Sarkeesian, fondatrice del blog Feminist Frequency e creatrice di

Shttps://medium.com/@andreaszecher/open-letter-to-the-gaming-community-
df4511032e8a
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una serie di video incentrati sul rapporto tra questioni di genere e
videogiochi intitolata Tropes Vs. Women, in cui analizza il modo in cui
le donne sono raffigurate nei media contemporanei con riferimento a
serie TV, film, fumetti e videogiochi. La content creator aveva attirato
a sé le antipatie della maschiosfera gia nel 2012 al lancio della
campagna di crowdfunding su Kickstarter’” per finanziare Tropes Vs.
Women, la quale 1’ha portata a subire numerose minacce di stupro,
violenza o addirittura morte (Sasman, 2013). A causa delle molestie
degli utenti, la Sarkeesian e finanche diventata suo malgrado la
protagonista di un videogioco online chiamato Picchia Anita
Sarkeesian, creato dall’autoproclamatosi “umiliatore di femministe”
Benjamin Daniel, in cui si sfigurava la creatrice di contenuti canadesi,
mentre il resto del web si divertiva a pubblicare e condividere dei meme
della Sarkeesian stuprata da Super Mario (Ging, 2017). Durante il
periodo del Gamergate, Anita Sarkeesian si era proposta di aiutare Zoe
Quinn come meglio poteva, ma la sua offerta di supporto ha dato il via
libera a una nuova ondata di molestie online: «Quelle che mi hanno
fatto davvero male, perdonate 1’oscenita, sono le mie fotografie che
gualcuno ha stampato per poi masturbarcisi sopra e scattare una foto del
risultato» (Sarkeesian, 2019 in Campbell, 2019). Le violenze
psicologiche e i meme non sono bastati al popolo di Internet: la creatrice
di contenuti é stata vittima di doxing e ha persino subito un allarme
bomba indirizzato agli organizzatori dei Game Developers Choice
Awards 2014, intimando loro di revocare 1’Ambassador Award da
conferire ad Anita Sarkeesian (Totilo, 2014). In questo caso, la
sicurezza dell’evento ¢ stata potenziata e la Sarkeesian ¢ riuscita a
ottenere il premio senza interferenze, ma non e accaduto lo stesso alla
sua conferenza alla Utah State University. Infatti, il suo intervento €
stato cancellato a causa di minacce di morte da parte di uno studente

" Kickstarter & una piattaforma di crowdfunding che permette di finanziare uno
specifico progetto tramite una quota che solitamente include 1’oggetto della
campagna di raccolta fondi piu degli extra per ringraziare i donatori. Se non si
raggiunge 1’obiettivo minimo di fondi raccolti, la campagna di crowdfunding
fallisce e i soldi delle quote vengono restituiti ai donatori.
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anonimo, come confermato dall’account ufficiale di Feminist
Frequency’®.

Un’altra vittima del Gamergate ¢ stata Brianna Wu, sviluppatrice
di videogiochi per dispositivi mobili a capo dello studio di produzione
Giant Spacekat, famoso per essere formato solo da donne. La sua colpa
sarebbe stata quella di aver ricondiviso su Twitter un meme ispirato a
un suo tweet, cui cornice sarebbe diventata famosa con il nome di
Oppressed Gamergater. E bastato questo a scatenare un ampio flusso
di meme carichi di insulti, coronati dal doxing dei suoi dati personali a
inclusione del suo indirizzo di casa, costringendola a lasciare la sua
abitazione (Stuart, 2014). Cosi come € accaduto ad Anita Sarkeesian,
anche Brianna Wu ha ricevuto minacce di morte in quantita, spesso
divulgate tramite video su YouTube in cui degli anonimi mascherati
delineavano i loro piani per ucciderla (Wu, 2015). | media mainstream
non sono stati capaci di essere di supporto alla sviluppatrice: invitata al
David Pakman Show, Brianna Wu si e trovata davanti un video che
raccoglieva le domande a lei rivolte poste dagli utenti di Twitter,
ritrovandosi a essere messa alla gogna in televisione in una trasmissione
che si é presa gioco di una voce anti-Gamergate (Chu, 2014). Dal
momento in cui nessun altro oppositore del Gamergate desiderava
esporsi in televisione, il giornalista Arthur Chu ha accettato di
partecipare al David Pakman Show pur non essendo direttamente
coinvolto nella controversia. Il suo intervento non é stato ben visto dal
sito The Ralph Retort, che ha messo in evidenza come Chu abbia scritto
nel suo articolo sul massacro attuato da Elliot Rodger che alcuni suoi
amici avevano stuprato delle ragazze e che lui non aveva fatto molto
per parlarne nella propria cerchia sociale, distorcendo quanto riportato
dal giornalista e accusandolo di essere stato testimone diretto di uno
stupro e di non aver parlato perché lo stupratore era un suo amico
(ibidem). Di conseguenza, i gamergater lo hanno bersagliato dandogli
dello stupratore e accusandolo di incitare allo stupro, inondandolo di
messaggi su tutti i suoi canali social. Sempre Arthur Chu ricorda in This
Is not a game — How SXSW turned Gamergate abuse into a spectator
sport che le operazioni violente organizzate su Internet e che lo hanno

78 https://twitter.com/femfreq/status/522204937178976257
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coinvolto si sono spostate anche offline. Al SXSW del 2014, un evento
statunitense dedicato al videogioco, tre conferenze aventi tra i relatori
anche lui e Brianna Wu, sono state votate negativamente sul sito della
manifestazione in seguito alla decisione degli utenti del subreddit
r/KotakulnAction di boicottare le principali voci anti-Gamergate. Quel
che Arthur Chu ha ritenuto frustrante e la reazione degli organizzatori
dell’evento, i quali hanno inserito nel programma definitivo una
conferenza della Open Gaming Society, che a sua volta aveva tenuto un
incontro pro-Gamergate a Austin qualche mese prima. Nonostante lo
staff del SXSW avesse assicurato alle vittime del Gamergate che non
avrebbero in nessun modo fomentato le controversie, 1’unica
spiegazione fornita loro e stata il silenzio (Chu, 2015).

Tra le altre vittime sono annoverate la giornalista specializzata in
videogiochi Jenn Frank e la sviluppatrice di videogiochi Mattie Brice,
che hanno addirittura annunciato che si sarebbero ritirate dall’industria
videoludica in seguito alle molestie ricevute (Dewey, 2014). La teoria
della cospirazione contro la tradizione della maschiosfera si € anche
estesa oltre la sfera strettamente videoludica, toccando addirittura
quella accademica. Tramite un’azione collettiva coordinata su 8chan,
un questionario sull’industria videoludica della ricercatrice Jennifer
Allaway é stato riempito di commenti inappropriati e irrilevanti, spesso
incitanti al suicidio (ibidem).

All’appello dei soggetti coinvolti nel Gamergate non poteva
mancare quella che sarebbe diventata qualche anno piu tardi I’alt-light
di Milo Yiannopoulos, che si e espresso su Breitbart il 1° settembre,
due settimane dopo 1’inizio della controversia. Se la stampa videoludica
internazionale si ¢ concentrata sull’identita dei videogiocatori,
insistendo sulla mascolinita tossica e disapprovando il comportamento
dei gamergater, Yiannopoulos configura il suo articolo come
un’apologia del Gamergate. Nel pezzo dal provocatorio titolo Feminist
Bullies Tearing the Video Game Industry apart’, Yiannopoulos si
unisce alle accuse di Eron Gjoni e del web, rafforzando la teoria
secondo la quale Zoe Quinn avrebbe utilizzato le sue conoscenze

https://www.breitbart.com/europe/2014/09/01/lying-greedy-promiscuous-
feminist-bullies-are-tearing-the-video-game-industry-apart/
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interpersonali per far carriera all’interno dell’industria videoludica. La
sviluppatrice (cosi come tutte le sue alleate, Anita Sarkeesian in primis)
non sarebbe, nella sua analisi, la parte lesa, bensi colei che avrebbe
approfittato del caso al fine di ampliare la propria influenza mediatica
interpretando il ruolo della vittima: stando al giornalista del Breitbart,
le minacce di morte inviate loro non sono mai state credibili, ma Quinn
e gli anti-Gamergate hanno comunque tentato di manipolarle a loro
favore (Yiannopoulos, 2014). L articolo, pieno zeppo di link a contenuti
esterni pro-Gamergate, critica il modo in cui la stampa videoludica ha
trattato 1’avvenimento, sostenendo che le uniche voci discordanti,
prendendo 1’esempio della testata TechRaptor, siano state represse con
un ban su Reddit, che € una delle maggiori fonti di traffico per i siti web
che si occupano di tecnologia (ibidem), sottolineando come questo sia
Inaccettabile:

| videogiocatori hanno scoperto le prove di una corruzione diffusa
e dei conflitti d’interesse dai quali i blog videoludici potrebbero
non riprendersi mai. La risposta dei reporter — per la maggiore fatta
di negazione e obiezione — e assimilabile a un suicidio
professionale di massa. (ibidem)

| social justice warrior anti-Gamergate, inoltre, sono considerati
incoerenti, dal momento in cui predicano 1’uguaglianza, il rispetto e
I’etica, senza tuttavia comportarsi del proprio comportamento.
Yiannopoulos conclude il suo primo intervento sul Gamergate
insistendo sulla distruzione dei media videoludici, i quali hanno
autodistrutto la propria reputazione e relazione col pubblico (ibidem).

Questo non ¢ stato I"unico contributo di Milo Yiannopoulos alla
controversia: il giornalista britannico ha continuato a fomentare quella
che sarebbe in futuro stata definita alt-right dicendo che il Gamergate
sta ottenendo le sue significative vittorie, ma che i media tradizionali
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non ne parleranno mai con chiarezza®. Un altro suo intervento riguarda
la demolizione della figura di Anita Sarkeesian come critica culturale
femminista®!, poiché promuoverebbe una visione della societa filtrata
dai cultural studies considerati pericolosi e da controllare
(Yiannopoulos, 2014).

Il resto del panorama mediatico ha considerato Milo
Yiannopoulos un caso altamente controverso poiché egli non si € mai
definito un estimatore di videogiochi, pur arrogandosi in ogni caso il
diritto di criticare tanto il medium videoludico che i suoi produttori. La
sua incoerenza emerge confrontando i suoi articoli e tweet con delle sue
apparizioni televisive precedenti alla controversia: su Voice of Russia,
Yiannopoulos ha parlato dei rischi della dipendenza da videogioco,
mentre sul programma della BBC Have your say discuteva dei
videogiochi violenti (Jilani, 2014). O ancora, Milo Yiannopoulos € lo
stesso che aveva apertamente dichiarato che non c’¢ nulla di piu triste
dei giocatori adulti®?, ma che un anno piu tardi ha parlato della
community videoludica come se ne fosse un esperto, insinuando come
le donne femministe fossero la rovina del videogioco®.

In seguito alle numerose molestie subite, le vittime del
Gamergate hanno cercato un aiuto legale per tentare di fare fronte alla
faccenda. Come riporta Zoe Quinn, la polizia non é riuscita a esserle
molto d’aiuto seppur in possesso di tutte le prove delle violenze subite
(Quinn, 2017). Se, da un lato, alcuni siti hanno oscurato le proprie
sezioni contenenti le discussioni sul Gamergate, dall’altro gli utenti
hanno sempre trovato un modo alternativo e piu sicuro per la propria
privacy di eludere le restrizioni. L’unica azione legale portata a termine
e quella contro Eron Gjoni che aveva dato il via alle operazioni di
molestia, riuscendo a ottenere un ordine restrittivo cui documenti

8https://www.breitbart.com/europe/2014/09/01/lying-greedy-promiscuous-
feminist-bullies-are-tearing-the-video-game-industry-apart/

8https://www.breitbart.com/europe/2014/11/27/an-open-letter-to-bloomberg-s-
sheelah-kolhatkar-on-the-delicate-matter-of-anita-sarkeesian/

82 http://archive.fo/ZQZML

8 https://www.breitbart.com/entertainment/2014/09/15/the-gamergate-movement-
is-making-terrific-progress-don-t-stop-now/
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riservati sono stati caricati online nel 2015%. Perdura, tuttavia, il
problema dell’azione legale nei confronti di anonimi, data la mancata
competenza delle autorita di riconoscere il problema. Per cercare di
ovviare a questo inconveniente, la stessa Quinn ha fondato il Crash
Override Network, ovvero un team di avvocati e addetti alla sicurezza
telematica che si occupa di fornire supporto alle vittime di violenza in
rete gratuitamente (ibidem). Inoltre, Zoe Quinn e Anita Sarkeesian sono
state invitate a parlare alle Nazioni Unite in occasione del lancio di un
report sulle violenze online nel 2015. Nel corso di questo incontro sono
emerse alcune criticita: in primo luogo, la sviluppatrice protagonista del
Gamergate nota con rammarico come la questione sia stata inquadrata
dalle Nazioni Unite come un problema strettamente al femminile,
mentre in realta le molestie online coinvolgono individui a prescindere
dal sesso (ibidem). In secondo luogo, Zoe Quinn dice di aver letto il
report in questione e di aver notato una mancanza di alfabetizzazione
tecnologica, sia a livello lessicale che concettuale. Un problema del
genere risulta essere particolarmente rilevante se la vicenda é
inquadrata a livello internazionale, specialmente nei Paesi che
censurano il web come la Cina, la Russia e 1’ Arabia Saudita. Un’ultima
criticita da sottolineare e la mancata univocita nello stabilire cosa
costituisce un serio pericolo all’incolumita di un individuo, notando
come persino la Corte Suprema abbia fallito nel fare chiarezza sulla
questione (ibidem).

Concludendo, la controversia del Gamergate ha portato
all’emersione di problematiche cui origine ¢ da cercare a fondo delle
sottoculture coinvolte. L’astio nei confronti del genere femminile e la
concezione del web come maschiosfera invasa da intrusi si sono rivelate
le vere tematiche portanti dello scandalo, contornate da
un’inadeguatezza giuridica nel proteggere efficacemente le vittime
delle molestie.

8 https://theralphretort.com/court-dox-revealed-zoe-quinn-gagged-eron-gjoni-
01011015/
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2.5 — Gamergate, retorica incel e suprematismo bianco: la
misoginia che formera I’ideologia alt-right

Il Gamergate si e rivelato essere un caso che trascende
dall’ambito videoludico nel quale si ¢ originariamente generato,
lasciando spazio a questioni irrisolte nel web e culminate con le
molestie menzionate in precedenza. E evocativo come I’hashtag di
Twitter che ha portato all’identificazione della controversia sotto il
nome di Gamergate sia stato coniato da un attore, quindi un individuo
del tutto estraneo all’ambiente videoludico. Similmente, Milo
Yiannopoulos ha preso le parti dei gamergater pur non essendo per
niente esperto di videogiochi ed essendosi, al contrario, espresso in
termini fortemente critici su questo medium negli anni precedenti. Quel
che emerge é che il Gamergate non tratta davvero di videogiochi e
coinvolge solo marginalmente le questioni di genere: si e trattato di una
battaglia atta a definire gli spazi culturali comuni e chi é autorizzato (o
meno) ad avere voce nella cultura mainstream, rappresentando la
tensione tra tradizione e inclusione (Dewey, 2014). Non a caso, la
controversia e stata considerata una guerra telematica avente come
obiettivo il possesso di una sottocultura invasa da intrusi e dominata da
individui bianchi di esso maschile, non necessariamente amanti del
videogioco (Chu, 2014). Sebbene le donne nell’industria videoludica
fossero una minoranza stimata al 22% nel 2014 (Weststar e Legault,
2016 in Freed 2017), la maschiosfera ha percepito un’invasione di
campo massiccia e da debellarsi quanto prima possibile, in una retorica
che unisce I’ideologia incel e quella suprematista bianca, qualche anno
primo dell’emersione della corrente politica alt-right.

Il suprematismo bianco ¢ caratterizzato da un’idea distorta della
razza bianca, idealizzata come la migliore nonché quella a vertice della
piramide della cosiddetta gerarchia naturale (Etherington, 2018).
Secondo i suprematisti, la razza bianca sarebbe incaricata di civilizzare
Il mondo occidentale, dal momento che i neri sarebbero incapaci di
creare indipendentemente un proprio assetto culturale che vada oltre lo
stato brado (Perry, 2001 e Brown, 2009 in Etherington, 2018). Inoltre,
I legami interpersonali sono regolati dalla purezza della razza, per cui i

rapporti tra individui di razze diverse sono disincentivati in quanto
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avrebbero come risultato la diluizione dell’essenza bianca superiore
(Schmitz, 2016; Wong, Frank e Allsup, 2015 e Brown, 2009 in
Etherington, 2018). In questo si pu0 trovare un primo raccordo con
I’ideologia che sottende i1l Gamergate: sebbene non vi sia alcun assunto
razzista, il movimento generatosi dalla controversia ha avuto come
bersaglio le minoranze, in particolare le ragazze all’interno della
community videoludica. Quest’ultima viene percepita come uno spazio
tipicamente maschile nel quale vi sono manifestazioni di quella che
Braithwaite definisce “mascolinita geek”, forgiata da una cultura
videoludica mainstream che porta spesso a vedere le donne e i
personaggi non bianchi rispettivamente come decorazioni secondarie
ipersessualizzate e nemici od ostacoli, qualora presenti (Cassel e
Jenkins, 2000; Kennedy, 2002; Sarkeesian, 2013; Brock, 2011 e
Higgin, 2009 in Braithwaite, 2016). Le ragazze intese come
videogiocatrici sono invece considerate come carenti di cultura geek®
e associate ai casual game® come Candy Crush e Farmville (Anable,
2013; Juul, 2010; Taylor, 2012 in Braithwaite, 2016), con un interesse
videoludico solo basilare. Una seconda analogia con il suprematismo
bianco ¢ la presenza di una retorica volta all’ipermascolizzazione e
all’ostentazione della virilita (Blee, 2012 e Brown, 2009 in Etherington,
2018). Tanto per i suprematisti bianchi quanto per gamergater, il
femminismo sarebbe la principale causa di degenerazione della
tradizione di genere, in quanto ha fatto dimenticare alle donne la propria
natura da madri (Perry, 2001; Ferber, 2000 e Schmitz, 2016 in
Etherington, 2016), consentendo loro di sfidare la percezione della
struttura culturale preesistente e comprendente il mondo videoludico. A
differenza di quanto possa trasparire a un primo impatto, la narrazione
attorno al Gamergate non sostiene che le donne non debbano giocare ai
videogiochi in via assoluta: le videogiocatrici dovrebbero limitarsi ai
“giochi femminili” (Shaw, 2011; Vermeulen, Van Bauwel ¢ Van Looy,

8 1l termine geek, spesso usato come sinonimo di nerd, indica una persona
appassionata di videogiochi, fumetti, cinema e giochi di ruolo.

8 | casual game sono i videogiochi, solitamente per dispositivi mobili, caratterizzati
da una difficolta molto ridotta e da partite dalla durata di pochi minuti I’una.
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2017 in Etherington, 2018), che si contrappongono a quelli sviluppati
per un pubblico tipicamente maschile.

I femminismo si ricollegherebbe inoltre all’ideologia incel
discussa nel capitolo precedente, secondo la quale le donne sarebbero
diventate ipergamiche proprio come conseguenza dell’emancipazione.
Suprematismo bianco e pensiero incel si sono fusi nel movimento
attorno al Gamergate, creando il progenitore dell’alt-right e i suoi
esponenti, per poi lasciare che questa acquisisca consapevolezza di sé
nel 2016, per poi tornare a parlare di Gamergate nel 2019.
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Capitolo 3 — Il Gamergate 2.0 del 2019: come
la cancel culture puo rivelarsi letale

3.1 — Introduzione al caso di studio: cos’¢ il Gamergate 2.0

Nei capitoli precedenti si ¢ analizzata la nascita dell’ideologia
incel con riferimento ai luoghi telematici che hanno favorito la
proliferazione di estremismi confluiti nella corrente politica alt-right.
Successivamente, si € preso in considerazione il caso del Gamergate
come controversia sfociata in conflitto culturale cibernetico,
alimentando le istanze ideologiche citate in precedenza. Questo capitolo
sara dedicato alla controversia che alcuni utenti hanno definito
Gamergate 2.0, data la presenza di Zoe Quinn come protagonista della
faccenda. A 5 anni dal thezoepost, sempre nel mese di agosto, Zoe
Quinn avrebbe rivelato ai suoi follower di Twitter di aver subito delle
molestie sessuali da Alec Holowka, il compositore della colonna sonora
dell’acclamato gioco indipendente Night in the Woods. E bizzarro
notare come la Quinn sia diventata artefice di un’accusa molto simile a
quella mossa dal suo ex fidanzato nel 2014, ponendo cosi Holowka alla
mercé del tribunale dell’opinione pubblica online. Quel che ha tuttavia
mutato un tweet di rivelazione in una controversia vera é propria € stato
il suicidio del compositore qualche giorno dopo le accuse, che ha
originato un’altra ondata di odio nei confronti di Zoe Quinn.

Lo studio del Gamergate 2.0 sara operato ricostruendo la
faccenda attraverso le piattaforme sulle quali si € originata (Twitter) e
si e diffusa (4chan, Reddit, Steam, YouTube), con riferimento alla
reazione della stampa di settore e dell’utenza. Successivamente si fara
riferimento alla cancel culture che piu volte e stata citata dagli iscritti a
Twitter come dannosa, in quanto porterebbe 1’utenza a giudicare
negativamente i presunti colpevoli di azioni controverse, per poi
escluderli sistematicamente dalla propria cerchia di contatti. Infine, si
trarranno delle conclusioni volte a osservare quanto e come & cambiata
la prassi dell’odio online, paragonando il caso del 2019 a quello del
2014,
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3.2 —-2014-2019: cosa é successo ai protagonisti del Gamergate?

Dopo aver discusso 1 trascorsi dei protagonisti del caso
Gamergate, sorge spontaneo chiedersi dove siano finiti dopo il ciclone
che li ha travolti nel 2014. Dopo le vicende che hanno tentato di
rovinarle la reputazione online, Zoe Quinn ha continuato a occuparsi di
videogiochi indipendenti principalmente in qualita di narrative
designer, contribuendo a giochi come Framed, Solar Ash Kingdom,
Fez, Jazzpunk e They Bleed Pixels. Inoltre, la sviluppatrice ha
raccontato come la sua vita sia stata stravolta dal Gamergate nel libro
precedentemente citato Crash Override: How Gamergate (nearly)
destroyed my life, and how we can win the fight against online hate
(2017), in cui fornisce anche molteplici consigli pratici per proteggere
efficacemente la propria identita online. Dopo una parentesi nel mondo
della saggistica videoludica in opere antologiche come Videogames for
humans (2015) e The State of Play: Creators and Critics on Video game
Culture (2015), Zoe Quinn si € dedicata alla scrittura per il fumetto a
partire dal 2018, anno della pubblicazione di Goddess Mode edito da
DC Vertigo, per poi iniziare a collaborare anche con Marvel (per le
opere The Addams Family: The Body Issue e Fearless #3) I’anno
successivo. Non tutte le sue opere, tuttavia, sono state recepite
positivamente e a tal proposito & doveroso far riferimento a quanto
accaduto nel 2016 circa il Project Tingler. A due anni dal Gamergate,
Zoe Quinn ha creato una campagna di crowdfunding su Kickstarter®’
per raccogliere fondi per un videogioco demenziale in collaborazione
con Chuck Tingle, uno scrittore di fiction erotica. Nonostante si
trattasse di un gioco decisamente sopra le righe e ben lontano dalle
opere delle case di produzione mainstream, il Project Tingler ha
raccolto piu di 85.000 dollari donati da oltre 2000 utenti. Tuttavia,
nonostante le descrizioni del progetto su Kickstarter, il videogioco in
questione non e ancora stato rilasciato. Non & inusuale che gli
sviluppatori indie pospongano 1’uscita del proprio lavoro, ma non si

87https://www.kickstarter.com/projects/703752115/kickstarted-in-the-butt-a-
chuck-tingle-digital-adv/description
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hanno aggiornamenti del progetto dall’agosto del 2017%. L’ultimo
messaggio rilasciato ai finanziatori del progetto risale a un anno dopo®,
mentre Zoe Quinn si scusava di essere rimasta a corto di soldi molto
tempo prima®. Cosa ne é stato degli 85.000 dollari degli utenti della
campagna Kickstarter rimane un mistero, e proprio per questo le accuse
di frode alla Quinn sul web non sono mancate.

Anita Sarkeesian ha continuato la sua attivita di critica culturale
femminista sul sito di sua fondazione Feminist Frequency, occupandosi
inoltre di attivismo contro la violenza online in seguito a quanto subito
durante il periodo del Gamergate. Diversa € stata, invece, la carriera di
Brianna Wu che ha deciso di entrare nel mondo della politica nel 2016,
e che e attualmente in campagna elettorale per il congresso americano
per il Partito Democratico alle elezioni del 2020°!. Dal lato dell’accusa,
e Milo Yiannopoulos ad aver raggiunto una popolarita notevole. Come
citato nel primo capitolo, Yiannopoulos e stato uno dei fautori del
pensiero estremista dell’alt-right, avvicinandosi progressivamente alle
correnti neonaziste statunitensi. Un suo commento controverso che ha
fatto il giro di Internet risale al luglio del 2016, quando Milo
Yiannopoulos ha pubblicato un tweet razzista nei confronti di Leslie
Jones, attrice afroamericana protagonista del film Ghostbusters. A
causa di questo attacco nei suoi confronti, all’attrice € stato
ripetutamente dato dalla “scimmia”, con tanto di foto di gorilla definiti
suoi “familiar1” (Klaus, 2016 in Freed, 2017), spesso con riferimento
ad Harambe, il gorilla ucciso a Cincinnati e idolo del web, nonche
protagonista di innumerevoli meme. In seguito a questa campagna
d’odio di cui il giornalista inglese si é fatto promotore, Milo
Yiannopoulos e stato bannato permanentemente da Twitter poco dopo

Bhttps://www.kickstarter.com/projects/703752115/kickstarted-in-the-butt-a-
chuck-tingle-digital-adv/posts/1975264

8https://www.kickstarter.com/projects/703752115/kickstarted-in-the-butt-a-
chuck-tingle-digital-adv/posts/2208582

%Ohttps://twitter.com/UnburntWitch/status/10352702324686725122ref_src=twsrc
%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1035279478849601536&re
f_url=http%3A%2F%2Fdelarroz.com%2F2018%2F08%2F31%2Fdid-zoe-quinn-
defraud-kickstarter-backers%2F

91 https://briannawuforcongress.com/
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I’accaduto, per poi essere espulso a vita anche da Facebook nel 2019. 11
ban dalla piattaforma di Mark Zuckerberg é stato parte di una campagna
di epurazione di alcune voci di estrema destra, poiché queste incitavano
all’odio (Paul e Waterson, 2019). Tra gli individui che sono stati
coinvolti nel Gamergate del 2014, tuttavia, sara proprio Zoe Quinn, la
vittima della controversia, a generare un’ulteriore tempesta mediatica
nel 20109.

3.3 — | videogiochi incrociano la campagna #metoo: Zoe
Quinn parla di molestie

Le vicende del cosiddetto Gamergate 2.0 iniziano alla fine
dell’agosto 2019, in un periodo di fermento per la scena videoludica
indie. Qualche giorno dopo, infatti, si sarebbe tenuto il PAX West, un
evento a Seattle interamente dedicato ai videogiochi indipendenti e che
avrebbe attirato tutta 1’attenzione dell’utenza dal 30 agosto al 2
settembre. Il 26 agosto la game designer Nathalie Lawhead ha
pubblicato un tweet®2 con un link al suo sito®, in cui rivelava di essere
stata stuprata dal compositore Jeremy Soule nel 2008:

Parlava di come lui avesse bisogno di sesso e di una relazione per
scrivere musica. [...] Ha fatto avances nei miei confronti e ho
spiegato che non ero interessata e che volevo solo un’amicizia. Mi
ha minacciato e non mi ha ascoltata. Mi ha detto chiaramente che
se non ci fossi stata mi avrebbe licenziata. Mi ha violentata.
(Lawhead, 2019)

Nathalie Lawhead ha raccontato di aver debuttato nell’industria
videoludica appena ventenne, ottenendo il suo primo ingaggio nello
stesso team in cui lavorava Jeremy Soule, che avrebbe alimentato la
loro amicizia facendo leva sulla paura della sviluppatrice di perdere il

92 https://twitter.com/alienmelon/status/1166106560809992192
9 http://www.nathalielawhead.com/candybox/calling-out
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lavoro (ibidem). Le reazioni al tweet, che ha raccolto oltre 9000 retweet
e 12.000 like, sono state molto comprensive: tutta la scena videoludica
indipendente ha espresso la sua vicinanza ringraziandola di aver
parlato, cosi che la sua testimonianza possa proteggere chi si trovera a
lavorare in futuro con Soule. La stessa Zoe Quinn ha risposto al tweet
il giorno successivo®, rivelando che é stata anche lei vittima di violenza
sessuale:

Ti credo e mi si spezza il cuore per te. Ho avuto un’esperienza
simile quando ero all’inizio della mia carriera e non avevo le palle
di parlare delle violenze, e mi sembra di annegare da quel
momento. Sono contenta che tu sia ancora qui. Sono contenta che
ce la stia facendo. Grazie. Se avrai mai mai mai bisogno di parlarne
con qualcuno che e stato in una situazione stranamente simile, ti
prego di non esitare a contattarmi. (Quinn, 2019)

Solo una manciata di minuti dopo, evidentemente il tempo di
ideare e redigere il testo, Zoe Quinn pubblica sul suo account Twitter
una lunghissima accusa® nei confronti dello sviluppatore Alec
Holowka, noto per 1’acclamato videogioco indipendente Night in the
Woods. Nei sei screenshot che compongono 1’accusa, Zoe Quinn
sostiene di dover raccontare la propria storia per liberarsi dal peso che
ha portato con sé per tanti anni, chiarendo sin da subito che il suo
aggressore (dopo anni di psicoterapia) si & scusato con lei e che lei lo
avrebbe perdonato. Nel primo paragrafo dello screenshot successivo,
tuttavia, la sviluppatrice indipendente dice di aver tentato il suicidio un
mese dopo la violenza, ma che si é fermata per evitare di traumatizzare
il coinquilino. Stando al suo racconto, Alec Holowka 1’avrebbe invitata
a casa sua a Winnipeg in Canada, promettendole di comprarle il volo di
ritorno dal momento che lei non poteva permetterselo.

% https://twitter.com/UnburntWitch/status/1166193674738225154
% https://twitter.com/UnburntWitch/status/1166212005629325313
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Quando ero a Winnipeg, ha iniziato gradualmente a isolarmi da
chiunque altro fosse presente nella mia vita, maltrattandomi ogni
volta che eravamo da soli. [...] Non mi faceva lasciare
I’appartamento senza di lui e si rifiutava di darmi il codice
d’accesso per rientrare. Dopo la violenza sessuale, ha detto che era
colpa mia. Ha detto che era geloso di me, del fatto che ero una
persona ricercata e benvoluta. (Quinn, 2019)

Zoe Quinn riporta anche di essere stata picchiata da Alec
Holowka, che ha avuto anche episodi di autolesionismo, e di aver avuto
bisogno dell’aiuto del proprio coinquilino per fuggire da quella
situazione, poiché lei era troppo spaventata dal comportamento dello
sviluppatore di Night in the Woods. Quanto accaduto nel 2014 durante
la controversia del Gamergate € menzionato in relazione a cio che la
sua cerchia di amici pensava sul thezoepost:

La notte in cui € iniziato il Gamergate mi sono mantenuta sul vago
senza specificare di quale ex stessi parlando, e altre due donne
nell’industria videoludica mi hanno scritto immediatamente per
chiedermi se si trattasse di Alec. Aveva fatto cose simili anche a
loro. Loro sapevano che aveva una fissazione per me e che io ero
troppo timorosa di rivelare qualcosa di scomodo su una leggenda
del videogioco. (ibidem)

Nonostante abbia detto in apertura di averlo perdonato, Zoe
Quinn si definisce ancora impaurita da lui e da quello che potrebbe aver
fatto ad altre ragazze come lei, ammettendo di aver evitato di
presenziare alla Game Developers Conference®® per paura di
incontrarlo. Un altro punto interessante dell’accusa ¢ la consapevolezza
dei problemi psicologici di Alec, ritenendo che la riabilitazione sia in

% La Games Developers Conference, abbreviata in GDC, & uno degli eventi
statunitensi di punta per gli sviluppatori di videogiochi, specialmente quelli
indipendenti. Al GDC e affiliata la testata giornalistica Gamasutra.
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ogni caso meglio di qualsiasi punizione. La sviluppatrice di Depression
Quest conclude il suo intervento dicendo che il post sul blog di Nathalie
I’ha spinta a vuotare il sacco, per poter vivere meglio senza dover
nascondere di aver subito una violenza del genere. Oltre i sei
screenshot, Zoe Quinn pubblica una serie di tweet correlati in cui si
scusa con tutti coloro che ha evitato poiché amici del suo stupratore,
insistendo su come la violenza sessuale abbia avuto un impatto negativo
sulla sua persone e sul suo lavoro.

Cosi come nel caso di Nathalie Lawhead, le reazioni ai tweet
sono state molto positive: il primo tweet®” ha superato le 1600
ricondivisioni e i 10.000 like, ricevendo inoltre moltissime risposte di
utenti che dicevano di crederle e di esserle vicino in un momento
delicato come questo. A posteriori, soprattutto in seguito alla reazione
di Alec Holowka alle accuse di Zoe Quinn, si e parlato di un momento
#MeTo0% dell’industria videoludica (come ha sottolineato anche Anita
Sarkeesian®), attirando ’attenzione su come questa sia un ambiente
ostile per le donne, che subiscono molestie da datori di lavoro o
colleghi. Cosi come nel caso del #MeToo, che ha spinto un numero
sempre crescente di donne ad avere il coraggio di parlare degli abusi
subiti, il tweet di Zoe Quinn, che vanta ben 124.000 follower su Twitter,
ha spinto molte donne dell’industria videoludica a parlare di violenze
nell’ambiente di lavoro:

Sono stata molestata sessualmente a una festa di sviluppatori di
Oculus!® di fronte a circa altri dieci impiegati, molti dei quali si

%7 Su Twitter basta retweettare il primo tweet di un thread per ricondividere anche
I tweet successivi.

% 11 movimento Me Too, meglio noto come #MeToo0, & una campagna partita sui
social network nel 2017 che invitava le donne, a prescindere dal loro lavoro, eta o
estrazione sociale, a parlare delle violenze sessuali subite nel corso della loro vita.
L’obiettivo del #MeToo ¢ dimostrare come ogni donna ha a che fare con molestie
sessuali ogni giorno e come cio sia normalizzato dalla societa.

% https://twitter.com/anitasarkeesian/status/1166379513640435712

190 Oculus VR & una compagnia che si occupa di produrre visori per la realta virtuale
come 1’Oculus Rift, il loro best-seller.
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sono fatti avanti per testimoniare 1’accaduto quando I’ho fatto
presente alle risorse umane. Il molestatore lavora ancora li. La
politica di tolleranza zero di Oculus ha uno zero davvero
tollerante, come i fatti dimostrano. (tweet'®* di Katie Chironis,
senior game & narrative designer, 2019)

Un account anonimo ha nominato dei molestatori nell’industria
videoludica. Alexis Kennedy°? & uno di questi. Non so quali siano
le motivazioni dell’anonimo, ma Alexis ha la fama di predatore
nell’industria videoludica. Ho avvertito la gente per anni. (tweet di
Meghna Jayanth!%, narrative designer, 2019)

Alexis Kennedy ha risposto prontamente alle accuse negandole e
minacciando di prendere provvedimenti legali per tutti coloro che lo
infameranno, ma le donne dell’industria videoludica non si sono
lasciate intimorire:

Mandategli messaggi, ditegli direttamente che non tollererete tutto
cio. Ditegli che queste tattiche di intimidazione non funzionano.
Nessuna delle vittime che ha parlato guadagnera qualcosa da
questo. Passate dalle parole ai fatti. Per favore. (tweet!® di
@dirtbagboyfren, game designer, 2019)

I momento #MeToo dell’industria videoludica non ¢ solo
constato di donne che riportavano gli abusi subiti, ma anche di voci di
supporto nell’ambiente, come ad esempio quella dell’italiano Paolo

101 https://twitter.com/kchironis/status/1166523777284370432

102 Alexis Kennedy ¢ il game writer & designer dietro titoli come Fallen London,
Dragon Age: The Last Court, Sunless Sea e Cultist Simulator.

103 https://twitter.com/betterthemask/status/1166757334103842816
104 https://twitter.com/dirtbagboyfren/status/1166784882783076352
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Pedercini, il fondatore e game designer del sito di giochi a sfondo
politico La Molleindustrial®:

La possibilita di quello scambio [di favori sessuali] é la pit grande
fantasia sessuale per quelli di noi (uomini nerd) che non hanno mai
avuto un gran potenziale seduttivo. [...] Dire i loro nomi, metterli
in imbarazzo e ostracizzarli fungera senza dubbio da deterrente per
certi comportamenti. Nel lungo termine scoraggera alcuni
individui dal cercare posizioni di potere con I’obiettivo conscio 0
inconscio di abusarne. Ma finché ci sara una gerarchia, anche una
informale, ci sara una possibilita di abuso. Ecco perché dobbiamo
creare delle istituzioni che possano identificare e risolvere questi
problemi prima che le carriere e le vite siano rovinate (tweet'® di
Paolo Pedercini, 2019)

Dall’altro lato, non sono mancate voci critiche nei confronti del
movimento #MeToo, che hanno espresso il rischio di ostracizzare a
priori i presunti assalitori senza prima verificare la veridicita delle
accuse:

Okay, parliamo un attimo delle accuse provenienti da anonimi
[...]. Non ¢’¢ alcuna ricompensa per aver detto il nome del vostro
molestatore in pubblico se non la catarsi dell’essere ascoltati e
sapere di aver avvertito altre potenziali vittime o testimoniato per
delle vittime preesistenti. Ci sono tantissimi rischi: molestie,
blacklisting, ecc. (dal tweet!®” di Jessica Price, produttrice
videoludica, 2019)

105 https://molleindustria.org/
106 hitps://twitter.com/molleindustria/status/1166802924586045440
107 https://twitter.com/Delafina777/status/1166786877661179904
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La stessa Jessica Price, tuttavia, ammette solo un tweet dopo di
credere tendenzialmente a tutte le donne o individui appartenenti alla
comunita LGBTQIA+ che nominano pubblicamente il proprio
assalitore. Non tutti gli utenti di Twitter, tuttavia, sono d’accordo con
lo schierarsi dalla parte delle donne a priori:

E se fossero gli uomini a essere o0 essere stati in questa situazione?
Perché deve essere un problema al femminile? Sono stato
nell’industria videoludica per molto tempo [...] € ho visto molti
uomini essere molestati sessualmente dalle donne. (tweet'® di
@JCandeias_CK in risposta ad Anita Sarkeesian, 2019)

A volte le donne mentono. (tweet!® di @Sky_DragonX in risposta
ad Anita Sarkeesian, 2019).

Queste voci di dissenso e scetticismo nei confronti del #MeToo
delle donne dell’industria videoludica si faranno sempre piu forti
sfociando nel Gamergate 2.0, che portera al suicidio di Alec Holowka
qualche giorno piu tardi.

3.4 -1l suicidio di Alec Holowka e I’hashtag #ZoeQuinnBodyCount:
come la reazione del web si trasforma nel Gamergate 2.0

A differenza di Alexis Kennedy, Alex Holowka non ha risposto
alle pesanti accuse di Zoe Quinn, ma il team di sviluppo di Night in the
Woods ha preso provvedimenti in merito all’accaduto. In un

108 https://twitter.com/JCandeias_CK/status/1166509434115411968
109 https://twitter.com/Sky DragonX/status/1168204479914827776

79



lunghissimo aggiornamento della campagna di Kickstarter!? riservato
ai soli finanziatori e riportato da un utente su Reddit'*!, il co-creatore di
Night in the Woods Scott Benson annuncia che Alec Holowka non
lavorera piu con Infinite Fall, lo studio di produzione che si & occupato
della creazione del suo videogioco. In questo messaggio, Benson parla
delle condizioni mentali instabili del suo collega, che ha affrontato un
periodo di psicoterapia molto intenso nel 2015, per poi tornare al lavoro
su Night in the Woods piu combattivo di prima. Tuttavia, le accuse
contro Holowka, provenienti non solo dalla Quinn ma anche da altre
colleghe, hanno portato il team di Infinite Fall ad allontanarlo,
salvaguardando in questo modo la propria immagine e quella dello
studio di produzione.

Il 31 agosto 2019, a una manciata di ore dalle dichiarazioni del
team di Night in the Woods, Eileen Mary Holowka, la sorella di Alec
Holowka, annuncia su Twitter che suo fratello si € suicidato in seguito
alle accuse e all’allontanamento dal proprio lavoro:

Alec Holowka, mio fratello e migliore amico, e morto stamattina.
[...] Alec era una vittima di abusi ¢ ha ci ha messo una vita per
cercare di contrastare disturbi dell’umore e della personalita. Non
fingero di ignorare che lui sia stato responsabile di molestia, ma in
fondo era una persona che voleva solo dare attenzioni e gentilezza.
Gli ¢ voluto un po’ per capire come. Negli ultimi anni, tra farmaci
e psicoterapia, Alec e diventata una persona nuova, la stessa di
sempre, ma senza alcuna parte oscura. Era calmo, felice, ottimista
e amorevole. Ovviamente, il cambiamento € un processo lento e
non e perfetto, ma lui stava lavorando per una riabilitazione
efficace e una vita migliore. [...] Negli ultimi giorni, Alec ¢ stato

110 Sulle piattaforme di crowdfunding, i gestori della campagna possono inviare
degli aggiornamenti a tutti coloro che hanno finanziato il progetto per informarli
dello stato di avanzamento dei lavori.

Whttps:/iwww.reddit.com/r/NightInTheWoods/comments/cxqjp8/end_of _summer
_backer_update/
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aiutato dai ragazzi di Manitoba Crisis Services!'?. Vorrei
ringraziare Adam Saltsman per essere rimasto sveglio fino a tardi
per parlare con noi e per ricordare ad Alec che c’era una speranza.
[...] Per tutti coloro che stanno attraversando un periodo difficile,
Vi incoraggio a cercare un aiuto. Ci sono sempre persone a vostra
disposizione. (Eileen Mary Holowka su Twitter!'?, 2019)

Subito dopo, la sorella dello sviluppatore indipendente ha
sottolineato in un altro tweet!!* che Alec aveva augurato a Zoe il meglio,
invitando I’utenza a non molestarla e a impiegare il proprio tempo a
prevenire situazioni spiacevoli che possano portare al suicidio, per poi
rendere privato il proprio profilo, evitando in questo modo che il
messaggio potesse girare ulteriormente su Twitter.

Zoe Quinn, da parte sua, risponde sulla difensiva prendendo le
distanze da quanto accaduto e annunciando un momentaneo ritiro dai
social network:

e Se sei stato vittima di abusi, non e colpa tua se il colpevole
nuoce ad altre persone.

e Non c’¢ momento esatto che definisca quando o se parlarne
pubblicamente.

e La parte che ha violentato non puo essere al centro dei nostri
sforzi; aiutare la parte lesa viene al primo posto;

e Laresponsabilita @ UNA parte di riabilitazione.

Il mio cervello sta friggendo e mi allontanero dai social media per
un po’ perché mi sto autodistruggendo a causa di questo, ma il mio
cuore si spezza quando vedo un altro sopravvissuto 0 una persona
che non penso che abbia avuto alcun ruolo in cio che mi e successo

112 Sj tratta di una linea telefonica di aiuto per coloro che soffrono di ansia e
tendenze suicide.

113 https://twitter.com/derangedpoetess/status/1167855630385909760
114 https://twitter.com/derangedpoetess/status/1167884648296222721
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scusarsi con me. E una merda. Un abbraccio a tutti. (Zoe Quinn su
Twitter!?®, 2019)

La risposta di Zoe Quinn al suicidio del suo presunto molestatore
non e apparsa né esaustiva né convincente agli occhi dei follower della
sviluppatrice, anche a causa della sua scelta di cancellare il proprio
account Twitter. In piu, a destare 1 sospetti dell’utenza vi ¢ stata la
manovra di Zoe Quinn di nascondere dal proprio profilo su Patreon!
la somma di denaro ricevuta dagli utenti, suggerendo come abbia
tentato di fare leva sul senso di pieta dei suoi follower per ottenere fama
e denaro. Nonostante la raccomandazione della sorella di Alec
Holowka, gli utenti della rete hanno iniziato immediatamente a
inondare I’account di Zoe Quinn di messaggi poco amichevoli,
accusandola di essere wun’assassina e lanciando 1’hashtag
#ZoeQuinnBodyCount, a rimarcare come Alec Holowka sia solo una
delle sue potenziali vittime:

#ZoeQuinnBodyCount Ormai non abbiamo piu bisogno della
polizia o dei tribunali. Il #metoo sta dispensando sentenze di vita
e occasionalmente anche di morte. Il tutto basato su prove in forma
di aneddoto. E questa non & neanche la forma finale di cancel
culture. Sono sicuro che potra solo andare peggio.
(@Sweet_leaf204 su Twitter!!’, 2019)

Queste coglione dovrebbero essere trascinate in tribunale. Non si
cerca di nascondere 1’accaduto distruggendo le prove nel
MOMENTO stesso in cui una persona si suicida se non sei

115 https://twitter.com/UnburntWitch/status/1167559984231485440

116 prima del suicidio di Alec Holowka, I’account Patreon di Zoe Quinn contava
539 patron per un totale di 1373 dollari donati al mese (http://archive.md/xS3BF);
in seguito alla morte dello sviluppatore, il dato in questione é sparito dal suo profilo
(http://archive.md/alhuM).

U7 https://twitter.com/Sweet__leaf204/status/1168004065185284098
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responsabile di questo gesto. E ironico come il suo username &
UnburntWitch, perché subira un processo degno delle streghe di
Salem molto presto. (@WPolly64 su Twitter'8, 2019)

Anche Ethan Ralph, editor del sito precedentemente menzionato
The Ralph Retort, si esprime in termini fortemente critici sulla
faccenda, approfittando per insinuare nuovamente il dubbio nella
stampa videoludica, come gia accaduto nel Gamergate del 2014:

Zoe Quinn ha appena spinto un uomo a suicidarsi a causa di
un’accusa di un presunto stupro che probabilmente e falsa.
Ovviamente, i suoi colleghi cornuti'*® si sono schierati dalla sua
parte. In risposta a cio, Alec Holowka si & ucciso.
(@TheRalphRetort su Twitter'?°, 2019)

In allegato al tweet, Ethan Ralph ha inserito uno screenshot delle
parole della sorella di Alec Holowka e un articolo di Nicole Carpenter
per Polygon'?!, per poi mettere in evidenza come lo sviluppatore
indipendente abbia dato della bugiarda patologica a Zoe Quinn nel
201422 insistendo dunque su come abbia inventato la questione delle
violenze sessuali per tornare in auge. Le sue insinuazioni hanno presto
trovato campo fertile, in quanto 1’utenza si ¢ prontamente schierata dalla
parte di Alec Holowka accusando Zoe Quinn e lanciando una
molteplicita di hashtag collaterali al #ZoeQuinnBodyCount, che €
rimasto in tendenza per diversi giorni:

18 https://twitter.com/WPolly64/status/1167936190974025729

119 Cucked nell’originale, fa riferimento alla retorica online secondo la quale gli
uomini che difendono le donne non sono abbastanza virili da essere definiti alpha.

120 https://twitter.com/TheRalphRetort/status/11678826456 79661059

12https://www.polygon.com/2019/8/29/20835673/night-in-the-woods-alec-
holowka-abuse-zoe-quinn

122 nitps://twitter.com/TheRalphRetort/status/1168103696657539072
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Questa non e la prima volta che le nazifemministe hanno ucciso
un uomo sulla base di accuse false, abusando del movimento Me
Too. Viviamo in un’epoca in cui un solo tweet falso scritto da una
donna puo rovinare la vita di un uomo. E perché la tua amica
assassina e  scappata da  Twitter?  #MeTooK:ills
#ZoeQuinnBodycount (@avonysohere su Twitter'? in risposta a
un tweet di Anita Sarkeesian'?4, 2019)

Lui aveva chiaramente bisogno di aiuto. Lei sapeva che lui aveva
bisogno di aiuto. Lei lo ha messo alla gogna su Twitter e ora lui
non c¢’¢ pit.. E colpa sua. #ZoeQuinnIsAMurderer (@WandrMusic
su Twitter'?, 2019)

#ZoeQuinnlsOverParty Che puttana, come puo qualcuno essere un
bugiardo compulsivo?? Spero che ci sia un girone dell’inferno
anche per lei. Lui soffriva gia di malattie mentali e gli scagnozzi
di Zoe I’hanno attaccato perché credevano che lui 1’avesse
stuprata. (@utasan2016 su Twitter?%, 2019)

Twitter, tuttavia, non € stato 1’unico social network che ha visto
le due fazioni scontrarsi: gli spazi online che hanno visto proliferare le
ideologie estremiste e violente durante il caso Gamergate del 2014,
ovvero Reddit e 4chan, si sono presto riempiti di commenti inerenti
all’accaduto. Sul primo sito, la discussione ha avuto luogo
principalmente nel subreddit r/KotakulnAction, ovvero lo stesso thread
che ha contenuto i controversi commenti degli utenti sulla controversia
del Gamergate. A differenza di quanto accaduto nel 2014, i toni

123 nttps://twitter.com/avonysohere/status/11680576306 75222530
124 https://twitter.com/anitasarkeesian/status/1167909157158055937
125 https://twitter.com/WandrMusic/status/1168681495550148609
126 hitps://twitter.com/utasan2016/status/1168190690947469315
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appaiono meno improntati all’azione concreta e coercitiva nei confronti
di Zoe Quinn, per quanto in ogni caso molto critici e discriminatori:

Zoe Quinn ora ha ucciso piu persone della vasta maggioranza di
videogiocatori maschi, violenti e tossici. E in qualche modo, i
media I’hanno elevata a “splendida e coraggiosa”. Spero che piu
femministe si indignino per questioni di merda come questa; il
fatto che se si cerca “Zoe Quinn” su Google e tutto cio che ottieni

¢ un articolo lusinghiero dopo 1’altro ¢ vergognoso. (PortlandSolar
su Reddit!??, 2019)

L’unico rimpianto di Zoe Quinn sara quello di avere avuto meno
attenzioni di lui. (NoProofDat su Reddit*?¢, 2019)

E molto interessante notare come la discussione contraria
all’intervento di Zoe Quinn sia stata circoscritta principalmente nel
subreddit r/KotakulnAction, mentre nelle altre sezioni del sito come la
pil generica r/Games vi era piu spazio per il pluralismo di opinioni,
sebbene non sempre caratterizzato da toni politically correct:

Quello é stato il karma! (Guypussy su r/Games su Reddit*?°, 2019)

Vedo molti commenti che ritengono che lei sarebbe dovuta andare
subito dalla polizia. Penso che questo sia un punto di vista
ingenuo, specialmente considerando le dinamiche di potere in
gioco e in generale quanto uno stupro possa essere traumatico. Ci
sono molti motivi per cui qualcuno che ha subito violenza sessuale

L27https://www.reddit.com/r/KotakulnAction/comments/cxytin/alec_holowka_has
_passed_away/eyplgf2/

128https://www.reddit.com/r/KotakulnAction/comments/cxytin/alec_holowka_has
_passed_away/eyoqbj7/

129https://www.reddit.com/r/Games/comments/cw4mer/alec_holowka_creator_of
night_in_the_woods_has/ey9ey6g/
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non si rivolge alla polizia e, specialmente in questo caso, €
rilevante analizzare il contesto e la persona che 1’ha stuprata.
(Tmoseley20 su r/Games su Reddit!3°, 2019)

[...] La polizia gia non prende sul serio gli stupri (guarda pure le
liste delle accuse). Non penso che le forze dell’ordine si
sentirebbero piu motivate quando la segnalazione proviene da una
straniera. (DhampirBoy su r/Games su Reddit'®!, 2019)

La relativa flemma riscontrabile nelle discussioni su Reddit
diventa solo un lontano ricordo nella board dedicata ai videogiochi su
4chan, dove il flame prende toni molto piu violenti e inclini all’azione
coercitiva contro Zoe Quinn, favoriti dalla presenza di assoluto
anonimato da parte degli utenti:

Prima di tutto voglio stuprare Zoe Quinn. (anonimo su 4chan,
2019)

Zoe Quinn merita di morire, senza alcuna ironia (anonimo su
4chan, 2014)

Sono un Chad a una conferenza di sviluppatori di videogiochi
Zoe Quinn entra nella stanza

Si avvicina a me

La saluto rumorosamente

“Ma ciao collega sviluppatrice di videogiochi”

Lei mi abbraccia

YV V V VYV Y

130https://www.reddit.com/r/Games/comments/cw4mer/alec_holowka_creator_of _
night_in_the_woods_has/ey8ilxy/

L3Ihttps://www.reddit.com/r/Games/comments/cw4mer/alec_holowka_creator_of _
night_in_the_woods_has/ey8kt4g/
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A\

“Non ti preoccupare, ho portato il mio dakimakura con la

waiful®

Zoe cerca di rendermi vittima del #metoo successivamente

Le dico di averlo fatto per scopare con le persone

Vado in tribunale

Dico al giudice di essere stato sotto sofferenze estreme e che

ho dovuto mentire sotto stress

» Mostro al giudice cosa & davvero successo

> Inrealta in quel momento ero nella mia camera di hotel mentre
scopavo il mio dakimakura con un enorme recipiente di
lubrificante accanto a me urlando “STO
VENEEEEEEEEENDOO”

» Ho costretto tutti i miei simile a guardare il video

Perché e una prova

Zoe viene shattuta in prigione per falsa testimonianza

YV V V

Y VYV

(anonimo su 4chan, 2019)

Un altro scenario di questa guerra su Internet e stata, a differenza
di quanto accaduto nel 2014, la sezione commenti e recensioni di Night
in the Woods e Depression Quest su Steam, la celebre piattaforma di e-
commerce digitale di videogiochi. Nelle ore successive al suicidio di
Alec Holowka, le recensioni di entrambi i giochi si sono presto riempite
di prese di posizione molto nette circa I’accaduto: in questo modo, la
pagina di Night in the Woods ha visto susseguirsi messaggi di cordoglio,
mentre quella di Depression Quest si € colmata di insulti (anche molto
pesanti) nei confronti di Zoe Quinn:

RIP Alec Holowka. Non raccomando il gioco a causa della casa di
sviluppo che lo ha licenziato immediatamente basandosi su quanto
scritto su Twitter... Cos’¢? Giustizia da tastiera? Non c’¢ piu

132 | dakimakura sono dei cuscini molto grandi prodotti in Giappone raffiguranti le
cosiddette waifu (traslitterazione nipponica del termine inglese wife, moglie),
ovvero dei personaggi femminili immaginari particolarmente provocanti.
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bisogno di un tribunale e delle prove? Basta twittare qualsiasi cosa
per rovinare la vita di qualcuno? Non raccomando questo gioco.
(Wizzard sulla sezione recensioni di Night in the Woods su
Steam?33, 2019)

E passata una settimana dall’incidente e non mi sono ancora
ripreso. Non mi riprenderd mai. Il gioco in sé per sé & un
capolavoro, una vera e propria opera d’arte, un lavoro di amicizia.
Quell’amicizia ¢ stata abbandonata in nome della reputazione.
Night in the Woods parla dei legami di amicizia e mi disgusta
davvero vedere come gli sviluppatori siano ben disposti a
dimenticarsi dei valori di cui hanno infuso il gioco. Ormai nulla ha
piu valore, vero. Non c’¢ nessuna prova. Ma ¢’¢ un cadavere. Una
volta esisteva un uomo che é stato rovinato da Zoe e dalla cancel
culture. Lei sara perdonata per le cose che ha fatto. Lui non lo sara
mai, anche se non era colpevole in primo luogo. Giustizia per Alec
Holowka. (supreme rat clown sulla sezione recensioni di Night in
the Woods su Steam*3*, 2019)

Un interessante dato é fornito dalla piattaforma stessa, che indica
accanto a ogni recensione il tempo passato dall’utente a giocare quel
determinato titolo. Specialmente su Depression Quest, e in minor parte
su Night in the Woods che rimane un gioco indipendente notoriamente
acclamato dalla critica, il tempo medio di ogni utente € decisamente
basso e non eccede i 20 minuti. Cio significa che la maggior parte degli
utenti ha scaricato il gioco (che peraltro € gratuito nel caso di
Depression Quest) solo per poter scrivere una recensione negativa. In
pil, nonostante sia stata bloccata la possibilita di commentare le singole
recensioni, Steam non ha operato una ulteriore moderazione dei
commenti, lasciando le recensioni dai toni violenti in mostra:

133https://steamcommunity.com/app/481510/reviews/?browsefilter=mostrecent&s
nr=1_5 100010 _&p=1

134https://steamcommunity.com/app/481510/reviews/?browsefilter=mostrecent&s
nr=1 5_100010_&p=1
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ASSASSINA (GCU81 sulla sezione recensioni di Depression
Quest su Steam'%, 2019)

Zoe Quinn ha ucciso Alec Holowka. (Sirbaconofbits sulla sezione
recensioni di Depression Quest su Steam**®, 2019)

[...] Non ci sono prove su tutte quelle stronzate che sono successe
durante il Gamergate? Sei una vittima? E ora ti sei presa anche
Alec? DI NUOVO, NESSUNA prova? Sei spregevole e
disgustosa, puttana. Hai oltrepassato il limite, assassina. Preparati
per uno shitstorm dal quale non potrai uscirne. ([RUS] [ENG]
PlusHere sulla sezione recensioni di Depression Quest su
Steam®®’, 2019)

Qualche giorno dopo il suicidio dello sviluppatore indipendente,
Zoe Quinn, che aveva precedentemente disattivato il profilo Twitter,
annuncia di aver subito diversi tentativi di hacking dei suoi social
medial3® scongiurati grazie al processo di autenticazione a due fattori®*°,

135https://steamcommunity.com/profiles/76561198115763813/recommended/2701
70/

136 https://steamcommunity.com/id/sirbaconofbits/recommended/270170/

137https://steamcommunity.com/profiles/76561198121770572/recommended/2701
70/

138 https://twitter.com/UnburntWitch/status/1169113702802415617

13911 processo di autenticazione a due fattori & una pratica sempre piu utilizzata nei
social network per evitare che un utente subisca il furto d’identita. Questo processo
si attua con I’invio di password temporanee all’indirizzo e-mail o al numero di
telefono associato all’account, in modo che solo il diretto interessato possa
approvare il tentativo di introdursi nel profilo social.
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per poi scomparire nuovamente da Twitter e tornare il 13 settembre, con
un lungo post sul suicidio®;

[...] La mia storia ¢ stata confermata ripetutamente da tutti a
inclusione della sua famiglia, dei miei amici che erano Ii, i suoi
colleghi, i1 suoi coinquilini e tante altre vittime, ma il mio
intervento non era volto a fornire le prove della sua colpa, bensi a
evitare di trattenere ancora un segreto che mi ha periodicamente
spinto a contemplare il suicidio. [...] Non ho parole per definire
guanto io sia fottutamente disgustata per cio che ho attraversato,
sentendomi (ingiustamente) responsabile per ogni nuova vittima
In questi otto anni di silenzio mentre ero intimorita che qualcuno
potesse scoprire cosa mi fosse successo, per paura della vergogna
e dell’ostracismo di affrontare il contraccolpo di averne parlato.
(Zoe Quinn su Twitter, 2019)

Dalle parole di Zoe Quinn, € evidente come la sviluppatrice tenga
in primo luogo a difendere la propria reputazione piuttosto che
mostrarsi sinceramente dispiaciuta per quanto accaduto ad Alec
Holowka, fomentando delle reazioni ancora piu critiche da parte
dell’'utenza. Queste ultime sono state corroborate dal tweet
immediatamente successivo della Quinn, che annuncia il suo debutto
come autrice di fumetti presso DC Comics'*': questa manovra &
sembrata agli occhi dei suoi oppositori un modo per promuovere la
propria immagine e i propri lavori in un periodo in cui la sua notorieta
Iniziava a svanire:

@DCComics bullizzare qualcuno fino a spingerlo al suicidio e
parte del processo di assunzione? E una cosa normale da fare se si
vuole scrivere per DC? Chi detiene il numero di uccisioni piu alto?

140 https://twitter.com/UnburntWitch/status/1172294540117458944
141 https://twitter.com/UnburntWitch/status/1172297376444235781
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Scott Snyder? Tom King? Zoe e la campionessa in carica?
(@CapeworldComics su Twitter'#?, 2019)

@DCComics chi devo uccidere per ottenere un lavoro presso DC?
(@HeavyWoodenBox su Twitter43, 2019)

| tweet scettici circa il comportamento di Zoe Quinn, le minacce
¢ I’hashtag #ZoeQuinnBodyCount hanno attirato 1’attenzione dei
media mainstream, seppur in minor misura rispetto al Gamergate del
2014. La maggior parte delle testate videoludiche si e limitata a
commentare mestamente la morte di Alec Holowka in seguito alle
accuse della sviluppatrice indipendente, ma non € scaturito alcun
movimento di indignazione da parte della stampa di settore in merito a
guanto accaduto. Non sono mancate, tuttavia, voci piu critiche sul
Gamergate 2.0: ad esempio, la testata giornalistica RT*** evidenzia
come il suicidio di Alec Holowka sia stato causato da una singola
accusa rilasciata su un social network e come sia stato il tribunale
digitale dell’opinione pubblica a esercitare la sua pressione sulla
vittima, mentre Zoe Quinn si ritiene sollevata da ogni responsabilita e
rivendica la legittimita del suo gesto (Ogorodnev, 2019). Il The Post
Millennial, invece, tenta addirittura di delegittimare minuziosamente le
accuse della sviluppatrice indipendente confrontando i contenuti dei
post del 2019 con i suoi tweet del 2012, quando sarebbe accaduto lo
stupro stando alle sue parole. In un lunghissimo articolo!# costellato di
screenshot e tweet, Anna Slatz nota le incongruenze di Zoe Quinn, che
avvalorerebbero la sua nomina da “bugiarda seriale” attribuitale dallo
stesso Alec Holowka. Tralasciando queste eccezioni, vi € stato un
silenzio mediatico non indifferente che ha portato gli utenti che hanno

142 https://twitter.com/CapeworldComics/status/1172356588943921152
143 https://twitter.com/HeavyWoodenBox/status/1172930226864738306
144 https://www.rt.com/op-ed/467831-zoe-quinn-gamergate-alec-holowka-suicide/

1%5https://www.thepostmillennial.com/exclusive-zoe-quinns-allegations-are-
falling-apart/
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vissuto da vicino I’accaduto a proclamare la vittoria della cancel culture
generata dei social media sulla vita di un uomo.

3.5 — Cancel culture e Gamergate: la damnatio memoriae 2.0

Stando alla definizione fornita dall’Urban Dictionary!, la
cancel culture (letteralmente cultura della cancellazione), nota anche
come call-out culture, sarebbe:

Un fenomeno di Internet per cui una persona é espulsa dalla sua
sfera di influenza o fama a causa di azioni discutibili. E causata da
una massa critica di persone che giudicano in fretta senza porsi
domande. Solitamente ¢ causato da un’accusa a prescindere dalla
sua fondatezza. E il risultato diretto dell’ignoranza delle persone
dovuta alla tecnologia delle comunicazioni che e piu cospicua
dell’educazione digitale del singolo.

Parafrasando, la cancel culture € un male che affligge le masse
di cibernauti abituati a contenuti veloci e dal consumo immediato e che
dunque non sono piu abituate a giudicare in modo critico e analitico cio
che i social media propongono loro, fermandosi cosi al livello di lettura
piu superficiale. Il termine cancel & da associarsi alla possibilita di
escludere dal proprio giro di contatti social (difatti cancellandolo) il
soggetto preso di mira dall’attacco; si vengono a creare in questo modo
delle camere dell’eco nelle quali le opinioni contrastanti non sono
ammesse.

La cancel culture & ancora poco studiata dagli accademici,
trattandosi di un fenomeno relativamente recente, con qualche rara
eccezione. Anderson (2019) ne parla riferendovisi come un tratto
autoritario di sinistra: sebbene la cultura segregazionista e dittatoriale
sia tipicamente associata alla destra conservatrice, la cancel culture é il
modus operandi della sinistra liberal, che impone in modo soft (ma

146 hitps://www.urbandictionary.com/define.php?term=Cancel%20Culture
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ugualmente coercitivo) la propria autoritd. Per il Women’s Media
Center (2019), la cancel culture sarebbe particolarmente dannosa
poiché esclude a priori il confronto discorsivo con 1’altra fazione,
perdendo cosi la possibilita di una discussione costruttiva nella quale
spiegare (impiegando tuttavia piu tempo) il perché dell’odio’*’.
Tuttavia, questa argomentazione si scontra con un aspetto della cancel
culture nominato in precedenza: un tessuto cibernetico caratterizzato
tanto dall’interconnessione quanto dalla rapidita e istantaneita tanto dei
contenuti quanto delle relazioni online. Un dibattito discorsivo sarebbe
sicuramente preferibile, ma questo richiederebbe un investimento in
termini di tempo ed energia che 1’utente medio non é disposto a fare.
Molto meno dispendioso, invece, ¢ ’atto di eliminare chi ¢ stato al
centro di azioni discutibili dai propri contatti. Anche Obama €
intervenuto in merito alla call-out culture, dicendo che anche le persone
migliori hanno dei difetti e che scagliarsi contro di esse non portera a
nulla di produttivo (Obama, 2019 in Morley, 2019).

Sempre piu persone sono vittime di questo ostracismo 2.0, di
questa prosecuzione digitale della damnatio memoriae degli imperatori
romani: cio che e accaduto ad Alec Holowka é solo un esempio di
effetto della cancel culture, come notato da diversi utenti che hanno
preso parte all’animato dibattito del Gamergate 2.0. Si potrebbero
riscontrare delle analogie tra quanto accaduto nel 2019 e il Gamergate
del 2014: la controversia che ha sconvolto la vita di Zoe Quinn si €
fondata su accuse dalla dubbia veridicita comparse su un blog, le quali
hanno permesso all’utenza di creare velocemente e affrettatamente
un’opinione in merito all’accaduto senza approfondire la faccenda.
Infatti, come constatato nel secondo capitolo, alcuni punti del
thezoepost di Eron Gjoni, come ad esempio I’accusa di aver scambiato
delle recensioni positive su Kotaku con dei favori sessuali, sono stati
confutati, ma questo non ha inciso su cio che il pubblico credeva del
Gamergate. In modo analogo, il Gamergate 2.0 del 2019 e nato da un
tweet di Zoe Quinn al quale i follower hanno deciso di credere senza
bisogno di prove concrete o di una contro-dichiarazione da parte del
presunto colpevole. Nonostante le differenze, quanto accaduto tanto nel

147 http://www.womensmediacenter.com/fbomb/the-problem-with-cancel-culture
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2014 che nel 2019 appare speculare e denota la necessita di educare
I’utenza al pensiero critico.

3.6 — Conclusioni sul caso Gamergate 2.0

Il Gamergate 2.0 ha coinvolto alcuni degli attori della
controversia del 2014, tra cui Zoe Quinn e Anita Sarkeesian, ponendoli
in un contesto tanto diverso quanto simile. In primis, a cambiare € la
tematica trattata: non piu una critica contro le donne nell’industria
videoludica, bensi un #metoo delle sviluppatrici contro un sistema che
le ha spesso sfruttate fino ad arrivare a episodi di abuso psicologico e/o
fisico. D’altra parte, tuttavia, le modalita sono apparse molto simili: si
e passati dalla presunta accusa di un utente nei confronti di un altro alla
sentenza di colpevolezza nei confronti di quest’ultimo.

Il maggior sviluppo delle tecnologie della comunicazione
avrebbe potuto sfociare in un’ipotesi di un minor livello di violenza a
distanza di cinque anni dal Gamergate del 2014. Tuttavia, bisogna tener
conto di come al progresso tecnologico non vada necessariamente di
pari passo un’evoluzione ideologica in senso progressista: come
esplicato nel primo e nel secondo capitolo, gli anni immediatamente
successivi al Gamergate hanno visto nascere 1’alt-right fino ad arrivare
al trionfo tanto di Donald Trump alla presidenza statunitense quanto
degli estremismi di destra e del suprematismo bianco. Il Gamergate 2.0
lascia in secondo piano il tema del bullismo online per fornire un nuovo
spunto di riflessione sulla cancel culture: la reputazione online di un
individuo puo essere completamente annullata da una singola
insinuazione senza fondamento? Quanto accaduto ad Alec Holowka
vale da conferma a questo interrogativo, ma mette al contempo in risalto
la mancanza di istituti di tutela nei confronti dei cibernauti nonché la
carenza di un’educazione digitale adeguata.
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Conclusioni - Si puo sconfiggere il
cyberbullismo?

Il caso Gamergate del 2014 e il piu recente Gamergate 2.0 hanno
evidenziato come, a discapito della natura inclusiva di Internet nella sua
fase embrionale, il web possa essere veicolo di molteplici insidie, che
spesso finiscono per rovinare irrimediabilmente la vita e la reputazione
delle vittime. Alla luce di quanto analizzato, sorge spontaneo chiedersi
perché si é arrivati a livelli di violenza online cosi alti: cosa spinge un
individuo a impiegare il proprio tempo libero tentando di rovinare la
vita altrui? Cosa c¢’¢ dietro il fenomeno incel e perché I’alt-right si &
prepotentemente affermata come ideologia politica, fino a portare
all’elezione di Trump? Da un lato, si potrebbe ipotizzare che,
paradossalmente, la causa principale del fenomeno incel sia una cultura
di stampo maschilista e patriarcale e non il femminismo che gli incel
odiano cosi tanto. Difatti, il bisogno spasmodico di conquistare le donne
come se fossero trofei ¢ il frutto di una societa che ha sempre insegnato
agli uomini a “essere alpha”, non curandosi di trasmettere loro dei
valori che vadano al di la di una mera pulsione sessuale. Un altro punto
da considerare, invece, € il bisogno di appartenenza e di un gruppo con
cui condividere degli ideali e, piu banalmente, evitare la solitudine.
Tuttavia, a prescindere dalle motivazioni che spingono gli incel e il
resto degli utenti aggressivi di 4chan e Reddit a bullizzare (che
richiederebbero uno studio a sé stante), quel che emerge ¢ 1’incapacita
di Internet a combattere efficacemente il problema dell’odio online.

Come evidenziato dalla stessa Zoe Quinn in Crash Override,
manca un frame legislativo comune ed efficace che possa aiutare le
vittime di bullismo online ad avere giustizia. Una criticita sulla
faccenda é determinata dalla natura stessa di Internet, che & un medium
caratterizzato dalla sua vastita, ma anche dalla possibilita di ricorrere
all’anonimato e di cancellare i propri post per far perdere le proprie
tracce o tentare di occultare le prove di una violenza online. A causa di
ci0, Internet si presenta come uno spazio non normato e non facilmente
regolabile (Rodota, 2014). Per contro, bisogna considerare anche che in
rete nulla e davvero volatile: ad esempio, molti dei tweet citati nella
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presente tesi (come quelli di Milo Yiannopoulos) sono stati ritrovati
tramite degli archivi, poiché 1’account che li ha pubblicati in origine
non esiste piu.

Un tema molto attuale sul dibattito riguarda la possibilita di
garantire il diritto all’oblio, un diritto di terza generazione che
garantisca la protezione della propria reputazione evitando Ila
ripubblicazione di materiale in passato legittimamente divulgato
(Rodota, 2014). Un esempio di diritto all’oblio puo essere fatto
riprendendo proprio le vicende di Zoe Quinn: stando a quanto narrato
dalla sviluppatrice indipendente sulla sua autobiografia Crash
Override, Zoe ha lavorato come suicide model**® presso diversi siti di
altporn#® (Quinn, 2017). Durante le vicende del Gamergate 2.0, alcuni
utenti hanno scandagliato la rete cercando qualche immagine
compromettente in modo da metterla maggiormente in cattiva luce,
ritrovando e diffondendo con successo le prove che Zoe Quinn aveva
lavorato nell’industria pornografica. Tuttavia, la Quinn era
perfettamente consapevole della presenza online dei suoi contenuti
NSFW, per cui cio le ha creato solo un minimo danno alla reputazione.
Pensiamo per0 a tutti coloro che hanno visto riesumare proprie
dichiarazioni controverse o fotografie provocatorie che pensavano
fossero cadute nel dimenticatoio o eliminate: non e raro che a causa di
operazioni di questo tipo si perda il lavoro, come é successo ad Alec
Holowka.

A proposito di Alec Holowka, un altro dubbio sorge spontaneo:
dal momento che Zoe Quinn ha subito in prima persona delle molestie
online dalla violenza inaudita, era davvero necessario scagliarsi su
Twitter contro il suo assalitore invece di rivolgersi a un avvocato per
ottenere giustizia? Il Crash Override Network, la piattaforma online
istituita proprio da Zoe Quinn, dovrebbe occuparsi proprio di questo.
La volonta di Zoe Quinn sembrerebbe essere stata quella di danneggiare
consapevolmente I’immagine mediatica di Alec Holowka, causando in

148 |_e suicide model sono delle modelle dai molteplici tatuaggi e piercing.

149 Abbreviazione di alternative porn, corrente pornografica che mostra canoni
diversi dal porno mainstream.
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primis la perdita del suo lavoro. Come sottolineato dagli utenti, il
Gamergate 2.0 ha messo in evidenza come la cancel culture sia al
giorno d’oggi uno strumento coercitivo molto piu forte della minaccia
di ricorrere a vie legali, soprattutto quando queste ultime si rivelano
inadeguate a risolvere la faccenda. Per far fronte a questa falla giuridica,
esistono delle realta locali simili al Crash Override Network per aiutare
gli utenti a difendersi contro i reati della rete. Un esempio nostrano lo
si puo ritrovare nell’iniziativa “Odiare ti costa”*® promossa dalla casa
editrice Tlon. Fornendo una prova delle molestie online subite tramite
link, lo staff di Tlon aiutera gli utenti alla ricerca dei propri diritti e delle
misure legali da adottare per ottenere un risarcimento.

In conclusione, Internet ¢ oggi una realta ben lontana dall’essere
un luogo sicuro in cui la liberta di opinione e tutelata. Scrivere anche
solo 280 caratteri, la lunghezza di un tweet, puo risultare letale, come
dimostra il caso Gamergate 2.0 e il suicidio di Alec Holowka.
Occorrerebbe lavorare non solo sul fronte strettamente legale per
fornire protezione alle vittime di bullismo cibernetico, ma anche e
soprattutto sull’educazione degli utenti: avere una connessione a
Internet non autorizza a ignorare chi siede dall’altra parte dello
schermo, un altro umano in carne e 0ssa, con i suoi sentimenti e le sue
fragilita.

150 https://tlon.it/odiare-ti-costa/
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