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Alla mia famiglia e a tutti coloro  

che mi hanno supportata nelle mie  

avventure a spasso per il mondo.  

E ad Allan Alcorn, senza il quale  

i videogiochi non sarebbero esistiti.   
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Introduzione – I videogiochi come mass media: 

dai cabinati alle Internet war 

Nonostante siano spesso sottovalutati dagli accademici, i 

videogiochi sono a tutti gli effetti un medium di massa assimilabile alla 

definizione di McQuail, secondo il quale i mezzi di comunicazione di 

massa sono caratterizzati da vie comunicative «aperte, a distanza, con 

tante persone in un breve lasso di tempo» (McQuail, 2005). Sebbene 

nei primi anni di sviluppo il videogioco fosse un medium di nicchia e 

dalla difficile diffusione, esso ha oggi abbattuto ogni barriera grazie alla 

connessione a Internet e a una varietà di titoli che risultano sempre più 

adatti a mettere in contatto un enorme numero di giocatori, 

specialmente nei cosiddetti MMORPG1 in cui la presenza di un grande 

numero di utenti è una meccanica chiave. Il pubblico videoludico, in 

più, è uno dei meno volatili della rete, sebbene le gilde del gioco di 

ruolo World of Warcraft ci sia una perdita del 25% dei membri ogni 

mese, che vengono sostituiti con dei nuovi utenti (Duchenaut, 2006 in 

Arvidsson e Delfanti, 2013).  

I primi rudimentali tentativi di creare un videogioco sono stati 

avviati a partire dagli anni Cinquanta, ma la sua comparsa nella vita 

delle masse è avvenuta solo due decadi dopo, da una parte con l’avvento 

del primo videogioco per una console casalinga (Pong, creato da Allan 

Alcorn nel 1972) e dall’altra con la diffusione della sua versione arcade 

in cabinato destinata alle sale giochi. Queste ultime hanno caratterizzato 

particolarmente lo sviluppo videoludico degli anni Settanta e del primo 

lustro degli anni Ottanta, incentrati sulla produzione di titoli ideati con 

l’intento di essere diffusi sotto forma di cabinato, come i classici Space 

Invaders, Asteroid, Pac-Man, Donkey Kong e Galaga. In questa prima 

fase della vita del videogioco, esso aveva una dimensione sociale legata 

all’interazione di altri appassionati nelle sale giochi, agevolata dalla 

possibilità dei cabinati di memorizzare i punteggi più alti, ma anche di 

 
1 Sigla di Massively Multiplayer Online Role-playing Game, che indica una 

tipologia di videogioco online in cui un grande numero di utenti è collegato 

simultaneamente, interagendo in tempo reale. 
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consentire il gioco in multiplayer di due utenti sullo stesso apparecchio. 

Poiché i costi di una console casalinga risultavano essere ancora alti, la 

maggior parte dell’utenza fruiva i diversi titoli videoludici nelle sale 

giochi grazie alla loro accessibilità. 

Nella seconda metà degli anni Ottanta, invece, una maggiore 

varietà di console casalinghe favorì l’affermarsi del gioco single-player 

a casa propria. Oltre Atari, che aveva lanciato il precedentemente citato 

Pong, anche altre case di produzione videoludica iniziarono ad 

affacciarsi al mercato internazionale: tra i nomi ricordiamo Commodore 

(produttrice di Amiga, Commodore 64 e Commodore 128), SEGA (con 

console come il Master System e il Mega Drive) e la giapponese 

Nintendo, che sconvolse il mondo del videogioco con il suo Nintendo 

Entertainment System (NES), sul quale debuttò l’iconico Super Mario 

con Super Mario Bros.. A differenza degli anni Settanta, in questo 

periodo il medium videoludico favorì meno le interazioni con 

appassionati esterni alla propria cerchia di contatti per limitarle a 

familiari e amici, con i quali era possibile utilizzare le console fisse in 

multiplayer grazie all’ausilio di un controller in più. 

Gli anni Novanta sono stati il decennio che ha consacrato il 

videogioco come fenomeno culturale di massa. In questo periodo, Sony 

ha debuttato nel mercato delle console con la sua PlayStation, 

affermandosi nelle case dei videogiocatori come leader indiscussa. Gli 

anni Novanta sono anche stati quelli che hanno visto la nascita delle 

console portatili con il Game Boy prodotto da Nintendo, che ha venduto 

ben 118.69 milioni di unità (Nintendo, 20162), diventando una killer 

application3 prima con il celeberrimo Tetris (35 milioni di copie4) e poi 

con Pokémon Rosso e Blu (31,37 milioni di copie5). Proprio a Pokémon 

 
2https://www.nintendo.co.jp/ir/library/historical_data/pdf/consolidated_sales_e16

03.pdf 

3 Espressione che indica una combinazione vincente in ambito tecnologico che 

porta l’acquirente a comprare un dispositivo hardware a causa di un software 

utilizzabile solo con esso. 

4http://content.usatoday.com/communities/gamehunters/post/2009/06/68024593/1

#.XdKMnFdKjIU 

5 http://www.vgchartz.com/platform/14/game-boy/ 
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si devono alcune innovazioni che hanno avuto un impatto significativo 

a livello sociale: in primo luogo, questi titoli favorivano l’interazione 

con i giocatori che possedevano la versione opposta alla propria per 

ottenere dei contenuti esclusivi. A differenza delle console fisse degli 

anni Ottanta, la loro diffusione capillare tra l’utenza e la portabilità del 

Game Boy ha permesso un contatto anche con persone esterne alla 

propria cerchia di conoscenze, consentendo ai giocatori di intessere 

nuove amicizie. In più, non è da tralasciare l’impatto che Pokémon ha 

avuto sul mercato non videoludico: con la produzione di merchandising 

di ogni tipo e cartoni animati, Nintendo e The Pokémon Company 

riuscirono ad appassionare un’intera generazione, portandola ad 

avvicinarsi al mondo dei videogiochi. Un altro dispositivo che si stava 

diffondendo progressivamente negli anni Novanta era il personal 

computer (PC), che non è passato inosservato tra gli sviluppatori di 

videogiochi. Tra i contributi più significativi, si annoverano le 

avventure grafiche prodotte dalla LucasArts, la divisione videoludica 

della casa produttrice cinematografica di Star Wars LucasFilm. I titoli 

come Maniac Mansion, Indiana Jones and the Fate of Atlantis e The 

Secret of Monkey Island hanno innovato le avventure testuali in voga 

negli anni Ottanta aggiungendo un’interfaccia grafica punta e clicca, 

semplificando notevolmente l’esperienza di gioco e conferendole 

maggiore realisticità. Ciò che ha reso il PC particolarmente importante, 

tuttavia, è l’avvento di Internet: da un punto di vista strettamente 

videoludico, questo ha aperto le porte al gaming online, che consente a 

molteplici utenti di giocare contemporaneamente allo stesso tipo 

cooperando o combattendo gli uni contro gli altri, come in StarCraft 

prodotto da Blizzard Entertainment. A livello relazionale, la diffusione 

di Internet ha comportato la nascita delle community, ovvero di gruppi 

di appassionati di un determinato tema (non necessariamente 

videoludico, sebbene i videogiochi fossero un tema molto in voga 

online) che si riunivano su forum o chat per discuterne. Riassumendo, 

gli anni Novanta hanno segnato i videogiochi da un duplice punto di 

vista: se le piattaforme portatili come il Game Boy erano riuscite a far 

riscoprire il gusto dell’interazione faccia a faccia, al contempo Internet 

direzionava migliaia di utenti verso una comunicazione più istantanea 

e interconnessa, da effettuarsi però al di là di uno schermo.   
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Nel nuovo millennio l’evoluzione del videogioco si è sempre più 

spostata verso la globalizzazione, con un massiccio utilizzo della 

connessione a Internet su pressoché tutte le console sia fisse che 

portatili in circolazione. Nonostante un panorama di software house 

estremamente eterogeneo costellato da nuovi ingressi (tra cui quello di 

Microsoft con Xbox nel 2001 e di Google con Stadia nel 2019) che 

sforna periferiche per tutti i gusti, il PC si è affermato sempre più come 

“console” tanto per i consumatori quanto per gli sviluppatori. Grazie 

alla diffusione di piattaforme come Steam che permettono la vendita di 

copie digitali scaricabili legalmente (e solitamente a pagamento), 

acquistare un videogioco (spesso con dei forti sconti) è a portata di 

click. Inoltre, a causa di barriere d’accesso quasi inesistenti, i portali 

telematici di questo tipo hanno favorito il caricamento di giochi creati 

dagli sviluppatori indipendenti, che lavorano ai propri titoli lontani 

dalla pressione dei grandi studi di produzione. Dai tempi di StarCraft a 

oggi, anche il gaming online si è notevolmente evoluto connettendo un 

numero sempre maggiore di utenti. Dal simulatore di vita Second Life6 

del 2003 all’MMORPG World of Warcraft7 del 2004, fino ad arrivare 

al MOBA8 League of Legends9 del 2009 al più recente Overwatch10 del 

2016, le frontiere del gioco su Internet si sono ampliate sino alla 

consacrazione dello stesso come e-sport, ovvero uno sport telematico. 

Nonostante un diffuso scetticismo in merito all’assimilazione di 

videogioco e sport, il Comitato Olimpico Internazionale (CIO) si è 

espresso sulla faccenda considerando gli e-sport una disciplina sportiva 

a tutti gli effetti a causa delle ore di allenamento richieste ai giocatori 

 
6 Piattaforma di realtà virtuale in cui il proprio avatar può esplorare il mondo 

telematico interagendo con altri utenti e persino spendendo soldi veri da convertire 

in una valuta fittizia.  

7 Gioco strategico in tempo reale ambientato nel mondo fantasy di Warcraft cui 

punto cardine è l’interazione di un grosso numero di utenti allo stesso momento.  

8 Sigla di Multiplayer Online Battle Arena, è un genere videoludico che prevede la 

lotta di due squadre avversarie cui obiettivo è conquistare il quartier generale 

nemico.  

9 MOBA a tema fantasy in cui spicca l’ampia varietà dei personaggi utilizzabili. 

10 Sparatutto in prima persona a squadre e a tema urban fantasy. 
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per mantenere un alto livello di prestazioni. Sebbene i videogiochi 

competitivi non abbiano ufficialmente ricevuto lo status di sport vero e 

proprio, il CIO ha insistito sulla necessità di controlli antidoping, data 

l’abitudine dei cosiddetti pro-player11 di imbottirsi di bevande 

energizzanti e di farmaci per diminuire la sensazione di stanchezza 

dopo tante ore di gioco o durante un torneo. Le gare, infatti, possono 

durare molto a lungo, ma la posta in gioco è decisamente alta: si tratta 

di un premio in denaro destinato al singolo giocatore o da dividere tra i 

membri di una squadra; l’ultimo mondiale di League of Legends, per 

esempio, ha avuto un montepremi complessivo di oltre 2 milioni di 

dollari, di cui 834.375 sono andati ai FunPlus Phoenix, la squadra 

vincitrice (eSport Earnings, 201912). Un altro celebre esempio proviene 

dal mondo dei precedentemente citati Pokémon, di cui esistono dal 2009 

i campionati mondiali. Sebbene la scena competitiva dei mostriciattoli 

tascabili sia meno famosa rispetto a quella di altri e-sport, i campionati 

mondiali del 2019 hanno fruttato ai vincitori delle diverse categorie (a 

seconda del gioco e dell’età) fino a 10.000 dollari. In questo settore, si 

ricorda l’italiano Arash Ommati, che è diventato campione del mondo 

di Pokémon nel 2013. Come si può intuire da questi esempi, gli e-sport 

hanno un loro mercato del tutto simile a quello di una qualsiasi altra 

disciplina sportiva. Per tale motivo, i pro-player sono stipendiati 

profumatamente per allenarsi e vincere alle competizioni internazionali, 

e molti importanti brand (come Samsung, Intel e Coca Cola) hanno 

speso 320 milioni di dollari per sponsorizzare delle squadre e-sportive 

nel 201613. Come il calcio, gli e-sport hanno il proprio mercato di 

scommesse e proprio alcune squadre di calcio molto popolari in Italia 

come Roma e Sampdoria hanno scelto di assumere dei pro-player di 

Fifa per le competizioni internazionali. 

 
11 Il pro-player è un videogiocatore professionista (pro è infatti il diminutivo di 

professional). 

12https://www.esportsearnings.com/tournaments/38992-lol-2019-world-

championship 

13 https://www.agi.it/sport/cosa_sono_e_sport_olimpiadi-2301839/news/2017-10-

28/ 
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Il videogioco, tuttavia, è additato come un passatempo (e nel caso 

degli e-sport una professione) strettamente maschile a causa di 

stereotipi sessisti, nonostante la community videoludica sia ampia ed 

eterogenea. Nel mondo degli e-sport nello specifico, le donne sono solo 

una minoranza discriminata dall’utenza; ad esempio, la pro-player di 

StarCraft 2 Kaitlyn Richelle ha ammesso di aver ricevuto insulti 

durante le partite solo perché il suo nickname era palesemente 

riconducibile a una ragazza14. Ma se il videogioco ha storicamente 

spinto gli utenti a socializzare tra loro, perché tanto odio nella 

community videoludica? 

Questa tesi nasce dal tentativo di rispondere a questo 

interrogativo, spinta da una genuina passione per il videogioco e da 

un’indole anti-sessista. Dopo un’analisi dell’utenza più estremista del 

web, la tesi verterà sulla discussione di una controversia avvenuta in 

ambito videoludico nel 2014, la quale ha portato una sviluppatrice di 

videogiochi indipendenti a ricevere una quantità di molestie mai vista 

prima di quel momento: il Gamergate. Successivamente, verrà preso in 

considerazione una controversia online del 2019 che presenta diverse 

affinità con il Gamergate, al punto da essere etichettata dai cibernauti 

Gamergate 2.0. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
14 https://esportbet.com/women-in-esports/ 
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Capitolo 1 – La nascita e la proliferazione 

dell’estremismo di incel e alt-right in rete 

1.1 – La nascita di Internet e delle community 

Quando nel 1990 Tim Berners-Lee, ingegnere informatico 

inglese allora trentacinquenne, creò il nucleo embrionale di Internet, 

non avrebbe mai immaginato quel che la sua invenzione sarebbe 

diventata qualche lustro più tardi. Nato con l’intento di facilitare lo 

scambio di informazioni tra ricercatori universitari, il World Wide Web 

ha mostrato sin dalla sua nascita una natura social, volta all’interazione 

dei suoi utenti per i motivi più disparati, nonché orientata 

all’interattività con i contenuti e all’ipertestualità (Arvidsson e Delfanti, 

2013). È stato lo stesso Berners-Lee a indirizzare Internet in tale 

direzione con l’apertura del primo blog nel 1992, nel quale raccontava 

proprio lo sviluppo del nascente web. Negli anni successivi si sono 

susseguite diverse piattaforme di blogging, come Links.net, Robot 

Wisdom, e LiveJournal, sino ad arrivare alla creazione del sito Blogger 

a opera di Evan Williams e Meg Hourihan nel 1999. Grazie a Blogger, 

tali pagine di diario virtuali dedicate agli utenti hanno raggiunto 

un’espansione non indifferente, per un totale di oltre 50 milioni di blog 

nel 2006 (Technorati, 2006). Quel che ne è risultato è una vera e propria 

rivoluzione della comunicazione: bastava essere dotati di una 

connessione a Internet, cui costi d’ingresso si stavano gradualmente 

abbassando col passare degli anni, e chiunque poteva scrivere le proprie 

opinioni e diffonderle, parlare della propria vita e delle proprie passioni, 

entrare in contatto con altri utenti e discutere con loro. In accordo con 

questa tendenza nel web, iniziarono a diffondersi capillarmente tanto i 

forum quanto le chat room. Da una parte, i forum consentivano la 

discussione degli iscritti sui temi più disparati, tenendo in ordine le 

conversazioni in degli archivi chiamati thread o topic; dall’altra, le chat 

room, come l’Internet Relay Chat (IRC) e AOL Instant Messenger 

(AIM), mettevano in contatto gli utenti presenti online in quel 

momento, permettendo loro di interagire in tempo reale. I successivi 

social network a strizzare un occhio alla cosiddetta blogosfera, come 
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NetLog, Tumblr e MySpace, si sono sempre più spostati in una 

direzione quanto più funzionale all’interazione degli utenti, 

introducendo le liste di amici, bacheche sulle quali lasciare dei 

messaggi pubblici oppure un sistema di messaggistica privato per 

parlare solo con l’utente desiderato. Internet, tuttavia, non è solo il posto 

in cui condividere momenti felici, discutere dei propri hobby o fare 

amicizia, ma anche quello in cui l’insulto gratuito era (e purtroppo 

continua a essere) a portata di click. In seguito a dei commenti poco 

amichevoli sul blog di un amico, l’irlandese Tim O’Reilly, proprietario 

della media company che porta il suo nome, propose un vademecum di 

buona condotta15 da rispettare online, che a distanza di oltre 10 anni 

suona più attuale che mai: 

 

1. Assumiti la responsabilità non solo delle tue parole, ma anche 

dei commenti che consenti sul tuo blog; 

2. Etichetta il tuo livello di tolleranza per i commenti violenti; 

3. Valuta l’ipotesi di eliminare commenti anonimi; 

4. Ignora i troll16; 

5. Sposta la conversazione offline e parla di persona, oppure trova 

un intermediario che possa farlo; 

6. Se conosci qualcuno che non si comporta bene, faglielo 

presente; 

7. Non dire online nulla che non diresti anche di persona.  

 

In effetti, il quasi completo anonimato presente nella blogosfera 

e delle chat room, che incentivavano l’utilizzo di pseudonimi 

comunemente noti come nickname, ha dimostrato come l’utente si senta 

più libero e senza censure, tanto quando si tratta di esprimere i propri 

punti di vista quanto di criticare ferocemente il prossimo. Se è vero che 

 
15http://web.archive.org/web/20070409153021/http://radar.oreilly.com/archives/2

007/03/call_for_a_blog_1.html 

16 Nel gergo di Internet, un troll è un utente che interagisce con gli altri in modo 

volutamente provocatorio, in modo da generare confusione nella discussione 

online. 
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su Internet siamo tutti tracciati e rintracciabili, è anche altrettanto 

corretto dire che può diventare parecchio complesso risalire al mittente 

di un messaggio violento, discriminatorio o denigratorio in presenza di 

assoluto anonimato, specie per un utente che non ha conoscenze 

specialistiche in campo informatico. E alcune piattaforme hanno 

beneficiato proprio di questo: un’utenza composta da una flotta di 

anonimi che traggono forza dal proprio stato di non identificazione. 

Sui social network come nella vita reale è sempre stato necessario 

darsi un nome per capire con chi si sta interagendo, il che ha posto i 

creatori delle piattaforme a scegliere una linea ben precisa in merito 

all’identificazione dei propri utenti. Il relativamente recente Facebook 

ha eliminato la possibilità di utilizzare un nickname, spingendo gli 

iscritti a inserire il proprio nome e cognome per facilitare la formazione 

di una cerchia virtuale che rispecchiasse quella reale, consentendo di 

rimanere in contatto con amici e colleghi lontani. Altri social network, 

invece, hanno puntato sull’idea di creare degli spazi diversi da quelli 

della vita di tutti i giorni: si tratta delle community, ovvero dei gruppi 

di utenti (portanti un nickname di propria ideazione), solitamente legati 

da una stessa passione, volti alla socializzazione degli stessi. È il caso 

di Reddit, piattaforma di thread chiamati subreddit nata nel 2005, su cui 

gli iscritti al sito si ritrovano per parlare dei temi più disparati oppure 

per condividere dei contenuti di propria creazione (user-generated 

content). L’anno successivo, il 2006, è passato alla storia come il 

momento della nascita di Twitter, il social network di microblogging 

dell’uccellino blu in cui ogni utente ha una propria pagina 

personalizzabile, ma ha solo un numero limitato di caratteri per ogni 

messaggio pubblico (140 fino al 2017, 280 successivamente). 

L’innovazione di Twitter risiedeva nella possibilità di seguire e 

interagire con persone famose, cui account erano contraddistinti da una 

spunta blu accanto al nome (account verificati), indicando all’utenza 

come si trattasse del vero profilo di tale celebrità e non di un fake17. Se 

per Reddit e Twitter il nickname dietro l’account era necessario, non si 

può dire lo stesso di una piattaforma ancora precedente alle due e nata 

 
17 Un fake è un account di una persona non esistente oppure un account non ufficiale 

di qualcuno a cui si tenta di rubare l’identità. 
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nel 2003: 4chan. Come si legge nella sua metadescrizione sui motori di 

ricerca, 4chan è «una bulletin board semplice e incentrata sulle 

immagini, dove chiunque può pubblicare commenti e condividere 

immagini anonimamente». Già solo da queste poche righe di 

descrizione, si intuisce che il sito si configura come un Bulletin Board 

System (BBS), ovvero un sistema per condividere file e messaggi che 

successivamente si è evoluto dei precedentemente citati forum. 4chan, 

tuttavia, è volutamente rimasto fedele alle sue origini, facendo leva 

sulla presenza di molteplici sezioni e dell’anonimato degli utenti.  

Come accennato in precedenza, l’anonimato è spesso nocivo 

sulle piattaforme online; infatti, 4chan è stato il teatro nel corso degli 

anni tanto di vere e proprie azioni di bullismo organizzato quanto di 

leak18 di documenti riservati, sia di contenuti in via di sviluppo (come 

nel caso dei videogiochi) che di dati sensibili, come numeri di telefono 

o indirizzo di persone da bersagliare. Basta aggiungere a questi elementi 

la componente social della piattaforma e quel che ne risulta è uno spazio 

dove è facile che gli estremismi proliferino. È proprio tra le sezioni di 

4chan e nei subreddit di Reddit che hanno iniziato ad apparire diverse 

etichette poi circolate anche su altre piattaforme ed entrate nel gergo 

comune di Internet: incel, social justice warrior, alt-right, meme, 

doxing. 

1.2 – Il fenomeno incel: dal gentiluomo supremo alla misoginia 

estrema 

In alcune sezioni di 4chan e Reddit, piattaforme note per la poca 

moderazione al loro interno, non è raro trovare discussioni cariche di 

pensieri controversi ed estremi, che nel corso degli anni si sono sempre 

più avvicinati alla destra suprematista. Un importante caso nello 

sviluppo delle ideologie estremiste online è quello dell’incel Elliot 

Rodger: 

 
18 Fuga non autorizzata di notizie riservate, che vengono pubblicate illegalmente 

sul web. Il termine è diventato noto al grande pubblico nel 2006 con il caso 

Wikileaks. 
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Voi ragazze non siete mai state attratte da me, non so perché, ma 

vi punirò tutte per questo. Non so cosa non vada in me, sono il 

ragazzo perfetto, e ciononostante vi lanciate tra le braccia di tutti 

questi ragazzi uomini insopportabili e non considerate me, il 

gentiluomo supremo. (Rodger, 2014) 

 

The supreme gentleman: così si definiva in un video il 

ventiduenne Elliot Rodger poco prima di attentare alla vita di 24 

persone a Isla Vista in California sparando a caso a bordo di 

un’automobile, riuscendo a ferirle quasi tutte e uccidendone sei prima 

di togliersi la vita con un’arma da fuoco. La loro colpa, così come quella 

dell’umanità tutta, sarebbe stata quella di averlo fatto soffrire sin dalla 

sua nascita obbligandolo a una vita di bullismo e negandogli le gioie 

dell’amore e del sesso. Stando ai suoi ragionamenti, esplicati tanto nei 

video pubblicati su YouTube che nel suo manifesto autobiografico di 

141 pagine My Twisted World – The Story of Elliot Rodger19, la colpa 

sarebbe stata tanto dei ragazzi quanto delle ragazze. Da un lato, i suoi 

coetanei maschi avrebbero avuto la colpa di essere muscolosi e 

attraenti, seppur a differenza sua stupidi e privi di buone maniere. 

Dall’altro, le ragazze sarebbero state irrimediabilmente sedotte da 

questo genere di ragazzi, privando di ogni possibilità Rodger e i suoi 

simili. Il massacro, avvenuto il 23 maggio 2014, non è stato frutto di un 

momento di isteria, bensì un’operazione curata nei minimi dettagli nel 

precedentemente citato manifesto. Come un moderno Adolf Hitler, 

Elliot Rodger ha preso in rassegna tutti i problemi che hanno afflitto la 

sua esistenza per poi pianificare minuzioso il giorno in cui si sarebbe 

vendicato: il «giorno della Ricompensa», una sua versione del Giudizio 

Universale in cui a perire sarebbero state proprio le persone che gli 

avevano causato sofferenze. Come riportato in My Twisted World, il 

suo piano si sarebbe articolato in tre fasi: inizialmente avrebbe ucciso i 

suoi coinquilini per poi utilizzare la casa come base per torturare e 

 
19htps://www.documentcloud.org/documents/1173808-elliot-rodger-

manifesto.html 
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uccidere quante più persone possibile a Isla Vista, specialmente quelle 

di bell’aspetto. Successivamente, avrebbe messo in atto una «guerra 

contro le donne»: pur conscio di non poter sterminare il genere 

femminile, il suo intento sarebbe stato quello di dare un avvertimento 

forte a tutto il resto del mondo, ammazzando tutte le ragazze della 

confraternita femminile della University of California nella sede di 

Santa Barbara. Infine, l’ultima fase del Giorno della Ricompensa 

sarebbe stata il massacro per le strade di Isla Vista, investendo e 

sparando chiunque gli capitasse a tiro. Sebbene non sia riuscito 

pienamente nel suo intento, è inquietante constatare come la 

pianificazione di Rodger ricalchi fedelmente le sue intenzioni ai limiti 

della sanità mentale. Il ventiduenne statunitense, tuttavia, non voleva 

unicamente vendicarsi di chi l’aveva deriso e umiliato, ma anche 

diffondere quanto più possibile le sue idee. Per riuscire in ciò, Rodger 

aveva pubblicato una serie di video, in cui si lamentava del mondo che 

lo circondava e di tutte le sofferenze che lo affliggevano, culminante in 

Elliot Rodger’s Retribution (La ricompensa di Elliot Rodger, 

pubblicato solo qualche minuto prima della strage) in cui, con estrema 

lucidità, ghigna pensando alla vendetta che lo attende. Poco dopo aver 

caricato il video in questione su YouTube, il ragazzo ha inviato a 34 

persone di sua conoscenza il suo manifesto, per poi attuare il massacro 

a mano armata. A oltre cinque anni dall’accaduto, il messaggio di 

Rodger non è passato inosservato, godendo di un’ampia diffusione e 

condivisione. Agli occhi di chi, come lui, soffriva di solitudine in un 

mondo ritenuto ingiusto, Elliot Rodger era un eroe, al punto che online 

il suo nome iniziò a essere affiancato dall’epiteto virgin martyr (martire 

vergine).  

Un importante ruolo nello sviluppo dell’ideologia di Elliot 

Rodger lo hanno avuto le community online popolate da chi, come lui, 

riteneva di essere un ragazzo privato di ogni gioia da un sistema di 

corteggiamento ingiusto. È online che Rodger ha scoperto che c’erano 

tantissimi altri giovani uomini che, come lui, soffrivano la carenza di 

donne disposte ad amarli e ad avere rapporti sessuali con loro. È online 

che Rodger ha iniziato a strutturare tutto il rancore pensando a una 

vendetta concretamente attuabile. La sua ideologia avrebbe ispirato 

quella di chi sul web si definisce incel. Il termine incel è il risultato della 
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fusione delle parole inglesi involuntary celibate (celibe involontario) e 

indica un’ideologia politica violata fondata sulla misoginia e il 

suprematismo bianco (Zimmerman, Ryan, Duriesmith, 2018). Stando 

all’ideologia incel, il femminismo avrebbe rovinato la società, 

sconvolgendo l’ordine di natura secondo il quale la società stessa si 

organizzerebbe attorno a coppie monogame ed eterosessuali. Come 

risultato di questo sconvolgimento, le donne giovani e fisicamente 

attraenti (chiamate in gergo Stacy) hanno rapporti sessuali con gli 

uomini più prestanti (definiti Chad dalla sfera incel) in modo 

“ipergamico”20, escludendo dunque tutti gli individui brutti, etichettati 

come beta in rapporto agli alpha che riescono a sedurre le donne.  

Di conseguenza, i beta subiscono la frustrazione causata dalla 

privazione del controllo sessuale sul corpo delle donne. Per questo 

motivo, gli incel si definiscono oppressi dal femminismo, inquadrato 

come un’ideologia da rovesciare anche con la violenza, se necessario 

(ibidem). Sebbene si parli di incel come di una community online, le 

origini di questa ideologia risalgono a ben prima della nascita di 

Internet. Già negli anni Settanta, successivamente ai movimenti 

 
20 Con “ipergamia”, gli incel intendono una vita sessuale caratterizzata da eccessivi 

rapporti con il sesso opposto, a discapito di chi è escluso da tali dinamiche 

relazionali.  

Figura 1 - Grafico che spiega l'accoppiamento dei belli (posti 
in cima) e dei brutti (posti in basso), con riferimento alle 

variazioni temporali e al raggiungimento dell'ipergamia. 
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femministi del ’68, si iniziava a formare il primo nucleo del Movimento 

di Liberazione degli uomini, cui ala più radicale predicava il ritorno ai 

canoni tradizionali di coppia uomo-donna (in cui è l’uomo ad avere il 

controllo della relazione), evidenziando un declino della mascolinità 

(Ging, 2017). La prosecuzione odierna di tale pensiero risale invece al 

2009, quando su un blog sulla piattaforma Blogspot è apparso per la 

prima volta il termine man-o-sphere (da ora in avanti maschiosfera), col 

quale si indicava una rete di community online che discutevano di 

tematiche di interesse maschile. Successivamente, il termine è diventato 

di uso comune grazie ad Ian Ironwood, autore del libro autoprodotto La 

maschiosfera: una nuova speranza per la mascolinità, rilasciato nel 

2013. È in questo testo che iniziano a comparire alcuni termini che 

qualche anno più tardi sarebbero entrati di diritto nel dizionario 

dell’incel medio. Per esempio, Ironwood parla dei Pick Up Artist 

(abbreviato in PUA, artisti del rimorchio), ovvero gli uomini sapienti 

nell’arte di attrarre le donne. Nei confronti di questi individui, il 

giudizio è ambivalente: da una parte, vi è repulsione, poiché è il PUA 

che riesce a sedurre tutte le donne alle quali i beta aspirano; dall’altra, 

vi è ammirazione, perché imparando dai PUA è possibile emulare le 

loro gesta. Con questo intento, Ian Ironwood ha rilasciato anche The 

Gentlemen’s Guide To Picking Up Women, in cui spiega come 

destreggiarsi nel “Gioco” (usando la terminologia del libro del 2005 di 

Neil Strauss The Game. La bibbia degli artisti del rimorchio) a «tutti 

coloro che erano troppo occupati a giocare ai videogiochi e a seguire le 

pratiche di divorzio per apprendere queste regole preziose» (Ironwood, 

2011). Un’altra corrente di uomini presente nella maschiosfera citata da 

Ironwood sarebbe quella dei Men Going Their Own Way (abbreviata in 

MGTOW o mig-tow, ovvero uomini che vivono per conto proprio), un 

gruppo separatista di uomini eterosessuali21 nato nel 2001 su un 

omonimo blog, che evitano consapevolmente ogni tipo di relazione 

romantica con le donne come gesto di ribellione, preferendo la 

realizzazione personale e l’indipendenza dalle donne (Nagle, 2018). 

Questa corrente prevederebbe quattro diversi livelli di autonomia dal 

 
21 Secondo alcune correnti di MGTOW, i veri uomini che vivono per conto proprio 

sarebbero tuttavia gli omosessuali, che hanno scelto di allontanarsi dalle donne 

senza rinunciare ai piaceri di natura sessuale (Nagle, 2018). 
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genere femminile: inizialmente si rifiuta il femminismo (livello 0), per 

poi astenersi dai rapporti a lungo termine con le donne (livello 1). Al 

livello 2, si sceglie di evitare anche i rapporti occasionali, mentre il 

livello successivo, il terzo, prevede il disimpegno da ogni forma di 

dipendenza economica dalle donne. Il quarto e ultimo livello, il più 

impegnativo da raggiungere, consisterebbe nel rifiuto di interagire con 

l’intera società, ormai plagiata dalle dinamiche malate imposte dal 

femminismo (ibidem). Strauss, Ironwood e tutti i teoretici della 

maschiosfera si sono fatti portatori di quella che secondo loro è una 

verità assoluta, da diffondere quanto più possibile. Per esprimere la loro 

visione del mondo, diversi guru della maschiosfera si sono rifatti a un 

paragone ispirato al film di Andy e Larry Wachowski Matrix, uscito nel 

1999: 

 

È la tua ultima occasione, se rinunci non ne avrai altre. Pillola 

azzurra: fine della storia. Domani ti sveglierai in camera tua e 

crederai a quello che vorrai. Pillola rossa: resti nel Paese delle 

Meraviglie, e vedrai quanto è profonda la tana del Bianconiglio. 

Ti sto offrendo solo la verità. (Morpheus in Matrix, 1999) 

 

Così come Morpheus offre a Neo la pillola rossa, simbolo della 

conoscenza assoluta della realtà circostante, i teorici della maschiosfera 

offrono la loro personale chiave di volta con la pretesa di svelare gli 

inganni del mondo, chiamandola pillola rossa in tributo al film. La 

pillola rossa e la retorica a essa collegata sono diventate una parte 

integrante dell’ideologia della maschiosfera, al punto da avere una 

sezione su Reddit dedicata (/r/TheRedPill), così come molteplici siti 

web. Sul thread /r/TheRedPill di Reddit, non è raro trovare consigli o 

veri e propri vademecum su come trattare le donne, alla luce della verità 

dei fatti: 

 

Ricordate, le donne sono come bambini, dal punto di vista 

mentale, comportamentale ed evoluzionistico. Non sono come noi. 

Loro non ragionano come noi, né hanno lo stesso senso di 
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profonda responsabilità personale. Anche l’uomo più sociopatico 

saprebbe dire intuitivamente quando ha superato il limite e offeso 

un altro uomo. L’evoluzione di questo istinto è stata la chiave per 

l’abilità dell’uomo di farsi nemici in modo strategico o evitare 

conflitti indesiderati. Le donne, d’altro canto, si sono evolute senza 

questo istinto. Al contrario, le donne si sono evolute con l’istinto 

di sedurre gli uomini in modo da testare la loro disponibilità ad 

affrontare i conflitti senza esitazione […]. Un uomo che è disposto 

a combattere contro una donna si ritroverà anche a combattere per 

lei. (Anonimo su Reddit, nd22) 

 

In questo post, intitolato La guida di PupazzoUmanonelCalzino 

per domare le tue cagne, l’autore anonimo parla del rapporto uomo-

donna in termini fortemente misogini, ponendo le sue argomentazioni 

sul piano del darwinismo sociale. La filosofia della pillola rossa, 

tuttavia, non prevede una vera e propria soluzione al problema, per cui 

tutti coloro che hanno deciso di “assumerla” non possono che cercare il 

proprio modo di affrontare la faccenda (spesso violento e arbitrario) o 

rassegnarsi all’idea di rimanere un beta senza speranze, come 

commenta un utente di Reddit:  

 

Diffondere la pillola rossa tra le masse non sistemerà la società 

perché non tutti gli uomini possono essere alpha. Così come le 

femministe non possono forzare gli uomini a essere attratti da 

maiali tatuati e coi capelli color arcobaleno, la pillola rossa non 

può costringere le donne a essere attratte dagli omega e dai beta. 

Assumere la pillola rossa significa affrontare la realtà così com’è, 

non con quella che vorremmo. (Anonimo su Reddit, nd) 

 

 
22 Al momento della redazione di questa tesi, il thread in questione è stato oscurato 

a causa di contenuti violenti contrari al regolamento di Reddit. Per ulteriori 

informazioni: https://www.reddithelp.com/en/categories/rules-reporting/account-

and-community-restrictions/quarantined-subreddits 
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Di conseguenza, la maggiore occupazione di coloro che orbitano 

nella maschiosfera sarà lamentarsi dell’andamento della situazione, 

senza tuttavia compiere qualcosa affinché questa cambi. È vero anche 

sottolineare come incel, mig-tow e tutto il resto dei componenti della 

maschiosfera siano in gran parte poco abituati alle dinamiche di 

socializzazione, che appare ancora più disfunzionale e disincentivata 

alla luce degli “effetti” della pillola rossa. Lo stesso Elliot Rodger 

scriveva, nel suo manifesto, di rifiutare ogni supporto psicologico che 

la sua famiglia cercava di somministrargli. I suoi genitori erano consci 

del disagio che il ventiduenne stava attraversando e hanno cercato di 

aiutarlo addirittura proponendogli di trasferirsi in Marocco. Tuttavia, 

Rodger riteneva che la sua “missione” fosse negli Stati Uniti e in nessun 

altro posto. Se da un lato l’aiuto psicologico non sortiva alcun effetto, 

quel che era di gran conforto erano le community online dove parlare 

con chi la pensava come lui. Per intuire l’aspetto particolarmente 

pericoloso di questo modo di affrontare la realtà, bisogna intendere la 

maschiosfera come una camera dell’eco, ovvero uno spazio virtuale in 

cui si entra in contatto solo o prevalentemente con individui e idee affini 

alle proprie, in cui le voci discordanti sono censurate o non prese in 

considerazione. In un ambiente come questo, è facile che il pensiero 

estremista proliferi, specialmente in assenza di moderazione, come 

accade su 4chan. D’altra parte, la presenza di controllo sulle discussioni 

può anche rivelarsi inefficace, come nel caso di Reddit. Nel 2016 il 

giornalista del The Guardian Stephen Marche ha intervistato23 il 

responsabile della moderazione della sezione /r/TheRedPill, scoprendo 

che si trattava di un uomo del tutto affine all’ideologia della pillola 

rossa. Il moderatore in questione risponde al nickname di Morpheus 

Manfred (come Morpheus, il personaggio di Matrix che offre a Neo la 

pillola rossa) e si è definito come un maschio bianco sulla trentina e 

dalle idee politiche conservative filo-trumpiane. Morpheus Manfred ha 

raccontato a Marche di essersi reso conto che il corteggiamento non era 

in nessun modo simile a quello che aveva appreso dai genitori o dai 

film, trovandosi a collezionare una delusione dopo l’altra. La 

maschiosfera, stando alle sue parole, è stata un secondo padre che gli 

 
23https://www.theguardian.com/technology/2016/apr/14/the-red-pill-reddit-

modern-misogyny-manosphere-men 



23 
 

ha insegnato le lezioni di vita che non aveva mai avuto: «Volevamo un 

posto dove gli uomini potessero discutere di argomenti maschili senza 

affrontare le accuse che ricevevamo su altri social network» (Marche, 

2016). Nella sua visione dei fatti, il pensiero circolante nella 

maschiosfera non ha il fine di odiare le donne, bensì quello di capirle in 

modo da non esserne frustrati. Il subreddit di cui è moderatore quindi 

non sarebbe una camera dell’eco per giovani maschilisti conservatori, 

quanto più una «versione online delle chiacchiere da spogliatoio» 

(ibidem). In cui tutti gli utenti hanno la stessa visione del mondo.  

Oltre i già citati 4chan e Reddit, la maschiosfera ha ricettacoli 

anche nei forum, tra i pochi che sopravvivono in un periodo in cui i 

social network più all’avanguardia li hanno ormai soppiantati. A livello 

internazionale, lo spazio di aggregazione incel più famoso è incels.co, 

che conta oltre 10.000 membri e quasi 3 milioni di messaggi, con un 

l’impressionante media di 1000 utenti connessi all’ora, dato 

quantomeno bizzarro data la graduale scomparsa dei forum in rete. Il 

regolamento è tassativo: gli incel sono ammessi, le donne sono escluse 

senza riserve, mentre i Blackpilled, ovvero coloro che hanno assunto la 

pillola nera24, sono ammessi a patto che rispettino i punti di vista 

discussi sul forum. L’homepage del forum appare molto semplice, con 

sole tre sezioni (Inceldom Discussion, OffTopic e Meta & Feedback) e 

molteplici sottocategorie per etichettare i post, dai nomi non sempre 

rassicuranti: SuicideFuel (carburante per il suicidio, thread in cui si 

parla di contenuti particolarmente deprimenti come «Ho visto su 

Snapchat che la ragazza che mi piace frequenta il tipo che mi bullizza»), 

RageFuel (carburante per la rabbia, in cui gli utenti pubblicano dei 

contenuti che li hanno fatti adirare), Experiment (esperimento, in cui 

inserire esperimenti sociali strampalati come fingersi Elliot Rodger su 

Tinder), Hypocrisy (ipocrisia, «Ci importa del clima, ma non 

legalizziamo il suicidio») o ToxicFemininity (femminilità tossica, 

«Perché le donne incitano alla circoncisione?»). La maggior parte delle 

discussioni ruota attorno a sfoghi di natura personale, con l’obiettivo di 

 
24 Stando a incels.wiki, la Black Pill o pillola nera sarebbe la credenza che il 

problema degli incel possa essere risolto con un ritorno a schemi relazionali 

tradizionali.  
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ottenere un consiglio di qualche tipo, ma anche i messaggi di odio 

gratuito nei confronti del genere femminile proliferano.  

 

[…] Le donne sanguinano ogni mese, lasciano macchie di sangue 

nel fottuto gabinetto, lasciano mutandine sporche e puzzolenti 

ovunque, a volte non si fanno la doccia neanche una volta al 

giorno. […] Sono l’esatto contrario, super pulito, tre docce al 

giorno […] e uso sempre deodorante e profumo. Profumo come un 

angelo, ma la gente pensa che sia puzzolente a causa della mia 

faccia… Carogne… (anonimo sulla discussione Women are 

disgusting su incels.co, nd) 

 

Incels.co ha anche una controparte italiana, il Forum dei Brutti25, 

con dei numeri decisamente modesti rispetto al forum statunitense 

(poco più di 9000 iscritti, quasi 700.000 messaggi e un centinaio di 

utenti attivi ogni mezz’ora), ma in ogni modo rilevanti in proporzione 

all’Italia. La pagina iniziale del forum appare più strutturata rispetto a 

quella di Incels.co, con una sezione dedicata alle presentazioni 

(Lasciate ogni speranza o voi ch’entrate), tre dedicate alla vita da incel 

(Una vita da brutto, Aspetto e Rapporti sociali e virtuali), due dedicate 

alla valutazione di persone famose o conosciute dagli utenti 

(Valutazioni VIPs e Valutazioni VNPs) e altrettante private 

(Valutazioni utenti e Porno, non accessibili senza l’autorizzazione dello 

staff), terminando con l’area Off Topic. Rispetto alla controparte 

statunitense, la community di riferimento per gli incel italiani mostra 

un’attenzione ai limiti dell’ossessione per l’aspetto fisico tanto dei beta 

che degli alpha e delle Stacy. Il forum è pieno di foto di ragazze 

(ovviamente pubblicate senza il consenso delle stesse) con la richiesta 

agli altri utenti di dare loro un voto, senza un motivo particolare se non 

quello di confrontare i propri canoni di bellezza. È bizzarro notare 

come, sebbene il nome del forum e il convincimento della maggior parte 

degli iscritti di non essere di bella presenza, l’utenza sia pronta a 

criticare ogni minimo difetto fisico delle ragazze, dal trucco alla forma 

 
25 https://ilforumdeibrutti.forumfree.it/ 



25 
 

del naso. Non mancano anche le tecniche per migliorare la forma e il 

tono dei muscoli del collo, in modo da risultare più mascolini e attraenti, 

le esperienze sulle dating app e i racconti di vita da incel: 

 

Al liceo c'era questa ragazza chiaramente disadattata: ignorante, 

nevrotica/bipolare, brutta vera. Non superava il 3 (voto di bellezza, 

ndr). Le venivano sempre delle crisi isteriche atomiche, era presa 

per il culo, ma devo dire che un po’ se le cercava. Era una di quelle 

brutte attaccabrighe, non di quelle che restano ferme nel loro 

angolo. Alla fine, si mise con un mio compagno di classe 

depravato/decerebrato che la staccava giusto di un punto. 

(Anonimo sul thread «Crudezza verso brutta» dal Forum dei 

Brutti, nd) 

 

Analizzando il linguaggio delle community internazionali di 

incel, salta all’occhio l’espressione going ER, spesso menzionata tra le 

opzioni per risolvere il proprio stato di infelicità. ER indica le iniziali 

di Elliot Rodger, per cui l’espressione significherebbe “emulare Elliot 

Rodger e compiere una strage”. Confrontando la maschiosfera, 

specialmente nella sua corrente incel, e la legge statunitense, è possibile 

notare come questa incroci la nozione di terrorismo come «violenza 

premeditata e politicamente motivata, perpetrata contro obiettivi non 

combattenti da gruppi subnazionali o agenti clandestini» (Zimmerman, 

Ryan, Duriesmith, 2018). Sebbene non vi siano gruppi organizzati di 

incel, gli attacchi ad oggi effettuati ricalcano la descrizione sovrastante, 

con una costante chiamata alle armi. Elliot Rodger non è stato il solo a 

imbracciare le armi in cerca di vendetta; non sono mancati gesti di 

emulazione, come quello di Chris Harper-Mercer, ventiseienne 

statunitense che uccise 9 compagni di classe e ne ferì altrettanti 

all’Umpqua Community College a Roseburg nell’Oregon. La sera 

prima della strage apparve sulla sezione /r9k/ di 4chan un messaggio di 

un anonimo che invitava agli utenti del nordest americano a non recarsi 

a scuola l’indomani. La prima risposta al commento è stato un 

entusiasta «è iniziata finalmente la rivoluzione beta?», mentre i 

successivi utenti iniziavano a incitare il primo a eseguire una sparatoria 



26 
 

consigliandolo sul da farsi (Nagle, 2018). Un altro esempio lo 

ritroviamo nell’aprile del 2018, quando Alek Minassian ha investito e 

ucciso dieci persone guidando un furgoncino in mezzo alla folla, 

pubblicando sul suo account Facebook il seguente messaggio pochi 

minuti prima dell’eccidio: «La rivolta incel è già iniziata! Rovesceremo 

tutti i Chad e le Stacy! Lode al gentleman supremo Elliot Rodger.» 

(ibidem). Il messaggio di Minassian si configura come una vera e 

propria call-to-action, che ha molti punti di contatto con l’ideologia 

suprematista bianca. La terminologia utilizzata dagli incel risulta molto 

simile all’assunto suprematista del bisogno degli uomini di sovvertire il 

sistema dominante, unito alla frustrazione per la situazione attuale e alla 

promozione di soluzioni violente (Zimmerman, Ryan, Duriesmith, 

2018).  

Come è emerso nel corso dell’analisi della sottocultura incel e 

della maschiosfera, è difficile delimitare la fine di una e l’inizio 

dell’altra, vista la loro compenetrazione reciproca. Similmente, il 

suprematismo bianco e le idee politiche conservatrici si sono unite alla 

miscela, creando una nuova ideologia politica: l’alt-right. 

1.3 – Alt-right: dai meme all’ascesa di Donald Trump 

Stando alla definizione del dizionario Merriam-Webster, l’alt-

right è «un movimento politico di destra prevalentemente online e 

statunitense, cui membri rifiutano la politica conservatrice mainstream 

e sposano credenze estremiste e politiche tipicamente centrate attorno 

all’idea del nazionalismo bianco». Sebbene possa sembrare fazioso, 

bisogna tuttavia considerare che l’alt-right è la maschiosfera, e la 

maschiosfera è l’alt-right. Tale denominazione per questa ideologia 

politica estremista è nata nel 2010, quando il nazionalista statunitense 

Richard B. Spencer ha pubblicato una webzine26 chiamato The 

Alternative Right, in cui teorizzava le sue vedute circa una società in cui 

possa avvenire una «pulizia etnica pacifica» in modo da creare un 

«Etnostato». L’alternative right, abbreviata e resa celebre come alt-

 
26 Pubblicazione indipendente online, controparte digitale delle fanzine cartacee. 
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right, non ha nulla di progressista o “alternativo”, come si può evincere 

dalle parole di Spencer. Nell’intento dei suoi teorici, l’alt-right è 

un’alternativa alla destra conservatrice definita mainstream, poiché 

troppo liberale o focalizzata su temi non rilevanti, invece di curarsi su 

tematiche come i diritti degli uomini, la purezza della razza e un ritorno 

alla tradizione (McCullough, 2016). Dal 2010 in poi, l’alt-right ha 

iniziato a diffondersi nella blogosfera statunitense, per poi permeare 

anche nei luoghi online dove la maschiosfera si raduna, ovvero Reddit 

e 4chan.  

Come ogni movimento politico, anche l’alt-right ha i suoi 

rappresentanti, ovvero la cosiddetta alt-light, termine utilizzato per 

designare la parte più mainstream e in vista della corrente politica, 

costruendo un «ponte giovanile tra l’alt-right e il trumpismo 

mainstream» (Nagle, 2018). Il personaggio più di spicco è sicuramente 

Milo Yiannopoulos, controverso giornalista inglese e omosessuale, che 

ha sviluppato una linea di pensiero sempre più estrema fino a farsi 

portavoce dell’alt-right. Dopo un passato da commentatore cattolico e 

conservatore, Milo Yiannopoulos ha raggiunto la popolarità nel 2014 

durante la controversia del Gamergate, schierandosi contro la vittima e 

modellando la sua ideologia fascista, sebbene quest’ultima stridesse 

con il suo essere gay e le sue origini ebraiche. A coronare le sue idee di 

estrema destra, ci ha pensato il suo tour nei campus universitari 

intitolato Dangerous Faggot (frocio pericoloso), in cui criticava 

aspramente il liberalismo occidentale, l’Islam, il movimento Black 

Lives Matters (chiarendo però di non essere razzista nascondendosi 

dietro un altamente sessualizzato «I fucking love blacks») e tutta la 

retorica politically correct, chiamando Donald Trump «daddy» e 

ritenendo al contempo di essere disinteressato dalla politica. I live 

stream trasmessi su Internet delle tappe degli eventi, inoltre, la dicono 

lunga circa i sentimenti risvegliati nel pubblico: la sezione dei 

commenti al video si riempiva di svastiche e affermazioni inneggianti 

al fascismo e al nazismo. In seguito, la sua popolarità è accresciuta 

anche grazie a Twitter, social network sul quale non si lasciava sfuggire 

commenti provocatori nei confronti dei suprematisti bianchi più 

tradizionali, accusandoli di essere troppo poco ironici e di non piacere 

a nessuno, al punto tale che l’alt-right non avrebbe giovato loro in 
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nessun modo. Tuttavia, dopo essere stato il primo a donare un volto 

all’alternative right statunitense, la sua carriera mediatica subì un 

brusco arresto a causa di un video di qualche anno prima in cui 

difendeva la pedofilia, che lo ha portato a essere licenziato da Breitbart 

News, testata per la quale scriveva. Essendo un movimento nato col 

passare degli anni e arricchito da una polifonia di voci, l’ideologia 

dell’alt-right si è stratificata col tempo; tuttavia, è a Yiannopoulos che 

si deve uno dei documenti più iconici del movimento, ovvero An 

establishment conservative’s guide to alt-right27, un lunghissimo 

articolo costellato di meme e riferimenti alla cultura pop pubblicato nel 

2016 su Breitbart News e scritto in collaborazione con Allum Bokhari. 

A differenza di quanto affermato dai media di sinistra, gli autori 

definiscono l’alt-right in questo modo: 

 

L’alt-right è un movimento nato ai limiti del web, in un ambiente 

giovane, sovversivo e underground. 4chan ed 8chan sono centri di 

attività dell’alt-right. Per anni, i membri di questi forum (che si 

interessassero o meno di politica) ci hanno deliziato con 

operazioni di scherzo giovanili e d’impatto. Molto prima 

dell’avvento dell’alt-right, il popolo di 4chan ha trasformato l’atto 

di trollare i media nazionali in uno sport. (Bokhari, Yiannopoulos, 

2016) 

 

Con queste parole è chiara l’intenzione dell’alt-right e dei suoi 

supporter: sono politici senza esplicitamente parlare di politica, fanno 

dell’ironia e della presa in giro il proprio punto di forza e possono 

schernire i media senza paura di subire conseguenze. La maschiosfera, 

di conseguenza, è elevata a istituzione dell’alt-right, in quanto 

principale fucina politica (ibidem). Successivamente, si chiarisce la 

differenza di questa ideologia nata dal web con quella dei conservatori 

 
27https://www.breitbart.com/tech/2016/03/29/an-establishment-conservatives-

guide-to-the-alt-right/# 
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dell’establishment, chiamati spregiativamente cuckservatives28: questi 

ultimi sarebbero troppo distratti dal libero mercato per occuparsi di 

preservare la cultura occidentale, esponendola al rischio 

dell’immigrazione di massa quando è funzionale agli interessi di 

mercato (ibidem). A differenza della sinistra liberal, l’alt-right non ha 

alcuna pretesa utopistica sulla condizione umana, dando la priorità agli 

interessi del proprio gruppo etnico dato che gli altri (citando nella 

fattispecie messicani, afroamericani e musulmani) faranno lo stesso. 

Qualche paragrafo dell’articolo-manifesto dopo, vi è l’ammissione che 

la cultura non possa essere separata dalla razza, sottolineando come ad 

esempio le moschee non debbano contaminare le strade inglesi piene di 

bandiere nazionali. Nella sezione successiva, intitolata The meme team, 

Yiannopoulos e Bokhari tornano a parlare dell’ironia che lega l’alt-

right alla maschiosfera: «Ogni volta che in una società la pressione 

(dell’autocensura) si alza, ci sarà sempre un giovane ribelle che sentirà 

il bisogno malizioso di essere blasfemo, violare tutte le regole e dire 

l’indicibile. Perché? Perché è divertente!» 

L’insulto gratuito, il non-sense e la blasfemia diventano, alla luce 

dell’alt-right, degli atti politici trasgressivi, definiti più volte punk dallo 

stesso Yiannopoulos. I meme, a sua detta, sarebbero gli strumenti per 

questa rivoluzione trasgressiva, proprio come negli anni Sessanta lo era 

stato il rock’n’roll, mentre il trolling di massa sarebbe il mezzo per 

condurla. In accordo con quanto detto in precedenza, la vera 

motivazione per le azioni intraprese dai supporter dell’ideologia «non 

è il razzismo, il ripristino della monarchia o dei ruoli di genere 

tradizionali, bensì le risate (lulz nell’originale)» (ibidem). In realtà, data 

la compenetrazione tra il mondo dell’alt-right e quello di 4chan, molti 

supporter agiscono per il proprio divertimento, ma non consapevoli di 

essere parte di una corrente di estrema destra. Infatti, secondo 

Yiannopoulos non è l’ideologia ad attirare un così grande numero di 

“attivisti”, quanto un modo di agire nuovo, irriverente e divertente, a 

differenza delle vecchie dottrine politiche che risultano ormai obsolete. 

 
28 Gioco di parole che unisce conservatives (conservatori) e l’aggettivo cuck 

(cornuto), indica i conservatori che non si mobilitano per le stesse priorità per cui 

si batte l’alt-right. 
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Obsoleti appaiono anche le pietre miliari della storia internazionale, 

come la Seconda Guerra Mondiale, l’Olocausto, il genocidio del 

Rwanda e la caduta delle Torri Gemelle, che i Millennial sarebbero 

troppo giovani per ricordare. Di conseguenza, il razzismo non è niente 

di più di un «mostro sotto il letto», una minaccia dei genitori contro i 

figli per rabbonirli (ibidem). Il loro comportamento, dunque, non 

sarebbe razzista, bensì sovversivo nei confronti di un sistema 

politicamente corretto, che ha insegnato che le barzellette sugli ebrei 

sono un atto discriminatorio.  

Dopo aver analizzato modus operandi e motivazioni dei seguaci 

dell’alt-right, una domanda sorge spontanea: cosa vorrebbero ottenere? 

Se da una parte gli obiettivi più ideologici comprendono il ritorno a un 

conservatorismo radicale e la preservazione della cultura occidentale, 

dall’altra, prendendo in considerazione il braccio operativo su 4chan, il 

fine ultimo è solo il divertimento, poiché «è semplicemente divertente 

guardare il caos e l’oltraggio che irrompono quando quelle idee profane 

sono apertamente prese in giro» (ibidem). Non bisogna, tuttavia, 

considerare Reddit e 4chan unicamente come una fucina di incel, in 

quanto si tratta di piattaforme così eterogenee che tendono a inglobare 

qualsiasi istanza presente in rete. Su 4chan si discute di diritti degli 

uomini e di pillola rossa, ma anche di origami e letteratura; vi sono 

sezioni dedicate allo sport e alla cucina, mentre al contempo si glorifica 

la Regola #34 del web29 nella sezione Not Safe For Work (NSFW)30. 

Indubbiamente, la conversazione è tutt’altro che elevata e spesso scade 

nella volgarità dell’insulto gratuito, ma la varietà di contenuti creati 

dagli utenti, come meme o video, gode della possibilità di essere copiata 

e incollata su altri thread, siti o social network e puntare a diventare 

virale, puntando sulle condivisioni autonome dei fruitori. I meme sono 

sicuramente una delle più trovate più iconiche della rete dell’ultimo 

decennio, riflettendo accuratamente quanto menzionato circa gli user-

 
29 La Regola #34 (di 50 totali) di Internet recita: “Se qualcosa esiste, esiste anche la 

sua versione porno. Nessuna eccezione”. Inutile a dirsi, le 50 regole di Internet sono 

state stilate dagli utenti di 4chan. 

30 Espressione che indica i contenuti che sarebbe bene non visualizzare durante le 

ore di lavoro, come quelli a sfondo sessuale.  
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generated content e la viralità. Nel 2009, Patrick Davison tentava di 

definirli come «un pezzo di cultura, solitamente una battuta, che 

acquisisce popolarità attraverso la condivisione online» (Davison, 2009 

in Lolli, 2017). I meme, da quel momento, si sono continuamente 

evoluti, passando dai rage comics ai reaction meme, dai template con 

top text e bottom text a delle cornici memetiche più complesse, ma quel 

che non è cambiato è la loro origine: si tratta di contenuti creati dagli 

utenti e per gli utenti, con la consapevolezza di condividere quel che 

dovrebbe essere un messaggio chiaro per una cerchia ristretta di 

appassionati, ma criptico per tutti gli altri. Nell’ambito della 

sottocultura dei memer (coloro che creano meme), infatti, coloro che 

sono ben informati sulle ultime tendenze della rete a livello memetico 

sono chiamati autist (autistici), mentre tutti coloro che non possono 

comprendere appieno l’ironia e il significato dei contenuti sono 

beffardamente etichettati come normie (normodotati). Quando un 

normie interagisce con gli autist, questo viene percepito come un 

affronto da parte dei memer, che reputano che stia cercando di 

appropriarsi del significato esoterico dei loro meme per poi 

“normificarli”, ovvero diffonderli nella sua cerchia di normie e 

svuotarli del loro senso originario. L’apoteosi della normificazione 

avviene quando è una celebrità a ricondividere un meme, dato il diffuso 

astio dal retrogusto incel del popolo di Internet per chi è conforme ai 

canoni di bellezza e fama stabiliti dalla società. Questa indignazione nei 

confronti delle condivisioni di meme da parte di VIP non è, tuttavia, 

una legge universale, come dimostra il caso di Pepe The Frog e la 

condivisione dello stesso da parte di Donald Trump, in un tweet che è 

passato alla storia come il momento in cui l’alt-right e la maschiosfera 

hanno attirato l’attenzione dei media mainstream.  

Pepe The Frog è il protagonista del fumetto ideato e prodotto nel 

2005 da Matt Furie Boy’s Club, in cui il ranocchio affronta delle 

situazioni di vita quotidiano. Tre anni dopo, una vignetta di Pepe intento 

a urinare esclamando «Feels good, man!» ha iniziato a circolare come 

meme su 4chan, acquisendo sempre più forme e popolarità col passare 

del tempo. Nel 2014, tuttavia, le cantanti Katy Perry e Nicki Minaj 

hanno condiviso su Twitter alcune vignette di Pepe, ritenendolo 

divertente in quanto fumetto umoristico. Questo atto ha dato il via al 
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processo di normificazione di Pepe The Frog, che per gli autist aveva 

così cessato di essere il simbolo di una serie di meme che solo loro 

potevano trovare divertenti. Qualche tempo dopo, sotto campagna 

elettorale presidenziale negli Stati Uniti, l’alt-right ha rispolverato il 

ranocchio per associarlo a dei contenuti affini alla loro ideologia, 

creando dei Pepe dai chiari riferimenti al Ku Klux Klan, alla cultura 

misogina della maschiosfera, Adolf Hitler, in un tripudio di svastiche e 

retorica filo-nazista, e a Donald Trump. Nel giugno 2015, l’artista 

malesiano Maldraw ha pubblicato nella sezione /pol/ di 4chan (in cui si 

discute di politica) un disegno di Pepe con le fattezze di Trump che 

sorride ammiccando davanti a un cancello costruito lungo il confine 

messicano, che è stato prontamente condiviso da un grande numero di 

utenti. Qualche mese dopo, il 13 ottobre 2015, è stato lo stesso Donald 

Trump a condividere un disegno di Pepe The Frog a sua immagine e 

somiglianza, con un esorbitante numero di like e retweet. 

Prontamente, la sua avversaria Hillary Clinton non ha perso 

l’occasione per far notare come la metà dei supporter di Trump non 

fossero nient’altro che un “mucchio di deplorabili”, dando a Donald 

Trump Jr. lo spunto per lanciare una personale versione del manifesto 

Figura 2 - Illustrazione di Pepe The 

Frog ricondivisa da Donald Trump. 
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del film I Mercenari, inserendo il viso di Trump, Pepe The Frog e altri 

conservatori al posto di quelli degli attori della pellicola.  

I media internazionali, posti dinanzi al buffo ranocchio, si sono 

interessati alla faccenda per comprendere il nesso tra il meme e l’alt-

right, ripercorrendone le tappe della sua glorificazione a simbolo di 

estrema destra. L’alt-right, d’altronde, aveva reso virale Pepe 

allegandolo a un alto numero di post collegati a Trump e all’estrema 

destra, simpatizzando attivamente per il candidato alla presidenza. Il 

supporter medio della destra alternativa statunitense, bianco, 

suprematista, misogino e razzista, si sentiva rappresentato da Donald 

Trump, che invocava un ritorno all’America dei fasti, guardando con 

intolleranza migranti e messicani e con degli spiccati atteggiamenti 

misogini. La sfera incel, infatti, si è definita rappresentata da un 

candidato che dava dei voti alla bellezza delle donne, proprio come 

facevano loro. Inoltre, il potere del web ha portato a un’operazione 

politica oltreoceano nel tentativo di manipolare l’esito delle elezioni 

presidenziali francesi. Con Pepe The Frog come vessillo, mascotte 

ormai immancabile dell’alt-right, i supporter di Trump si sono riuniti 

su un server Discord9 chiamato The Great Liberation of France per 

organizzare dei raid mirati sui social, specialmente Twitter e Facebook, 

per orientare l’opinione pubblica a favore della candidata alla 

presidenza del Front National Marine Le Pen. L’azione, svolta da 

account fake, prevedeva nella pubblicazione massiccia di meme sui 

politici francesi, scritti in francese per evitare di dare nell’occhio e 

apparire davvero autentici. Così come era successo a Trump, anche 

Figura 3 - Locandina de "I deplorabili" realizzata da Donald 

Trump Jr., in cui fa capolino una versione trumpiana di Pepe 

The Frog. 
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Marine Le Pen assume le fattezze di Pepe The Frog in numerose 

illustrazioni. Tuttavia, quel che è più inquietante, come riporta 

minuziosamente BuzzFeed News nella sua analisi del caso31, è la 

presenza di un file Docs condiviso chiamato MEGA GENERAL – Make 

Europe Great Again, ricalcando lo slogan di Trump alle elezioni 

statunitensi, con un elenco dei principali avvenimenti politici in Europa 

(tra cui anche il referendum costituzionale italiano del 4 dicembre 2016) 

e le relative campagne social da attuare per influenzare l’opinione 

pubblica online.  

Una manovra come quella di The Great Liberation of France non 

è nuova al modus operandi tanto della maschiosfera quanto dell’alt-

right. Infatti, il popolo di 4chan è sempre stato avvezzo ad attacchi 

collettivi di diversa natura, principalmente con l’intento di trollare il 

destinatario o di insultarlo pesantemente, in accordo con la cultura della 

Schadenfreude32 diffusasi su queste piattaforme. Come riporta Angela 

Nagle in Contro la vostra realtà: come l’estremismo del web è diventato 

mainstream (2018), nel 2010 gli utenti della sezione generica /b/ di 

4chan intrapresero una vera e propria azione di cyberbullismo collettivo 

a danno dell’undicenne Jessi Slaughter, avente come colpa l’aver 

pubblicato un video non-sense in cui imitava lo stile gangsta rap. Jessi 

è stata dunque vittima di un’operazione di doxing: i suoi dati sensibili, 

come nome e indirizzo di casa, sono stati scoperti e rilasciati online, 

dando inizio a una serie di molestie nei confronti della ragazzina con 

inclusione di inviti al suicidio. Il padre di Jessi Slaughter non migliorò 

la situazione quando decise di pubblicare un video per difendere sua 

figlia, dicendo che avrebbe fatto appello alla “cyberpolizia” (che, 

tuttavia, è inesistente), finendo per diventare ulteriore motivo di scherno 

da parte degli utenti di 4chan. Pur avendo una storia non proprio 

positiva circa il doxing e le violenze online, l’utenza di 4chan ha tentato 

di dimostrare di avere un cuore con la Operation Birthday Boy, scattata 

quando l’attenzione della community fu richiamata da un annuncio 

 
31https://www.buzzfeednews.com/article/ryanhatesthis/inside-the-private-chat-

rooms-trump-supporters-are-using-to 

32 Parola tedesca intraducibile in italiano, che indica la gioia che si prova nel veder 

soffrire qualcuno. 
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online di un anziano che cercava persone per la sua festa di compleanno. 

Anche in questo caso, l’anziano è stato vittima di doxing, ma invece di 

minacce ricevette auguri, regali e torte di compleanno. Lo spirito dietro 

queste operazioni mediatiche? Non ci è dato saperlo. Nel caso di The 

Great Liberation of France, forse si trattava di una manovra effettiva 

per indurre una virata a destra nei Paesi europei; forse tutti gli attacchi 

elencati in precedenza erano solo una gigantesca burla a opera di 

giovani autist annoiati, in continuo bilico tra la serietà e l’ironia del 

trolling. 

L’alt-right ha assorbito anche questo dagli ambienti online in cui 

è nata, ovvero la cultura della continua presa in giro. I supporter 

dell’alt-right si sentono in diritto di poter pubblicare anche le 

affermazioni o i meme più estremisti, avendo dalla loro parte la forza 

dell’anonimato e la scusante dello scherzo. Probabilmente, è anche 

questo il punto di forza dell’alt-right: si tratta di un movimento che sa 

ironizzare su sé stesso e non ha timore di risultare sgradevole, a 

differenza dell’opposta Tumblr-left, chiusa in canoni politically correct 

ed egualitari. A differenza di Reddit e 4chan, la piattaforma di 

microblogging Tumblr è sempre stata molto più liberal, con un’apertura 

notevole a temi LGBTQIA+ e con un’utenza prevalentemente 

femminile. Di conseguenza, Tumblr si è sempre presentato come uno 

spazio sicuro dove poter parlare senza essere giudicati della propria 

fluidità di genere, delle malattie mentali, di disabilità, identità culturale 

ed etnia; dato il netto contrasto con l’approccio della maschiosfera di 

Reddit e 4chan, gli utenti di Tumblr sono stati etichettati come social 

justice warrior dalla destra (Nagle, 2018). I social justice warrior 

possono essere definiti come dei paladini della giustizia politicamente 

corretti, sempre pronti a schierarsi dalla parte del buonismo e che non 

riescono a decifrare l’ironia dei troll, infervorandosi contro di essi. Un 

altro tratto caratterizzante la Tumblr-left è la tendenza al vittimismo e 

all’autocommiserazione, in quanto consapevole del privilegio dei 

bianchi etero e volenterosa di allargare quanto più possibile la base dei 

diritti civili, almeno idealmente. In Contro la vostra realtà: come 

l’estremismo del web è diventato mainstream (2018), Angela Nagle 

spiega il paradosso dei social justice warrior riportando il caso di un 

bambino di due anni ucciso da un alligatore nel parco di Disney World 
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in Florida, nel 2016. Nonostante la natura tragica dell’avvenimento, tale 

Brienne di Snarth, dal noto profilo Tumblr e con più di 11,000 follower 

su Twitter, ha commentato in termini molto aspri il caso di cronaca nera 

sul social network dell’uccellino blu:  

 

Sono talmente esasperata dal privilegio dei bianchi ormai, che non 

sono neanche triste per un bambino di due anni divorato da un 

alligatore perché suo padre ha ignorato gli avvisi. Devi davvero 

pensare che nulla abbia una cazzo di conseguenza. Un fottuto 

cartello ti dice di tenerti alla larga dall’acqua in Florida. Ma 

fanculo il cartello. 

 

Se l’alt-right ha commentato duramente la reazione della 

ragazza, la Tumblr-left si è lanciata in commenti solidali nei suoi 

confronti, dimostrando di mancare di tatto davanti a una tragedia pur di 

difendere gli ideali in cui dicono di credere. Riassumendo, da un lato 

l’alt-right, misogina, reazionaria, razzista e antisociale, si sposta dai 

forum all’attivismo politico a metà strada tra la serietà e la presa in giro; 

dall’altro la Tumblr-left, femminista, intersezionale, aperta ai diritti 

degli omosessuali, dimostra di essere paradossalmente cieca a una reale 

apertura mentale. Si tratta di due lati della stessa medaglia, due 

movimenti con la stessa inclinazione all’estremismo; proprio per 

questo, non è raro che le due fazioni si scontrino, generando quelle che 

sono state definite guerre virtuali, che hanno coinvolto non solo le parti 

interessate, ma anche i media e un’utenza online molto ampia. Secondo 

la Nagle, le guerre online sarebbero vere e proprie guerra culturali, non 

più combattute nei campus universitari o nelle piazze, bensì su spazi 

telematici (ibidem). Come ogni guerra, questi scontri virtuali finiscono 

irrimediabilmente per danneggiare qualcuno e lo scandalo del 

Gamergate ne è la dimostrazione. 
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Capitolo 2 – Tra sessismo e cyberbullismo: il 

caso Gamergate del 2014 

2.1 – Il caso #Gamergate: introduzione alla prima Internet war 

Risulterebbe difficile, se non impossibile, cercare di dare una 

definizione univoca al Gamergate del 2014. Stando ad Angela Nagle 

(2018), il Gamergate sarebbe stata «forse la più feroce guerra finora mai 

combattuta su Internet, una reazione spropositata su enorme scala, in 

cui tutti accusavano tutti di mentire e di avere le peggiori intenzioni». 

Jeremy Freed ritiene invece che le origini del Gamergate risalgano a 

ben prima del 2014, ossia quando, due anni prima, la senatrice del 

Maine Colleen Madigan venne denigrata online per aver dichiarato di 

giocare apertamente al MMORPG33 World of Warcraft (Kilkenny, 2012 

in Freed, 2017). A seguire, il giornalista Arthur Chu (2014) definisce il 

Gamergate come un movimento «convinto che ci sia una cabala di 

sinistra nel giornalismo videoludico con l’intento di distruggere la 

cultura tradizionale del videogioco». C’è chi lo ritiene una guerra 

culturale, non limitata unicamente al conflitto tra filosofie e ideali 

contrastanti poiché le minacce sono state talmente violente da 

richiedere l’intervento dell’FBI (Dewey, 2014); altri ancora definiscono 

la controversia come un caso di discriminazione attuato dai suprematisti 

bianchi (Etherington, 2018). 

Con il termine Gamergate si fa riferimento a uno scandalo 

nell’industria videoludica risalente al 2014, quando una sviluppatrice di 

videogiochi è stata accusata dal suo ex fidanzato di aver scambiato 

recensioni positive per l’ultimo gioco da lei creato con dei favori 

sessuali. Gamergate, cui partecipante è stato definito gamergater, 

tuttavia, indica in senso lato anche il movimento di protesta online 

contro la corruzione della stampa videoludica, che è stato capace di 

operazioni di doxing, bullismo e violenza psicologica fino a quel 

 
33 Sigla di Massively Multiplayer Online Role-playing Game, che indica una 

tipologia di videogioco online in cui un grande numero di utenti è collegato 

simultaneamente, interagendo in tempo reale.  
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momento mai visti prima. Questo capitolo si configura come un 

tentativo di inquadrare la faccenda in modo quanto più esaustivo 

possibile, analizzando nel dettaglio gli atti che hanno concretamente 

portato all’esasperazione le vittime della controversia, così come le 

reazioni del web, dai meandri di 4chan, Twitter e Reddit al giudizio 

dell’esponente dell’alt-light Milo Yiannopoulos. 

2.2 – Zoe Quinn e Depression Quest: la sviluppatrice indie dietro la 

controversia 

La vittima della controversia è la sviluppatrice statunitense di 

giochi indie34 Zoe Quinn, autrice del videogioco Depression Quest. 

Come lei stessa narra nella sua autobiografia Crash Override: how 

Gamergate (nearly) destroyed my life, and how we can win the fight 

against online hate (2017), la sua carriera è iniziata a 24 anni grazie a 

un corso di sole sei settimane a Toronto avente come obiettivo quello 

di selezionare sei donne e aiutarle a sviluppare il proprio gioco. Pur non 

avendo esperienze rilevanti in curriculum, la Quinn è riuscita a ottenere 

uno dei posti proponendo, durante il colloquio di selezione, la creazione 

di una community online dove condividere i materiali di studio 

permettendo a un numero più grande di interessate di poterne 

beneficiare. Cresciuta giocando a qualsiasi videogioco riuscisse a 

recuperare, Zoe Quinn ha scoperto in adolescenza il mondo di Internet 

e delle community ai tempi di Yahoo Pool e delle IRC, integrando 

sempre più il web nella propria vita di tutti i giorni. Difatti, le chat sono 

diventate il porto sicuro dove discutere con i suoi amici online, 

specialmente delle questioni più scomode o spinose come la sua 

sessualità o la sua ansia sociale, senza temere giudizi non richiesti 

(Quinn, 2017). Successivamente, quando ha iniziato a creare 

videogiochi, Internet si è rivelato ugualmente cruciale per fini 

professionali: 

 

 
34 Sotto il termine indie sono inclusi tutti i prodotti multimediali indipendenti, come 

i videogiochi in questo caso.  
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Il movimento Open Source35 rende disponibili online e 

gratuitamente una quantità enorme di conoscenze e materiali, e 

alcune delle principali università rendono disponibili i contenuti 

didattici su Internet […]. Devo la mia carriera a Internet. Sono una 

dei tanti creatori che fa affidamento ai social media per conoscere 

nuove persone che potrebbero essere interessate ai miei progetti. 

(ibidem) 

 

Nel corso degli ultimi venti anni è diventato sempre più 

essenziale per i creatori di contenuti rimanere in contatto con il proprio 

pubblico. Come osserva Zoe Quinn, i social network e le community 

rappresentano uno strumento gratuito ed efficace per 

contemporaneamente consolidare e cercare di allargare la propria 

nicchia di utenza. In più, è doveroso osservare come gli utenti siano 

proprio uno dei perni dello sviluppo di videogiochi indie, poiché sono 

loro a sostituirsi ai produttori facendo donazioni su piattaforme di 

crowdfunding36 per permettere al contenuto di vedere la luce. A questo 

bisogna aggiungere il tradizionale feedback, facilitato dall’istantaneità 

della comunicazione ai tempi delle chat e dei social media. Zoe Quinn 

ha beneficiato di quest’ultimo aspetto al lancio del gioco che ha in 

seguito alimentato la controversia, ovvero Depression Quest, rilasciato 

il giorno di San Valentino del 2013. Nell’anno che ha dato ai natali a 

videogiochi del calibro di Grand Theft Auto 5, BioShock Infinite, The 

Last of Us e Crysis 3, Depression Quest risulta un contributo 

decisamente atipico all’industria. Il titolo è pubblicizzato come un 

«gioco di (non) fiction narrativa» in cui il protagonista è un individuo 

affetto da depressione con l’obiettivo di districarsi tra i tanti piccoli, 

 
35 Il movimento Open Source supporta l’uso di licenze open source, ovvero gratuite 

e modificabili, per i software, col fine di promuovere la creazione di contenuti e la 

collaborazione.  

36 Il crowdfunding è un metodo di finanziamento online organizzato in campagne 

dalla durata limitata (solitamente dai 30 ai 60 giorni). I creatori del progetto lo 

presentano all’utenza con dei prototipi o dei video, con la possibilità di pre-

acquistare il prodotto con una donazione chiamata perk, che solitamente dà diritto 

anche a gadget esclusivi per chi partecipa al crowdfunding. Note piattaforme di 

crowdfunding sono Kickstarter e Indiegogo. 
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grandi impegni della vita di tutti i giorni come il lavoro, le relazioni 

interpersonali e la terapia, con la possibilità di migliorare o peggiorare 

la propria condizione. A livello tecnico, Depression Quest sembra più 

strizzare l’occhio alle avventure testuali in voga negli anni Ottanta che 

ai titoli citati in precedenza: il cardine del gioco è la narrazione che 

conta più di 40.000 parole di storia interattiva, in cui il giocatore è posto 

davanti ad alcune scelte cliccabili o meno (a seconda del livello di 

depressione) per poter compiere le azioni e andare avanti fino ad 

arrivare a uno dei cinque finali possibili. La componente audiovisiva, 

tuttavia, risulta molto trascurata rispetto all’intreccio: la grafica del 

gioco è ridotta a un’immagine a colori all’interno di una Polaroid, con 

l’aggiunta di una texture che ricorda lo statico televisivo, cui tonalità 

diventano sempre più sbiadite col peggiorare della depressione. Anche 

la colonna sonora non risulta essere degna di nota, in quanto è costituita 

da una sola traccia di pianoforte composta da Isaac Schankler con 

l’aggiunta di alcuni suoni campionati che cambiano a seconda 

dell’avanzare della storia. Per Zoe Quinn, Depression Quest è stata 

un’opera a tratti autobiografica come confida in Crash Override (2017), 

creata durante un periodo di depressione acuta e accentuata dalla perdita 

del lavoro e da una relazione fallimentare. L’idea alla base del gioco è 

mostrare quanto possa essere frustrante non riuscire a compiere le 

azioni che si vorrebbero portare a termine a causa della depressione, 

offrendo tuttavia uno spiraglio di speranza al giocatore. Per volontà 

della sviluppatrice, Depression Quest è un gioco molto semplice da 

giocare e fruibile anche tramite browser (oltre che via download o 

piattaforma Steam37), nella speranza di raggiungere chi non comprende 

la depressione o chi ne soffre pensando di essere solo (ibidem). Dato 

l’intento di informare consapevolmente sulla depressione piuttosto che 

guadagnare dal gioco, la Quinn ha pensato di devolvere una parte delle 

donazioni (volontarie e non obbligatorie per poter giocare) alla National 

Suicide Prevention Hotline, una linea di aiuto telefonico per chi soffre 

 
37  Steam è una delle piattaforme di condivisione e download di videogiochi più 

famose al mondo, dove è possibile acquistare sia i giochi più famosi che quelli 

indipendenti (spesso ottenibili anche gratuitamente, come nel caso di Depression 

Quest). 
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di istinti suicidi. La sviluppatrice non pensava affatto che il gioco 

avesse grandi potenzialità:  

 

Pensavo che forse tre persone l’avrebbero giocato, non mi 

aspettavo centinaia di migliaia di giocatori solo il primo mese, 

psicoterapeuti che lo utilizzavano come strumento didattico o di 

vederlo scrivere la storia come il primo gioco del suo genere a 

sfondare sugli store mainstream e a fare capolino nei banner 

solitamente dedicati a giochi più tradizionali. (ibidem) 

 

Invece, contrariamente a quanto Zoe Quinn immaginasse, 

Depression Quest ebbe un impatto notevole nella scena videoludica 

indie, in un momento in cui la depressione era un argomento di attualità 

molto gettonato. Solo una manciata di ore prima del rilascio di 

Depression Quest su Steam (avvenuto un anno dopo rispetto all’uscita 

su altre piattaforme), infatti, l’attore statunitense Robin Williams si è 

tolto la vita a causa della depressione, e in molti hanno pensato che 

l’uscita del gioco fosse stata condizionata da tale avvenimento di 

cronaca nera. Zoe Quinn, tuttavia, ha affermato di non voler rimandare 

la data di uscita per consentire a chi sentisse il bisogno di un supporto 

di questo genere di usufruirne (Quinn, 201438 in Thier, 2014). Oltre a 

un esorbitante numero di download da Itch.io39 e da Steam, il gioco 

vanta una buona popolarità anche come titolo giocabile direttamente da 

browser. Neanche la critica ha tardato a esprimersi in merito, esaltando 

le virtù educative del gioco, il quale ha forzato i giocatori a vivere dei 

panni di una persona depressa e aumentare di conseguenza il grado di 

conoscenza riguardo una condizione mentale spesso avvolta da stigma 

 
38https://ohdeargodbees.tumblr.com/post/94490732659/releasing-depression-

quest-on-steam-today 

39 Itch.io è un sito dove gli sviluppatori indie possono caricare le proprie creazioni 

per consentire il download gratuito agli utenti, con la possibilità di effettuare delle 

donazioni.  
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sociale. Dal Wall Street Journal40 a Kotaku41, passando da Gamespy42 e 

Gamespot43, tutte le principali testate videoludiche statunitensi hanno 

recensito e commentato Depression Quest, per la maggiore in termini 

positivi. Il titolo ha in seguito addirittura ricevuto diversi 

riconoscimenti prestigiosi in festival dedicati al videogioco 

indipendente, vincendo il Best Narrative Award al Boston FIG, il 

Category Winner Award al MassDiGi, una menzione d’onore al 

Mozilla GameOn, per finire nella selezione ufficiale di giochi non 

finalisti all’IndieCade, evento talmente importante nell’industria 

videoludica da essere paragonato al festival cinematografico Sundance. 

L’operato di Zoe Quinn dovette purtroppo subire un brusco arresto 

nell’agosto 2014 a causa di un’insinuazione non da poco: la 

sviluppatrice non avrebbe raggiunto il successo grazie alle proprie 

capacità, bensì scambiando delle recensioni positive per dei favori 

sessuali. 

2.3 – “Five Guys - Burgers and Fries”: come la retorica incel può 

rovinare la vita di qualcuno 

Il 15 agosto 2014 un utente di Something Awful, sito di notizie 

con forum annesso, pubblica un post di oltre 5000 parole44 nel quale ha 

infamato Zoe Quinn per molteplici motivi, tra i quali quello di averlo 

ripetutamente tradito e manipolato. Sebbene si trattasse di un anonimo 

recante il nickname di antinegationism accompagnato da un avatar con 

un bimbo e la dicitura stupid newbie45, il contenuto del post palesava 

 
40https://www.wsj.com/articles/videogames-about-alcoholism-depression-and-

cancer-1376605817?tesla=y 

41 https://kotaku.com/nobody-wins-when-horror-games-stigmatize-mental-illness-

912462538 

42 http://pc.gamespy.com/articles/122/1227423p1.html 

43https://www.gamespot.com/articles/light-in-the-darkness-dealing-with-

depression-in-games/1100-6403693/ 

44 https://knowyourmeme.com/photos/1508922-zoe-quinn 

45 Un avatar è l’icona personalizzabile associata a un account di un forum o sito. 

Nella fattispecie, Stupid Newbie significa “novellino stupido”. 
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l’identità del suo autore: Eron Gjoni. Eron, un ventiquattrenne 

sviluppatore indipendente di videogiochi, aveva avuto una relazione 

terminata qualche tempo prima con Zoe Quinn e il suo messaggio in 

rete altro non era che una messa alla gogna della sua ex fidanzata e di 

tutte le sue presunte colpe. Il post incriminato, successivamente rimosso 

da Something Awful, conteneva un link reindirizzante a un sito 

WordPress esterno chiamato thezoepost46, in cui ampliava la sua 

narrazione dei fatti in un “manifesto” di 10.000 parole, riccamente 

correlato da foto e screenshot di conversazioni private con Zoe Quinn. 

È tristemente doveroso constatare come, a differenza del post sul forum, 

il sito WordPress rimanga online dopo ben 5 anni nella sua integralità, 

con la sola aggiunta di avvertimento a lettere maiuscole, scritto dopo lo 

scoppio del caso Gamergate: «NON SUPPORTO LE AZIONI DI 

VIOLENZA E MOLESTIA CONTRO ZOE QUINN E I SUOI AMICI. 

SMETTETELA. NON È NELL’INTERESSE DI NESSUNO.» Lo 

scopo del blog è raccontare dettagliatamente la loro travagliata storia 

d’amore, suddivisa in un totale di 7 atti, come se si trattasse di un’opera 

teatrale.  

Nell’atto 0, Gjoni narra come i due si siano conosciuti sulla 

dating app OKCupid47 per poi uscire insieme per la prima volta il 

giorno del compleanno di lui, progettare di sviluppare un videogioco 

insieme e iniziare ufficialmente la relazione poco tempo dopo («In due 

settimane abbiamo mandato all’aria la cautela e abbiamo reso la 

relazione Facebook official48»), per poi iniziare un tira e molla continuo 

nei mesi successivi. Il punto di rottura definitivo, secondo Gjoni, 

sarebbe stato la scoperta del tradimento di Zoe Quinn con il suo capo, 

il produttore e regista videoludico Joshua Boggs. Nel blog, questa 

informazione è correlata da un lungo estratto di una conversazione tra i 

due su Facebook, in cui Eron minaccia Zoe di rivelare tutto alla moglie 

 
46 https://thezoepost.wordpress.com/ 

47 Le dating app sono delle applicazioni per appuntamenti tra adulti consenzienti. 

Nella fattispecie, OKCupid consente di calcolare la compatibilità con gli altri utenti 

(98% nel caso di Gjoni e Quinn) in base a una batteria di domande prestabilite. 

48 Nel gergo di Internet, una relazione è davvero ufficiale solo se è indicata sul 

proprio account Facebook. 
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dell’uomo con cui l’ha tradita. Nell’atto successivo, le accuse dell’ex 

ragazzo della Quinn si spostano su un giornalista della celebre testata 

videoludica Kotaku, ovvero Nathan Grayson. Stando al racconto di 

Eron Gjoni, Zoe avrebbe ammesso di aver avuto dei rapporti sessuali 

con lui durante una delle loro pause, evitando successivamente di 

comunicarlo.  

La retorica incel osservata nel primo capitolo, in cui 

l’accoppiamento è considerato Il Gioco per eccellenza in cui si sfidano 

beta e Pick Up Artist, riecheggia nella spiegazione di un “gioco” dalle 

sette regole in cui Gjoni si sarebbe invischiato suo malgrado: 

 

1. Se il fidanzato fa delle osservazioni che portano a confermare 

un’ipotesi, la fidanzata inventerà delle motivazioni false per 

spiegarle. Se il fidanzato se la beve, la fidanzata vince; 

2. Se il fidanzato non se la beve e nota che le motivazioni della 

fidanzata entrano in conflitto con altre osservazioni, la 

fidanzata si arrabbierà e chiederà al fidanzato di darle fiducia 

incondizionata. Il fidanzato dovrà scegliere tra fidarsi della 

fidanzata o fidarsi della sua abilità di vederci chiaro; 

3. Se il fidanzato sceglie di fidarsi, la fidanzata dovrà chiedergli 

di fidarsi delle sue contraddizioni. Quando il fidanzato non 

riuscirà a comportarsi in modo da non violare le sue pretese, la 

fidanzata constaterà che lui sta impazzendo. Se il fidanzato 

soccombe all’ansia del mettere in discussione la propria sanità 

mentale, la fidanzata vince: si moltiplicano i punti per il 

numero di ore di durata dell’attacco di panico più lungo; 

4. Se il fidanzato non se la beve e decide invece di fidarsi della 

propria abilità di vederci chiaro, la fidanzata lo minaccerà di 

lasciarlo. Se il fidanzato cede, la fidanzata vince; 

5. Se il fidanzato continua a fidarsi delle sue semplici spiegazioni, 

la fidanzata dovrà davvero scaricarlo (per un lasso di tempo non 

più corto di un’ora e non eccedente i due giorni). Se il fidanzato 

non tira più fuori la faccenda, la fidanzata vince; 

6. Se il fidanzato non demorde e capisce che visto che la relazione 

è finita potrebbe cercare di far quadrare tutto, la fidanzata dovrà 
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inventarsi un modo per rompere con lui *ancora di più*. Se il 

fidanzato lascia stare la faccenda, la fidanzata vince. Se il 

fidanzato non lo fa, ripetere il punto 6 – moltiplicatore di punti 

per ogni volta che il punto 6 è ripetuto finché la fidanzata non 

vince; 

7. Se il fidanzato non crede a tutte queste menzogne e scarica la 

fidanzata, il fidanzato vince. Questa è l’unico modo in cui il 

fidanzato può vincere. (Gjoni, 2014, formattazione 

nell’originale) 

 

Dopo aver delineato le regole di questo “gioco”, Gjoni accusa la 

Quinn di averci giocato più e più volte, prendendosi gioco di lui in tutti 

i modi consentiti dalle regole, fino ad ammettere di averlo tradito anche 

con Robin Arnott, un sound designer ben noto nell’industria 

videoludica, e altri due ragazzi cui nomi sono stati censurati nei post del 

blog, soprannominati Blue e Turquoise. A far adirare Eron Gjoni era 

stata l’omissione da parte della Quinn di averlo avvertito dei rapporti 

sessuali avuti con altre persone durante i loro periodi di pausa, come 

preventivamente accordato per proteggersi da malattie sessualmente 

trasmissibili. Zoe Quinn, tuttavia, avrebbe preferito iniziare un nuovo 

“gioco” con l’ormai ex-fidanzato: 

 

• Il giocatore deve convincere l’ex fidanzato che non può 

sopportare il pensiero di fare sesso con nessuno all’infuori di 

lui; 

• Il giocatore deve presentare delle buone motivazioni per 

impedire che l’ex fidanzato abbia rapporti sessuali con nessun 

altro; 

• Il giocatore può avere rapporti sessuali segretamente con tutte 

le persone che vuole; 

• Il giocatore guadagna un punto per ogni persona con la quale 

ha fatto sesso in segreto; 

• Moltiplicatore di punti per rapporto sessuale per ogni volta in 

cui il giocatore induce l’ex fidanzato ad avere rapporti sessuali 

non protetti (senza dire di aver fatto sesso con altre persone). 
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• Moltiplicatore di punti per rapporto sessuale per ogni volta in 

cui la giocatrice inizia una lunga paternale su quanto sarebbe 

poco etico essere scorretti; 

• Moltiplicatore di punti per ogni buona motivazione per 

convincere l’ex fidanzato a non avere rapporti sessuali con 

nessun altro. (ibidem) 

 

Dopo aver constatato di essere stato tradito con ben cinque 

uomini (nello specifico tre durante la loro relazione monogama e due 

durante i periodi di pausa) all’interno dell’industria videoludica, Gjoni 

associa il celebre fast food statunitense Five Guys – Burger and Fries 

all’ex fidanzata: questo collegamento così pop, così squisitamente 

memetico finirà per diventare il cavallo di battaglia dei gamergater una 

manciata di ore dopo. Non manca la puntualizzazione dell’incoerenza 

delle donne che si professano femministe, in perfetto accordo con la 

retorica anti-Tumblr-left del mondo incel: “Come può battersi così tanto 

per qualcosa di così importante come il consenso in ambito sessuale, 

stabilendo che l’infedeltà lo viola, per poi tradirmi” (Gjoni, 2014). 

Negli atti successivi, tra uno screenshot e l’altro, piombano le accuse a 

Zoe Quinn: la sviluppatrice avrebbe avuto dei rapporti sessuali con 

Joshua Boggs prima di essere ingaggiata da lui, sottintendendo di aver 

usato il sesso come moneta di scambio, pur essendo una brava narrative 

designer. Anche le insinuazioni riguardanti la sua relazione con Nathan 

Grayson non sono casuali: come rivelato in un’intervista a BuzzFeed49, 

Gjoni avrebbe incluso Grayson nel blog diffamatorio non perché fosse 

realmente ferito dai fatti, ma perché sapeva che i videogiocatori 

sarebbero rimasti scioccati da uno scandalo simile, instillando sfiducia 

nella stampa videoludica (Elderkin, 2014). Tuttavia, Nathan Grayson 

non ha mai recensito Depression Quest, limitandosi a citarlo in un suo 

articolo scritto ben prima dell’inizio della sua relazione con Zoe 

Quinn50; per fugare ogni dubbio, Kotaku ha rilasciato un articolo 

 
49https://antinegationism.tumblr.com/post/100178126531/transcript-from-that-

rather-uneven-buzzfeed 

50https://kotaku.com/the-indie-game-reality-tv-show-that-went-to-hell-

1555599284 
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chiarificatore qualche giorno dopo51, facendo tornare Gjoni sui suoi 

passi. Anche le altre accuse non sono state confermate dalla Quinn, che 

si è trovata a far fronte a un’enorme quantità di molestie digitali e non 

basate su un blog non verificato. In seguito, Eron Gjoni si definirà 

pentito riguardo il thezoepost per tutto l’odio che il suo blog ha generato 

(Bernstein, 2014). Tuttavia, in modo decisamente contraddittorio, 

Gjoni reputa che lo avrebbe fatto di nuovo, autodefinendosi un social 

justice advocate52, forte dei pareri di amiche e amici che gli avrebbero 

detto che non c’era nulla di potenzialmente pericoloso nel thezoepost, 

in quanto lui in prima persona era stato vittima di violenza psicologica 

e aveva trovato il coraggio per parlarne (ibidem).  

In seguito al thezoepost, Eron Gjoni non era intenzionato a 

infierire ulteriormente sulla sua ex fidanzata: preferisce lasciare il 

lavoro sporco al popolo di Internet, adirato a causa di una Stacy che si 

era ripetutamente presa gioco di un beta come loro. Le angherie nei 

confronti della sviluppatrice sono state molteplici: minacce di morte 

annunciate tramite informazioni false sulla sua pagina di Wikipedia, 

meme di cattivo gusto con le sue foto con tanto di “Five Guys Burgers 

and Fries” dal post di Gjoni, centinaia di migliaia di messaggi sulle sue 

pagine social aperte al pubblico. Oppure, come ricorda in Crash 

Override, animali morti nella sua cassetta delle lettere, messaggi e 

chiamate anonime (spesso di persone che urlavano solo “Five Guys” 

prima di riagganciare) sia a lei che a suo padre, minacce di morte e 

l’hacking dei suoi profili su ogni sito e social network, distruggendo la 

sua reputazione online (Quinn, 2017). 

 
51https://kotaku.com/in-recent-days-ive-been-asked-several-times-about-a-pos-

1624707346 

52 Letteralmente avvocato della giustizia sociale, social justice advocate ricalca 

l’espressione social justice warrior, opponendovisi.  
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Per riuscire a infastidire in modo così massiccio Zoe Quinn, gli 

utenti della maschiosfera hanno coordinato le proprie azioni sui canali 

telematici prediletti dalla sottocultura incel, ovvero i precedentemente 

citati 4chan e Reddit. Su quest’ultima piattaforma è stato creato un 

subreddit appositamente per discutere delle vicende del Gamergate 

chiamato r/KotakuInAction, con riferimento al nome della testata 

giornalistica per la quale scriveva Nathan Grayson. Il subreddit, 

accessibile ancora oggi nel 201953, è descritto dalle parole «Videogiochi 

– Etica – Giornalismo – Censura» scritte accanto al logo della 

discussione, mascherando in questo modo quello che è stato negli ultimi 

cinque anni: un covo in cui uno stuolo di videogiocatori arrabbiati ha 

organizzato le molestie contro Zoe Quinn e tutte le altre persone che 

hanno osato schierarsi contro il Gamergate nel corso dei mesi successivi 

al thezoepost. Più chiara è la descrizione vera e propria del subreddit, 

che conta oltre 630.000 iscritti dal 24 agosto 2014: «KotakuInAction è 

il principale canale di discussione sul Gamergate su Reddit e dà il 

benvenuto ai discorsi sulle community, sull’industria e questioni 

mediatiche videoludiche, così come discussione sulla cultura generale 

nerd a inclusione di fantascienza e fumetti». Sebbene il subreddit sia 

 
53 https://www.reddit.com/r/KotakuInAction/ 

Figura 4 - Meme raffigurante Zoe Quinn con le fattezze di Pepe The Frog 
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ancora lì (assieme al suo mirror54 r/KotakuInAction255), le 

conversazioni sono state pesantemente moderate e/o cancellate 

successivamente alle prime azioni collettive d’odio contro la Quinn. 

Questo ha portato gli utenti a migrare su piattaforme sempre meno 

controllate: 4chan è stato il passo successivo. Proprio sulla bulletin 

board più famosa di Internet è stato toccato il fondo della controversia, 

che ha reso concretamente possibile le molestie citate poco sopra: il 

doxing dei dati personali di Zoe Quinn attraverso la pubblicazione su 

4chan di archivi contenenti indirizzi, fotografie, screenshot, 

dichiarazioni e password. Lo stesso trattamento è stato riservato anche 

a chi ha cercato di intromettersi: 

 

Ciao a tutti, sono il capomoderatore di /V/ e leader di 4chan.org e 

Anonymous. La pubblica esecuzione di Polytron e Phil Fish è una 

ritorsione per aver cercato di coprire la faccenda Five Guys Burger 

and Fries. Questo è un ammonimento a tutti gli sviluppatori di 

giochi dall’indole da social justice warrior lì fuori, stiamo 

venendo a prendervi. L’hacking di Zoe Quinn ha già avuto luogo 

qualche giorno fa e oggi ho preso di mira altri sviluppatori 

indipendenti e social justice warrior. Il mio prossimo bersaglio è 

Phil Fish. Il karma è una puttana, vero Phil? Noi siamo /V/. Noi 

non perdoniamo. Mai. (Anonimo su 4chan, 2014 in Quinn, 2017) 

 

A questo messaggio intimidatorio nei confronti sia dei diretti 

interessati che di tutta la community videoludica per disincentivare 

l’intromissione nella faccenda è stato allegato il link a un file da 1,5 

GB, contenente le password dei bersagli, i documenti, indirizzi, conti 

in banca e i bilanci del sito web Polytron, con l’invito a divulgare quanto 

più possibile questi dati e un’ulteriore ammonimento: «Non vi 

lasceremo distruggere la nostra industria videoludica con le vostre 

tendenze da social justice warrior femministi» (ibidem). Come era 

 
54 Nel gergo di Internet, un mirror (letteralmente “specchio”) è una pagina gemella 

di back-up, aperta nell’eventualità che la pagina principale venga cancellata. 

55 https://www.reddit.com/r/kotakuinaction2/ 
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successo in precedenza a r/KotakuInAction su Reddit, anche 4chan ha 

subito un ban56 sulle questioni del Gamergate e sulle conseguenti 

manifestazioni d’odio operato dal suo fondatore Christopher Poole, 

costringendo gli utenti a spostarsi su un’altra piattaforma. Il sito in 

questione è stato il gemello di 4chan, ovvero la imageboard57 8chan 

(conosciuto anche come Infinitechan o Infinitychan) oscurata 

definitivamente da Internet nell’agosto del 2019. Il sito differisce da 

4chan (che non è affiliato a questa piattaforma) per utenza e temi 

discussi: 8chan è stato infatti da sempre collegato alla diffusione del 

suprematismo bianco online e dell’ideologia alt-right, così come alla 

proliferazione di estremismi che hanno condotto a delle sparatorie di 

massa e alla pedopornografia, il che ha causato la scomparsa del sito 

dai motori di ricerca. Per i gamergater, il vantaggio di 8chan risiedeva 

nel minor numero di regole della piattaforma e la possibilità di creare 

delle nuove discussioni senza l’approvazione di un amministratore del 

sito. Nei giorni successivi alla migrazione dei gamergater, il numero di 

messaggi su 8chan è schizzato da 100 a 4000 all’ora (Tunison, 2017). 

A differenza di Poole, il fondatore di 8chan Frederick Brennan era 

persino favorevole:  

 

Non sono esattamente un videogiocatore, ma è davvero incredibile 

come [i gamergater] abbiano utilizzato la piattaforma per dare 

contro a certi coglioni. Davvero, incoraggio un’azione del genere. 

Qualcuno vuole che io chiuda la sezione dedicata, ma non lo farò. 

(Brennan, 201458 in Tunison, 2017) 

 

L’ultimo stadio dell’organizzazione delle violenze contro la 

Quinn ha vissuto nelle chat IRC, un ambiente ancora meno moderato 

 
56 Il ban è l’eliminazione di un utente o di un argomento da una piattaforma sul 

web, a causa di controversie oppure di cattiva condotta. 

57 Le imageboard sono dei forum cui discussione è principalmente incentrata sulla 

condivisione di immagini.  

58http://nymag.com/intelligencer/2014/10/gamergate-supporters-party-at-strip-

club.html 
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di Reddit, 4chan ed 8chan. Nello specifico, da agosto sino al 6 settembre 

2014 i gamergater più accaniti si sono riuniti nel canale IRC 

#burgerandfries, chiamato in questo modo in onore del tormentone 

lanciato da Eron Gjoni nel thezoepost. Le azioni sovversive nei 

confronti della Quinn hanno subito una battuta d’arresto nel momento 

in cui la sviluppatrice stessa ha preso provvedimenti per vie legali 

portando alla chiusura del canale in questione. Come è prevedibile, il 

contenuto del log59 della chat in cui utenti anonimi o sotto pseudonimo 

scambiavano le proprie idee sul Gamergate è agghiacciante. Solo un 

paio di giorni dopo la chiusura di #burgerandfries, il giornalista David 

Futurelle del blog femminista We Hunt The Mammoth ha divulgato il 

log completo del canale60 di cui si riporta un estratto di seguito61: 

 

Ago 21 17:48:06 Sto discutendo circa l’ipotesi di attaccare Zoe… 

Ago 21 17:48:29 <Opfag> Spingiamola… Spingiamola al 

limite… E ancora più al limite, fino all’eventualità che diventi un 

eroina62 (che si suicidi ndt)…  

Ago 21 17:48:51 <OtherGentleman> … Cosa ti fa pensare che lei 

abia davvero le palle di ammazzarsi?  

Ago 21 17:48:57 Voglio solo renderle la vita irreparabilmente 

orribile… 

 
59 Insieme di tutti i messaggi di un canale di messaggistica (IRC in questo caso). 

60 http://puu.sh/boAEC/f072f259b6.txt 

61 Nota di lettura del log: il primo dato (es: Ago 21) indica il giorno in cui è stato 

mandato il messaggio, mentre il successivo (es: 17:48:06) indica l’orario preciso. Il 

terzo dato (opzionale) è lo pseudonimo dell’utente (es: <Opfag>), assente in 

presenza di anonimato; dopo di esso, vi è il contenuto vero e proprio del messaggio. 

62 L’espressione sgrammaticata “un’eroe” (an hero) fa riferimento a Mitchell 

Henderson, uno studente del Minnesota che si è suicidato sparandosi. Un suo 

compagno di classe creò una pagina MySpace in sua memoria, dicendo che era stato 

“un’eroe (an hero) a spararsi, a lasciarci tutti”. Da quel momento, gli utenti di 4chan 

hanno iniziato a usare l’espressione an hero (utilizzata anche come verbo to an 

hero) per definire coloro che si suicidano per motivi futili (Nagle, 2018). Nel testo, 

è stato adattato come “un eroina”, poiché riferito alla Quinn. 
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Ago 21 17:49:16 <NASA_Agent> Ma se si suicidasse… 

Ago 21 17:49:24 <Opfag> Bene. 

Ago 21 17:49:29 In quel momento iniziamo a trollarla con 

l’hashtag #RememberZoe 

 

Il chat log continua parlando della diffusione dei nudes63 di Zoe 

Quinn (che erano stati doxati in precedenza), mentre si fantastica sul 

suo corpo e sulle dimensioni e l’odore della sua vagina, raccontando le 

proprie fantasie sessuali violente aventi la sviluppatrice come 

protagonista. Un punto importante del chat log di #burgersandfries è la 

presenza di Eron Gjoni nella chat, che parla dei suoi piani per introdursi 

a casa della sua ex fidanzata per recuperare le cuffie che le aveva 

prestato, esponendosi dunque in prima persona nella faccenda.  

Il movimento non si è chiamato Gamergate sin da subito: lo 

scandalo era conosciuto inizialmente col nome Quinnspiracy, ovvero il 

nickname di allora di Zoe Quinn formato dalla fusione del suo cognome 

e conspiracy (cospirazione) (Jane, 2017 in Etherington, 2018). A dare 

il nome Gamergate all’intera faccenda è stato l’attore conservatore 

Adam Baldwin, un attore famoso per il ruolo di Jayne nella serie 

Firefly, tramite il tweet mostrato di seguito nel quale condivideva due 

video pubblicati su YouTube relativi alla faccenda assieme all’hashtag 

#Gamergate: 

Riflettendo sulla scelta del nome, Baldwin ha coniato un termine 

molto interessante. In primo luogo, il suffisso -gate evoca lo scandalo 

 
63 In gergo, fotografie amatoriali di nudo. 

Figura 5 - Tweet dell'attore Adam Baldwin che ha dato il nome alla controversia 



54 
 

Watergate che ha coinvolto il presidente statunitense Nixon, così come 

una serie di altre controversie che si sono susseguite da quel comento, 

come Whitewatergate, Benghazigate, Nipplegate e Pastagate (Freed, 

2017). Gamergate, inoltre, è il termine inglese che si riferisce a degli 

insetti accoppiati aventi la possibilità di deporre uova in una colonia. 

Poiché nella colonia tutti gli insetti possono riprodursi, gli individui 

maschili rimuovono le gemme toraciche delle proprie sorelle per 

differenziarsi e renderle meno attraenti sessualmente; in questo modo, 

gli insetti della colonia riducono la possibilità di larve di sesso maschile 

aumentando per contro l’occorrenza di progenie femminile (Barrows, 

2011 in Freed, 2017). Il termine Gamergate, quindi, ricalcherebbe da 

una parte la retorica scandalistica statunitense, e dall’altra porterebbe 

sotto i riflettori dei social media un termine mutuato dall’etologia che 

normalizza la violenza degli uomini sulle donne.  

Riassumendo, questa prima parte dell’analisi sulle origini del 

Gamergate rivela le sue affinità con l’ideologia incel precedentemente 

analizzata. Il thezoepost di Eron Gjoni è stato, come nel caso del 

manifesto di Elliot Rodger solo qualche mese prima, un testo che ha 

esternato ciò che in tanti pensavano, ma che (quasi) nessuno aveva il 

coraggio di esprimere apertamente. Come si può notare dai passaggi 

citati in precedenza, il leitmotiv del post è la frustrazione nei confronti 

del genere femminile, caratterizzato dalla subdola tendenza ad abusare 

psicologicamente degli uomini, inquadrati come delle vittime innocenti 

di queste violenze. La retorica del “gioco” di cui la maggior parte dei 

teorici dell’ideologia incel è ricorrente e implementata: questo gioco 

non sarebbe limitato alle dinamiche di seduzione, ma avverrebbe 

addirittura in un momento successivo. Quello che si attuerebbe è 

un’operazione di presa in giro del maschio beta, al quale si lascerebbe 

credere di aver “vinto il gioco”, per poi subire tanto le menzogne della 

propria partner quanto la sua ipergamia non mitigata dalla promessa di 

una relazione monogama. Eron Gjoni non si è sentito responsabile in 

prima persona di aver causato il Gamergate, ma è consapevole che il 

suo thezoepost è stata la scintilla che ha acceso la miccia di una bomba 

contenente frustrazione e odio nei confronti delle donne, e il bullismo 

contro Zoe Quinn e tutti coloro che hanno preso una posizione in merito 

alla faccenda ne è la dimostrazione. 
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2.4 – Le reazioni del web: dalla stampa videoludica al lato oscuro 

di Internet 

Dopo il thezoepost, il popolo di Internet ha iniziato a 

commentarlo concentrando l’attenzione su due punti in particolare. Il 

primo è rappresentato da Zoe Quinn e le violenze psicologiche 

perpetrate sul suo ex fidanzato, rapportate alla narrazione incel di 

maschio beta e della donna ipergamica. Inoltre, il fatto che al centro di 

questi scandali ci fosse una donna che per professione sviluppa 

videogiochi ha contribuito a creare la percezione che la maschiosfera 

avesse subito un’invasione di campo. Secondo il misogynerd64 medio, i 

videogiochi sono un passatempo tipicamente maschile, per cui le donne 

che giocano ai videogiochi o addirittura li sviluppano in prima persona 

sono un danno al videogioco come medium, poiché snaturato della sua 

tradizione. Oltre a Zoe Quinn e alle donne videogiocatrici, il secondo 

bersaglio dei gamergater fa riferimento a un passaggio specifico del 

thezoepost, ovvero quello riguardante Nathan Grayson e le accuse di 

aver scritto una recensione positiva di Depression Quest in cambio di 

favori sessuali. Seppur l’accusa si sia rivelata infondata, come 

menzionato nel paragrafo precedente, gli utenti non si sono preoccupati 

di verificare la veridicità delle insinuazioni e si sono sentiti traditi dalla 

stampa videoludica, considerata corrotta. Questo non è il primo caso 

che ha fatto vacillare la reputazione delle testate videoludiche online: 

nel 2012, la celebre rivista Eurogamer ha criticato il giornalista Geoff 

Keighley per aver sponsorizzato Doritos e la bibita Mountain Dew 

durante il suo intervento agli Spike TV Video Game Awards65. Questo 

articolo ha portato l’attenzione sull’onnipresenza del product 

placement nell’industria videoludica, che ha portato a interrogarsi circa 

l’integrità delle opinioni dei singoli giornalisti e se questi potessero 

essere o meno corrotti. In onore degli snack al formaggio incriminati 

nell’intervento di Keighley, lo scandalo è stato chiamato Doritogate e 

 
64 Fusione dei termini misogynist (misogino) e nerd (sfigato, utilizzato anche per 

indicare una persona appassionata di videogiochi, fumetti e serie TV.  

65https://www.eurogamer.net/articles/2012-10-24-lost-humanity-18-a-table-of-

doritos 
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alimentato da una generosa quantità di meme riguardanti i giornalisti 

coinvolti.  

Al centro del mirino, nel caso del Gamergate, vi era Kotaku, il 

portale di informazione videoludica di cui Nathan Grayson era 

redattore. Lo shitstorm66 contro Grayson ha costretto l’editor-in-chief 

Stephen Totilo a fare chiarezza sulle accuse di corruzione67. Calendario 

alla mano, Totilo mette in evidenza come l’unico articolo scritto da 

Grayson con riferimento a Zoe Quinn fosse quello del 31 marzo 2014 

sul reality show dedicato agli sviluppatori indipendenti Game Jam, che 

vedeva la Quinn tra i protagonisti e come la loro relazione sia iniziata 

ad aprile. Da quel momento in poi, tuttavia, Grayson non ha scritto 

alcunché in merito alla Quinn e al suo Depression Quest, 

contrariamente a quanto sostenevano sia Gjoni che i gamergater. 

Chiarito ciò, Totilo riteneva che nessun altro provvedimento dovesse 

essere preso, ma dopo soli sei giorni da questa dichiarazione su Kotaku 

è apparso un suo editoriale68 in cui annunciava di aver vietato ai 

redattori di finanziare gli sviluppatori indipendenti di videogiochi su 

Patreon69 poiché introdurrebbe «una fonte di potenziale conflitto di 

interesse non necessaria», danneggiando in questo modo sia Zoe Quinn 

che altri content creator (Totilo, 2014). Anche il resto delle principali 

testate videoludiche non ha tardato a esprimere il loro pensiero in merito 

all’accaduto, riflettendo su chi fosse il gamer di quel momento e sul 

perché covasse tanto rancore nei confronti del genere femminile. Oltre 

Kotaku, anche Polygon ha avvertito la necessità di prendere dei 

provvedimenti per contrastare l’avanzare della diceria secondo la quale 

 
66 Letteralmente “tempesta di merda”, shitstorm è un termine gergale che indica 

un’azione collettiva volta a infamare una o più persone tramite l’invio massiccio di 

messaggi diffamatori sia in privato che su piattaforme pubbliche come i social 

network. 

67https://kotaku.com/in-recent-days-ive-been-asked-several-times-about-a-pos-

1624707346 

68https://kotaku.com/a-brief-note-about-the-continued-discussion-about-kotak-

1627041269 

69 Patreon è una piattaforma sulla quale i content creator possono chiedere agli 

utenti di finanziarli mensilmente in cambio di quanti più contenuti esclusivi quanto 

più alta è la somma versata.  
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la stampa videoludica era corrotta. In un lunghissimo editoriale70, 

l’editor-in-chief Christopher Grant esprime dettagliatamente la nuova 

linea editoriale da adottare, schierandosi apertamente sulla questione 

Gamergate. In primo luogo, il giornalista stabilisce che Polygon non 

fornirà alcuna copertura di ciò che è stata considerata una cospirazione, 

poiché stando al codice etico dell’ordine dei giornalisti vi è la necessità 

di minimizzare i danni, trattando «le fonti, i soggetti, i colleghi e il 

pubblico come esseri umani meritevoli di rispetto» (Grant, 2014). In 

secondo luogo, anche Polygon vietava ai propri redattori di contribuire 

ai lavori degli sviluppatori indipendenti con qualsiasi mezzo per evitare 

accuse di corruzione71, emulando il provvedimento preso qualche mese 

prima da Kotaku. In terzo luogo, si parla infine della controversia 

riguardante proprio Polygon circa la recensione del gioco per Wii U 

Bayonetta 272, percepita negativamente perché criticava l’iper-

sessualizzazione della protagonista. A causa di ciò, gli utenti hanno 

intrapreso la cosiddetta Operation Bayonetta 2, compilando i 

questionari Nintendo specificando che non erano soddisfatti del modo 

in cui la rivista parlava del gioco, con l’obiettivo di isolare Polygon dai 

materiali stampa dell’azienda videoludica nipponica, riuscendoci a dir 

poco efficacemente.  

 

 
70 https://www.polygon.com/2014/10/17/6996601/on-gamergate-a-letter-from-the-

editor 

71 https://www.polygon.com/forums/meta/2014/8/26/6071669/on-patreon-support 

72 https://www.polygon.com/2014/10/13/6957677/bayonetta-2-review-wii-u 
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Ciononostante, dopo lo scoppio del caso Gamergate, Polygon era 

stato accusato di corruzione; aver avuto l’audacia di trattare un 

videogioco come un artefatto culturale e non come un bene di consumo 

non era bastato, stando alle parole di Grant. Questa operazione 

telematica non aveva attirato solo lo sfavore di Nintendo, ma anche 

delle agenzie pubblicitarie che intendevano ritirarsi dal sito, poiché 

Polygon aveva espresso il suo dissenso circa la reazione di Intel al 

Gamergate. Intel, una nota casa di produzione di elettronica, aveva 

ritirato i propri annunci pubblicitari dal sito videoludico Gamasutra73, 

poiché la sua editor-in-chief Leigh Alexander aveva criticato 

aspramente il comportamento dei gamer (specialmente nel loro ruolo di 

consumatori) coinvolti nella controversia, sottolineando come «i 

giovani uomini arrabbiati sono ancora la principale fetta di mercato per 

i videogiochi mainstream»74. Secondo Gamasutra, inoltre, è stata colpa 

anche della stampa videoludica se si è arrivati a delle violenze del 

genere, in quanto per anni ci si è limitati a dire al pubblico cosa 

comprare, senza tuttavia fornire loro degli spazi sicuri in cui discutere 

le loro preferenze, chiarendo tuttavia che i veri gamer non sono coloro 

che partecipano a operazioni di molestia online, bensì chi si entusiasma 

genuinamente ai videogiochi (Alexander, 2014). Il tema del pubblico di 

acquirenti è ricorrente in tutto il pezzo: 

 

Gamer non è solo un’etichetta datata che molti preferiscono non 

usare per riferirsi al pubblico videoludico. I videogiocatori sono 

finiti. Ecco perché sono così infuriati. Questi contaballe ottusi, 

questi iper-consumatori urlanti, questi leoni da tastiera infantili – 

loro non sono il mio pubblico. Non devono essere il vostro. 

(ibidem) 

 
73https://newsroom.intel.com/chip-shots/chip-shot-intel-issues-statement-on-

gamasutra-advertising/#gs.bj599w 

74https://www.gamasutra.com/view/news/224400/Gamers_dont_have_to_be_your

_audience_Gamers_are_over.php 

Figura 5 - Banner della campagna contro Polygon Operation Bayonetta 2 
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L’articolo di Gamasutra incriminato, intitolato Gamers don’t 

have to be your audience. Gamers are over (“I videogiocatori non 

devono essere il vostro pubblico. I videogiocatori sono morti”), ha 

contribuito in gran parte a modellare la contro-narrazione della stampa 

videoludica atta a contrastare le accuse di corruzione. In seguito alle 

critiche mosse dall’utenza, ogni testata ha cercato di allontanarsi da tali 

accuse, parlando inoltre della “morte dei videogiocatori”. Questo stile 

retorico trascende la mera persuasione, perché nell’argomentazione dei 

giornalisti si parla di morte dei videogiocatori come perdita dell’identità 

di sottocultura, in quanto l’etichetta da videogiocatore era ormai 

simbolo di un conflitto di interessi (Hathaway, 2014). Su Ars Technica 

si critica l’incapacità dei videogiocatori di separare la vita personale di 

uno sviluppatore dai suoi lavori, impedendo in questo modo al 

videogioco di essere considerato seriamente una forma d’arte e 

annunciando anche in questo caso la “morte dei videogiocatori” nel 

titolo (Johnston, 2014). Eurogamer ha invece tentato di salvare la 

reputazione della Quinn evitando di criticare i gamergater, 

sottolineando come ci sia bisogno di sviluppatori come lei in futuro 

poiché Depression Quest non ha minacciato la tradizione del 

videogioco, ma l’ha al contrario arricchita con un punto di vista 

alternativo che può rappresentare uno spunto di innovazione per il 

medium (Whitehead, 2014). Il critico Dan Golding parla della “fine dei 

videogiocatori” in un omonimo articolo: 

Oggi i videogiochi sono per tutti. Intendo il “per tutti” in un modo 

quasi distruttivo. I videogiochi […] non sono per te. Non sono di 

tua proprietà. Nessuno ha la proprietà esclusiva di un videogioco 

quando questo è di tutti. (Golding, 201475 in Bernstein, 2014) 

 

Questa riflessione insiste sulla necessità dei gamer (o presunti 

tali) di rendersi conto che la sottocultura videoludica non è qualcosa di 

propria appartenenza e, per questo motivo, non è possibile combattere 

un’inutile crociata per marcare il territorio quando non dovrebbero 

 
75 https://dangolding.tumblr.com/post/95985875943/the-end-of-gamers 
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esserci discriminazioni nelle community di un medium inclusivo come 

il videogioco. La stampa videoludica non è stata l’unica voce autorevole 

a parlare del Gamergate: infatti, anche le case di produzione 

videoludiche non hanno esitato a esprimere il proprio dissenso nei 

confronti del movimento Gamergate. Lo sviluppatore indipendente 

tedesco Andreas Zecher ha pubblicato su Medium una breve lettera 

aperta76 indirizzata all’intera community videoludica: 

 

Crediamo che chiunque, a prescindere dal genere, orientamento 

sessuale, etnia, religione o disabilità, abbia il diritto di giocare ai 

videogiochi, criticarli e crearli senza essere molestato o 

minacciato. È la diversità della nostra community che consente un 

ambiente fiorente per i videogiochi. Se vedi minacce di violenza 

nei commenti di Steam, YouTube, Twitch, Twitter, Facebook o 

Reddit, ti preghiamo di perdere un minuto del tuo tempo per 

segnalarle sui rispettivi siti. Se vedi discorsi che incitano all’odio 

e alle molestie, schierati pubblicamente contro di essi e rendi la 

community videoludica uno spazio più piacevole per tutti. (Zecher, 

2014) 

 

L’invito dell’autore era quello di sottoscrivere il documento e 

promuoverlo all’interno della community videoludica, in modo da fare 

fronte comune alle molestie dei gamergater. Quel che è particolarmente 

rilevante è la risposta della community a questa lettera di protesta, che 

ha riscosso il consenso di tantissimi studi videoludici indipendenti, ma 

anche di colossi della produzione videoludica come EA, Ubisoft, Riot 

Games, Naughty Dogs e Rockstar North. Sebbene anche i produttori si 

fossero schierati contro il Gamergate, questo non è stato sufficiente a 

fermare l’odio online.  

Oltre Zoe Quinn, tra i bersagli dei gamergater figurava anche 

Anita Sarkeesian, fondatrice del blog Feminist Frequency e creatrice di 

 
76https://medium.com/@andreaszecher/open-letter-to-the-gaming-community-

df4511032e8a 
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una serie di video incentrati sul rapporto tra questioni di genere e 

videogiochi intitolata Tropes Vs. Women, in cui analizza il modo in cui 

le donne sono raffigurate nei media contemporanei con riferimento a 

serie TV, film, fumetti e videogiochi. La content creator aveva attirato 

a sé le antipatie della maschiosfera già nel 2012 al lancio della 

campagna di crowdfunding su Kickstarter77 per finanziare Tropes Vs. 

Women, la quale l’ha portata a subire numerose minacce di stupro, 

violenza o addirittura morte (Sasman, 2013). A causa delle molestie 

degli utenti, la Sarkeesian è finanche diventata suo malgrado la 

protagonista di un videogioco online chiamato Picchia Anita 

Sarkeesian, creato dall’autoproclamatosi “umiliatore di femministe” 

Benjamin Daniel, in cui si sfigurava la creatrice di contenuti canadesi, 

mentre il resto del web si divertiva a pubblicare e condividere dei meme 

della Sarkeesian stuprata da Super Mario (Ging, 2017). Durante il 

periodo del Gamergate, Anita Sarkeesian si era proposta di aiutare Zoe 

Quinn come meglio poteva, ma la sua offerta di supporto ha dato il via 

libera a una nuova ondata di molestie online: «Quelle che mi hanno 

fatto davvero male, perdonate l’oscenità, sono le mie fotografie che 

qualcuno ha stampato per poi masturbarcisi sopra e scattare una foto del 

risultato» (Sarkeesian, 2019 in Campbell, 2019). Le violenze 

psicologiche e i meme non sono bastati al popolo di Internet: la creatrice 

di contenuti è stata vittima di doxing e ha persino subito un allarme 

bomba indirizzato agli organizzatori dei Game Developers Choice 

Awards 2014, intimando loro di revocare l’Ambassador Award da 

conferire ad Anita Sarkeesian (Totilo, 2014). In questo caso, la 

sicurezza dell’evento è stata potenziata e la Sarkeesian è riuscita a 

ottenere il premio senza interferenze, ma non è accaduto lo stesso alla 

sua conferenza alla Utah State University. Infatti, il suo intervento è 

stato cancellato a causa di minacce di morte da parte di uno studente 

 
77 Kickstarter è una piattaforma di crowdfunding che permette di finanziare uno 

specifico progetto tramite una quota che solitamente include l’oggetto della 

campagna di raccolta fondi più degli extra per ringraziare i donatori. Se non si 

raggiunge l’obiettivo minimo di fondi raccolti, la campagna di crowdfunding 

fallisce e i soldi delle quote vengono restituiti ai donatori.  
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anonimo, come confermato dall’account ufficiale di Feminist 

Frequency78.  

Un’altra vittima del Gamergate è stata Brianna Wu, sviluppatrice 

di videogiochi per dispositivi mobili a capo dello studio di produzione 

Giant Spacekat, famoso per essere formato solo da donne. La sua colpa 

sarebbe stata quella di aver ricondiviso su Twitter un meme ispirato a 

un suo tweet, cui cornice sarebbe diventata famosa con il nome di 

Oppressed Gamergater. È bastato questo a scatenare un ampio flusso 

di meme carichi di insulti, coronati dal doxing dei suoi dati personali a 

inclusione del suo indirizzo di casa, costringendola a lasciare la sua 

abitazione (Stuart, 2014). Così come è accaduto ad Anita Sarkeesian, 

anche Brianna Wu ha ricevuto minacce di morte in quantità, spesso 

divulgate tramite video su YouTube in cui degli anonimi mascherati 

delineavano i loro piani per ucciderla (Wu, 2015). I media mainstream 

non sono stati capaci di essere di supporto alla sviluppatrice: invitata al 

David Pakman Show, Brianna Wu si è trovata davanti un video che 

raccoglieva le domande a lei rivolte poste dagli utenti di Twitter, 

ritrovandosi a essere messa alla gogna in televisione in una trasmissione 

che si è presa gioco di una voce anti-Gamergate (Chu, 2014). Dal 

momento in cui nessun altro oppositore del Gamergate desiderava 

esporsi in televisione, il giornalista Arthur Chu ha accettato di 

partecipare al David Pakman Show pur non essendo direttamente 

coinvolto nella controversia. Il suo intervento non è stato ben visto dal 

sito The Ralph Retort, che ha messo in evidenza come Chu abbia scritto 

nel suo articolo sul massacro attuato da Elliot Rodger che alcuni suoi 

amici avevano stuprato delle ragazze e che lui non aveva fatto molto 

per parlarne nella propria cerchia sociale, distorcendo quanto riportato 

dal giornalista e accusandolo di essere stato testimone diretto di uno 

stupro e di non aver parlato perché lo stupratore era un suo amico 

(ibidem). Di conseguenza, i gamergater lo hanno bersagliato dandogli 

dello stupratore e accusandolo di incitare allo stupro, inondandolo di 

messaggi su tutti i suoi canali social. Sempre Arthur Chu ricorda in This 

is not a game – How SXSW turned Gamergate abuse into a spectator 

sport che le operazioni violente organizzate su Internet e che lo hanno 

 
78 https://twitter.com/femfreq/status/522204937178976257 
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coinvolto si sono spostate anche offline. Al SXSW del 2014, un evento 

statunitense dedicato al videogioco, tre conferenze aventi tra i relatori 

anche lui e Brianna Wu, sono state votate negativamente sul sito della 

manifestazione in seguito alla decisione degli utenti del subreddit 

r/KotakuInAction di boicottare le principali voci anti-Gamergate. Quel 

che Arthur Chu ha ritenuto frustrante è la reazione degli organizzatori 

dell’evento, i quali hanno inserito nel programma definitivo una 

conferenza della Open Gaming Society, che a sua volta aveva tenuto un 

incontro pro-Gamergate a Austin qualche mese prima. Nonostante lo 

staff del SXSW avesse assicurato alle vittime del Gamergate che non 

avrebbero in nessun modo fomentato le controversie, l’unica 

spiegazione fornita loro è stata il silenzio (Chu, 2015). 

Tra le altre vittime sono annoverate la giornalista specializzata in 

videogiochi Jenn Frank e la sviluppatrice di videogiochi Mattie Brice, 

che hanno addirittura annunciato che si sarebbero ritirate dall’industria 

videoludica in seguito alle molestie ricevute (Dewey, 2014). La teoria 

della cospirazione contro la tradizione della maschiosfera si è anche 

estesa oltre la sfera strettamente videoludica, toccando addirittura 

quella accademica. Tramite un’azione collettiva coordinata su 8chan, 

un questionario sull’industria videoludica della ricercatrice Jennifer 

Allaway è stato riempito di commenti inappropriati e irrilevanti, spesso 

incitanti al suicidio (ibidem). 

All’appello dei soggetti coinvolti nel Gamergate non poteva 

mancare quella che sarebbe diventata qualche anno più tardi l’alt-light 

di Milo Yiannopoulos, che si è espresso su Breitbart il 1° settembre, 

due settimane dopo l’inizio della controversia. Se la stampa videoludica 

internazionale si è concentrata sull’identità dei videogiocatori, 

insistendo sulla mascolinità tossica e disapprovando il comportamento 

dei gamergater, Yiannopoulos configura il suo articolo come 

un’apologia del Gamergate. Nel pezzo dal provocatorio titolo Feminist 

Bullies Tearing the Video Game Industry apart79, Yiannopoulos si 

unisce alle accuse di Eron Gjoni e del web, rafforzando la teoria 

secondo la quale Zoe Quinn avrebbe utilizzato le sue conoscenze 

 
79https://www.breitbart.com/europe/2014/09/01/lying-greedy-promiscuous-

feminist-bullies-are-tearing-the-video-game-industry-apart/ 
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interpersonali per far carriera all’interno dell’industria videoludica. La 

sviluppatrice (così come tutte le sue alleate, Anita Sarkeesian in primis) 

non sarebbe, nella sua analisi, la parte lesa, bensì colei che avrebbe 

approfittato del caso al fine di ampliare la propria influenza mediatica 

interpretando il ruolo della vittima: stando al giornalista del Breitbart, 

le minacce di morte inviate loro non sono mai state credibili, ma Quinn 

e gli anti-Gamergate hanno comunque tentato di manipolarle a loro 

favore (Yiannopoulos, 2014). L’articolo, pieno zeppo di link a contenuti 

esterni pro-Gamergate, critica il modo in cui la stampa videoludica ha 

trattato l’avvenimento, sostenendo che le uniche voci discordanti, 

prendendo l’esempio della testata TechRaptor, siano state represse con 

un ban su Reddit, che è una delle maggiori fonti di traffico per i siti web 

che si occupano di tecnologia (ibidem), sottolineando come questo sia 

inaccettabile: 

 

I videogiocatori hanno scoperto le prove di una corruzione diffusa 

e dei conflitti d’interesse dai quali i blog videoludici potrebbero 

non riprendersi mai. La risposta dei reporter – per la maggiore fatta 

di negazione e obiezione – è assimilabile a un suicidio 

professionale di massa. (ibidem) 

 

I social justice warrior anti-Gamergate, inoltre, sono considerati 

incoerenti, dal momento in cui predicano l’uguaglianza, il rispetto e 

l’etica, senza tuttavia comportarsi del proprio comportamento. 

Yiannopoulos conclude il suo primo intervento sul Gamergate 

insistendo sulla distruzione dei media videoludici, i quali hanno 

autodistrutto la propria reputazione e relazione col pubblico (ibidem). 

Questo non è stato l’unico contributo di Milo Yiannopoulos alla 

controversia: il giornalista britannico ha continuato a fomentare quella 

che sarebbe in futuro stata definita alt-right dicendo che il Gamergate 

sta ottenendo le sue significative vittorie, ma che i media tradizionali 
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non ne parleranno mai con chiarezza80. Un altro suo intervento riguarda 

la demolizione della figura di Anita Sarkeesian come critica culturale 

femminista81, poiché promuoverebbe una visione della società filtrata 

dai cultural studies considerati pericolosi e da controllare 

(Yiannopoulos, 2014).  

Il resto del panorama mediatico ha considerato Milo 

Yiannopoulos un caso altamente controverso poiché egli non si è mai 

definito un estimatore di videogiochi, pur arrogandosi in ogni caso il 

diritto di criticare tanto il medium videoludico che i suoi produttori. La 

sua incoerenza emerge confrontando i suoi articoli e tweet con delle sue 

apparizioni televisive precedenti alla controversia: su Voice of Russia, 

Yiannopoulos ha parlato dei rischi della dipendenza da videogioco, 

mentre sul programma della BBC Have your say discuteva dei 

videogiochi violenti (Jilani, 2014). O ancora, Milo Yiannopoulos è lo 

stesso che aveva apertamente dichiarato che non c’è nulla di più triste 

dei giocatori adulti82, ma che un anno più tardi ha parlato della 

community videoludica come se ne fosse un esperto, insinuando come 

le donne femministe fossero la rovina del videogioco83. 

In seguito alle numerose molestie subite, le vittime del 

Gamergate hanno cercato un aiuto legale per tentare di fare fronte alla 

faccenda. Come riporta Zoe Quinn, la polizia non è riuscita a esserle 

molto d’aiuto seppur in possesso di tutte le prove delle violenze subite 

(Quinn, 2017). Se, da un lato, alcuni siti hanno oscurato le proprie 

sezioni contenenti le discussioni sul Gamergate, dall’altro gli utenti 

hanno sempre trovato un modo alternativo e più sicuro per la propria 

privacy di eludere le restrizioni. L’unica azione legale portata a termine 

è quella contro Eron Gjoni che aveva dato il via alle operazioni di 

molestia, riuscendo a ottenere un ordine restrittivo cui documenti 

 
80https://www.breitbart.com/europe/2014/09/01/lying-greedy-promiscuous-

feminist-bullies-are-tearing-the-video-game-industry-apart/ 

81https://www.breitbart.com/europe/2014/11/27/an-open-letter-to-bloomberg-s-

sheelah-kolhatkar-on-the-delicate-matter-of-anita-sarkeesian/ 

82 http://archive.fo/ZQZML 

83 https://www.breitbart.com/entertainment/2014/09/15/the-gamergate-movement-

is-making-terrific-progress-don-t-stop-now/ 
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riservati sono stati caricati online nel 201584. Perdura, tuttavia, il 

problema dell’azione legale nei confronti di anonimi, data la mancata 

competenza delle autorità di riconoscere il problema. Per cercare di 

ovviare a questo inconveniente, la stessa Quinn ha fondato il Crash 

Override Network, ovvero un team di avvocati e addetti alla sicurezza 

telematica che si occupa di fornire supporto alle vittime di violenza in 

rete gratuitamente (ibidem). Inoltre, Zoe Quinn e Anita Sarkeesian sono 

state invitate a parlare alle Nazioni Unite in occasione del lancio di un 

report sulle violenze online nel 2015. Nel corso di questo incontro sono 

emerse alcune criticità: in primo luogo, la sviluppatrice protagonista del 

Gamergate nota con rammarico come la questione sia stata inquadrata 

dalle Nazioni Unite come un problema strettamente al femminile, 

mentre in realtà le molestie online coinvolgono individui a prescindere 

dal sesso (ibidem). In secondo luogo, Zoe Quinn dice di aver letto il 

report in questione e di aver notato una mancanza di alfabetizzazione 

tecnologica, sia a livello lessicale che concettuale. Un problema del 

genere risulta essere particolarmente rilevante se la vicenda è 

inquadrata a livello internazionale, specialmente nei Paesi che 

censurano il web come la Cina, la Russia e l’Arabia Saudita. Un’ultima 

criticità da sottolineare è la mancata univocità nello stabilire cosa 

costituisce un serio pericolo all’incolumità di un individuo, notando 

come persino la Corte Suprema abbia fallito nel fare chiarezza sulla 

questione (ibidem).  

Concludendo, la controversia del Gamergate ha portato 

all’emersione di problematiche cui origine è da cercare a fondo delle 

sottoculture coinvolte. L’astio nei confronti del genere femminile e la 

concezione del web come maschiosfera invasa da intrusi si sono rivelate 

le vere tematiche portanti dello scandalo, contornate da 

un’inadeguatezza giuridica nel proteggere efficacemente le vittime 

delle molestie. 

 
84https://theralphretort.com/court-dox-revealed-zoe-quinn-gagged-eron-gjoni-

01011015/ 
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2.5 – Gamergate, retorica incel e suprematismo bianco: la 

misoginia che formerà l’ideologia alt-right 

Il Gamergate si è rivelato essere un caso che trascende 

dall’ambito videoludico nel quale si è originariamente generato, 

lasciando spazio a questioni irrisolte nel web e culminate con le 

molestie menzionate in precedenza. È evocativo come l’hashtag di 

Twitter che ha portato all’identificazione della controversia sotto il 

nome di Gamergate sia stato coniato da un attore, quindi un individuo 

del tutto estraneo all’ambiente videoludico. Similmente, Milo 

Yiannopoulos ha preso le parti dei gamergater pur non essendo per 

niente esperto di videogiochi ed essendosi, al contrario, espresso in 

termini fortemente critici su questo medium negli anni precedenti. Quel 

che emerge è che il Gamergate non tratta davvero di videogiochi e 

coinvolge solo marginalmente le questioni di genere: si è trattato di una 

battaglia atta a definire gli spazi culturali comuni e chi è autorizzato (o 

meno) ad avere voce nella cultura mainstream, rappresentando la 

tensione tra tradizione e inclusione (Dewey, 2014). Non a caso, la 

controversia è stata considerata una guerra telematica avente come 

obiettivo il possesso di una sottocultura invasa da intrusi e dominata da 

individui bianchi di esso maschile, non necessariamente amanti del 

videogioco (Chu, 2014). Sebbene le donne nell’industria videoludica 

fossero una minoranza stimata al 22% nel 2014 (Weststar e Legault, 

2016 in Freed 2017), la maschiosfera ha percepito un’invasione di 

campo massiccia e da debellarsi quanto prima possibile, in una retorica 

che unisce l’ideologia incel e quella suprematista bianca, qualche anno 

primo dell’emersione della corrente politica alt-right. 

Il suprematismo bianco è caratterizzato da un’idea distorta della 

razza bianca, idealizzata come la migliore nonché quella a vertice della 

piramide della cosiddetta gerarchia naturale (Etherington, 2018). 

Secondo i suprematisti, la razza bianca sarebbe incaricata di civilizzare 

il mondo occidentale, dal momento che i neri sarebbero incapaci di 

creare indipendentemente un proprio assetto culturale che vada oltre lo 

stato brado (Perry, 2001 e Brown, 2009 in Etherington, 2018). Inoltre, 

i legami interpersonali sono regolati dalla purezza della razza, per cui i 

rapporti tra individui di razze diverse sono disincentivati in quanto 
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avrebbero come risultato la diluizione dell’essenza bianca superiore 

(Schmitz, 2016; Wong, Frank e Allsup, 2015 e Brown, 2009 in 

Etherington, 2018). In questo si può trovare un primo raccordo con 

l’ideologia che sottende il Gamergate: sebbene non vi sia alcun assunto 

razzista, il movimento generatosi dalla controversia ha avuto come 

bersaglio le minoranze, in particolare le ragazze all’interno della 

community videoludica. Quest’ultima viene percepita come uno spazio 

tipicamente maschile nel quale vi sono manifestazioni di quella che 

Braithwaite definisce “mascolinità geek”, forgiata da una cultura 

videoludica mainstream che porta spesso a vedere le donne e i 

personaggi non bianchi rispettivamente come decorazioni secondarie 

ipersessualizzate e nemici od ostacoli, qualora presenti (Cassel e 

Jenkins, 2000; Kennedy, 2002; Sarkeesian, 2013; Brock, 2011 e 

Higgin, 2009 in Braithwaite, 2016). Le ragazze intese come 

videogiocatrici sono invece considerate come carenti di cultura geek85 

e associate ai casual game86 come Candy Crush e Farmville (Anable, 

2013; Juul, 2010; Taylor, 2012 in Braithwaite, 2016), con un interesse 

videoludico solo basilare. Una seconda analogia con il suprematismo 

bianco è la presenza di una retorica volta all’ipermascolizzazione e 

all’ostentazione della virilità (Blee, 2012 e Brown, 2009 in Etherington, 

2018). Tanto per i suprematisti bianchi quanto per gamergater, il 

femminismo sarebbe la principale causa di degenerazione della 

tradizione di genere, in quanto ha fatto dimenticare alle donne la propria 

natura da madri (Perry, 2001; Ferber, 2000 e Schmitz, 2016 in 

Etherington, 2016), consentendo loro di sfidare la percezione della 

struttura culturale preesistente e comprendente il mondo videoludico. A 

differenza di quanto possa trasparire a un primo impatto, la narrazione 

attorno al Gamergate non sostiene che le donne non debbano giocare ai 

videogiochi in via assoluta: le videogiocatrici dovrebbero limitarsi ai 

“giochi femminili” (Shaw, 2011; Vermeulen, Van Bauwel e Van Looy, 

 
85 Il termine geek, spesso usato come sinonimo di nerd, indica una persona 

appassionata di videogiochi, fumetti, cinema e giochi di ruolo.  

86 I casual game sono i videogiochi, solitamente per dispositivi mobili, caratterizzati 

da una difficoltà molto ridotta e da partite dalla durata di pochi minuti l’una.  
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2017 in Etherington, 2018), che si contrappongono a quelli sviluppati 

per un pubblico tipicamente maschile. 

Il femminismo si ricollegherebbe inoltre all’ideologia incel 

discussa nel capitolo precedente, secondo la quale le donne sarebbero 

diventate ipergamiche proprio come conseguenza dell’emancipazione. 

Suprematismo bianco e pensiero incel si sono fusi nel movimento 

attorno al Gamergate, creando il progenitore dell’alt-right e i suoi 

esponenti, per poi lasciare che questa acquisisca consapevolezza di sé 

nel 2016, per poi tornare a parlare di Gamergate nel 2019. 
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Capitolo 3 – Il Gamergate 2.0 del 2019: come 

la cancel culture può rivelarsi letale 

3.1 – Introduzione al caso di studio: cos’è il Gamergate 2.0 

Nei capitoli precedenti si è analizzata la nascita dell’ideologia 

incel con riferimento ai luoghi telematici che hanno favorito la 

proliferazione di estremismi confluiti nella corrente politica alt-right. 

Successivamente, si è preso in considerazione il caso del Gamergate 

come controversia sfociata in conflitto culturale cibernetico, 

alimentando le istanze ideologiche citate in precedenza. Questo capitolo 

sarà dedicato alla controversia che alcuni utenti hanno definito 

Gamergate 2.0, data la presenza di Zoe Quinn come protagonista della 

faccenda. A 5 anni dal thezoepost, sempre nel mese di agosto, Zoe 

Quinn avrebbe rivelato ai suoi follower di Twitter di aver subito delle 

molestie sessuali da Alec Holowka, il compositore della colonna sonora 

dell’acclamato gioco indipendente Night in the Woods. È bizzarro 

notare come la Quinn sia diventata artefice di un’accusa molto simile a 

quella mossa dal suo ex fidanzato nel 2014, ponendo così Holowka alla 

mercé del tribunale dell’opinione pubblica online. Quel che ha tuttavia 

mutato un tweet di rivelazione in una controversia vera è propria è stato 

il suicidio del compositore qualche giorno dopo le accuse, che ha 

originato un’altra ondata di odio nei confronti di Zoe Quinn.  

Lo studio del Gamergate 2.0 sarà operato ricostruendo la 

faccenda attraverso le piattaforme sulle quali si è originata (Twitter) e 

si è diffusa (4chan, Reddit, Steam, YouTube), con riferimento alla 

reazione della stampa di settore e dell’utenza. Successivamente si farà 

riferimento alla cancel culture che più volte è stata citata dagli iscritti a 

Twitter come dannosa, in quanto porterebbe l’utenza a giudicare 

negativamente i presunti colpevoli di azioni controverse, per poi 

escluderli sistematicamente dalla propria cerchia di contatti. Infine, si 

trarranno delle conclusioni volte a osservare quanto e come è cambiata 

la prassi dell’odio online, paragonando il caso del 2019 a quello del 

2014. 
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3.2 – 2014-2019: cosa è successo ai protagonisti del Gamergate? 

Dopo aver discusso i trascorsi dei protagonisti del caso 

Gamergate, sorge spontaneo chiedersi dove siano finiti dopo il ciclone 

che li ha travolti nel 2014. Dopo le vicende che hanno tentato di 

rovinarle la reputazione online, Zoe Quinn ha continuato a occuparsi di 

videogiochi indipendenti principalmente in qualità di narrative 

designer, contribuendo a giochi come Framed, Solar Ash Kingdom, 

Fez, Jazzpunk e They Bleed Pixels. Inoltre, la sviluppatrice ha 

raccontato come la sua vita sia stata stravolta dal Gamergate nel libro 

precedentemente citato Crash Override: How Gamergate (nearly) 

destroyed my life, and how we can win the fight against online hate 

(2017), in cui fornisce anche molteplici consigli pratici per proteggere 

efficacemente la propria identità online. Dopo una parentesi nel mondo 

della saggistica videoludica in opere antologiche come Videogames for 

humans (2015) e The State of Play: Creators and Critics on Video game 

Culture (2015), Zoe Quinn si è dedicata alla scrittura per il fumetto a 

partire dal 2018, anno della pubblicazione di Goddess Mode edito da 

DC Vertigo, per poi iniziare a collaborare anche con Marvel (per le 

opere The Addams Family: The Body Issue e Fearless #3) l’anno 

successivo. Non tutte le sue opere, tuttavia, sono state recepite 

positivamente e a tal proposito è doveroso far riferimento a quanto 

accaduto nel 2016 circa il Project Tingler. A due anni dal Gamergate, 

Zoe Quinn ha creato una campagna di crowdfunding su Kickstarter87 

per raccogliere fondi per un videogioco demenziale in collaborazione 

con Chuck Tingle, uno scrittore di fiction erotica. Nonostante si 

trattasse di un gioco decisamente sopra le righe e ben lontano dalle 

opere delle case di produzione mainstream, il Project Tingler ha 

raccolto più di 85.000 dollari donati da oltre 2000 utenti. Tuttavia, 

nonostante le descrizioni del progetto su Kickstarter, il videogioco in 

questione non è ancora stato rilasciato. Non è inusuale che gli 

sviluppatori indie pospongano l’uscita del proprio lavoro, ma non si 

 
87https://www.kickstarter.com/projects/703752115/kickstarted-in-the-butt-a-

chuck-tingle-digital-adv/description 
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hanno aggiornamenti del progetto dall’agosto del 201788. L’ultimo 

messaggio rilasciato ai finanziatori del progetto risale a un anno dopo89, 

mentre Zoe Quinn si scusava di essere rimasta a corto di soldi molto 

tempo prima90. Cosa ne è stato degli 85.000 dollari degli utenti della 

campagna Kickstarter rimane un mistero, e proprio per questo le accuse 

di frode alla Quinn sul web non sono mancate. 

Anita Sarkeesian ha continuato la sua attività di critica culturale 

femminista sul sito di sua fondazione Feminist Frequency, occupandosi 

inoltre di attivismo contro la violenza online in seguito a quanto subito 

durante il periodo del Gamergate. Diversa è stata, invece, la carriera di 

Brianna Wu che ha deciso di entrare nel mondo della politica nel 2016, 

e che è attualmente in campagna elettorale per il congresso americano 

per il Partito Democratico alle elezioni del 202091. Dal lato dell’accusa, 

è Milo Yiannopoulos ad aver raggiunto una popolarità notevole. Come 

citato nel primo capitolo, Yiannopoulos è stato uno dei fautori del 

pensiero estremista dell’alt-right, avvicinandosi progressivamente alle 

correnti neonaziste statunitensi. Un suo commento controverso che ha 

fatto il giro di Internet risale al luglio del 2016, quando Milo 

Yiannopoulos ha pubblicato un tweet razzista nei confronti di Leslie 

Jones, attrice afroamericana protagonista del film Ghostbusters. A 

causa di questo attacco nei suoi confronti, all’attrice è stato 

ripetutamente dato dalla “scimmia”, con tanto di foto di gorilla definiti 

suoi “familiari” (Klaus, 2016 in Freed, 2017), spesso con riferimento 

ad Harambe, il gorilla ucciso a Cincinnati e idolo del web, nonché 

protagonista di innumerevoli meme. In seguito a questa campagna 

d’odio di cui il giornalista inglese si è fatto promotore, Milo 

Yiannopoulos è stato bannato permanentemente da Twitter poco dopo 

 
88https://www.kickstarter.com/projects/703752115/kickstarted-in-the-butt-a-

chuck-tingle-digital-adv/posts/1975264 

89https://www.kickstarter.com/projects/703752115/kickstarted-in-the-butt-a-

chuck-tingle-digital-adv/posts/2208582 

90https://twitter.com/UnburntWitch/status/1035270232468672512?ref_src=twsrc

%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1035279478849601536&re

f_url=http%3A%2F%2Fdelarroz.com%2F2018%2F08%2F31%2Fdid-zoe-quinn-

defraud-kickstarter-backers%2F 

91 https://briannawuforcongress.com/ 
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l’accaduto, per poi essere espulso a vita anche da Facebook nel 2019. Il 

ban dalla piattaforma di Mark Zuckerberg è stato parte di una campagna 

di epurazione di alcune voci di estrema destra, poiché queste incitavano 

all’odio (Paul e Waterson, 2019). Tra gli individui che sono stati 

coinvolti nel Gamergate del 2014, tuttavia, sarà proprio Zoe Quinn, la 

vittima della controversia, a generare un’ulteriore tempesta mediatica 

nel 2019. 

3.3 – I videogiochi incrociano la campagna #metoo: Zoe 

Quinn parla di molestie 

Le vicende del cosiddetto Gamergate 2.0 iniziano alla fine 

dell’agosto 2019, in un periodo di fermento per la scena videoludica 

indie. Qualche giorno dopo, infatti, si sarebbe tenuto il PAX West, un 

evento a Seattle interamente dedicato ai videogiochi indipendenti e che 

avrebbe attirato tutta l’attenzione dell’utenza dal 30 agosto al 2 

settembre. Il 26 agosto la game designer Nathalie Lawhead ha 

pubblicato un tweet92 con un link al suo sito93, in cui rivelava di essere 

stata stuprata dal compositore Jeremy Soule nel 2008: 

 

Parlava di come lui avesse bisogno di sesso e di una relazione per 

scrivere musica. […] Ha fatto avances nei miei confronti e ho 

spiegato che non ero interessata e che volevo solo un’amicizia. Mi 

ha minacciato e non mi ha ascoltata. Mi ha detto chiaramente che 

se non ci fossi stata mi avrebbe licenziata. Mi ha violentata. 

(Lawhead, 2019) 

 

Nathalie Lawhead ha raccontato di aver debuttato nell’industria 

videoludica appena ventenne, ottenendo il suo primo ingaggio nello 

stesso team in cui lavorava Jeremy Soule, che avrebbe alimentato la 

loro amicizia facendo leva sulla paura della sviluppatrice di perdere il 

 
92 https://twitter.com/alienmelon/status/1166106560809992192 

93 http://www.nathalielawhead.com/candybox/calling-out 
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lavoro (ibidem). Le reazioni al tweet, che ha raccolto oltre 9000 retweet 

e 12.000 like, sono state molto comprensive: tutta la scena videoludica 

indipendente ha espresso la sua vicinanza ringraziandola di aver 

parlato, così che la sua testimonianza possa proteggere chi si troverà a 

lavorare in futuro con Soule. La stessa Zoe Quinn ha risposto al tweet 

il giorno successivo94, rivelando che è stata anche lei vittima di violenza 

sessuale: 

 

Ti credo e mi si spezza il cuore per te. Ho avuto un’esperienza 

simile quando ero all’inizio della mia carriera e non avevo le palle 

di parlare delle violenze, e mi sembra di annegare da quel 

momento. Sono contenta che tu sia ancora qui. Sono contenta che 

ce la stia facendo. Grazie. Se avrai mai mai mai bisogno di parlarne 

con qualcuno che è stato in una situazione stranamente simile, ti 

prego di non esitare a contattarmi. (Quinn, 2019) 

 

Solo una manciata di minuti dopo, evidentemente il tempo di 

ideare e redigere il testo, Zoe Quinn pubblica sul suo account Twitter 

una lunghissima accusa95 nei confronti dello sviluppatore Alec 

Holowka, noto per l’acclamato videogioco indipendente Night in the 

Woods. Nei sei screenshot che compongono l’accusa, Zoe Quinn 

sostiene di dover raccontare la propria storia per liberarsi dal peso che 

ha portato con sé per tanti anni, chiarendo sin da subito che il suo 

aggressore (dopo anni di psicoterapia) si è scusato con lei e che lei lo 

avrebbe perdonato. Nel primo paragrafo dello screenshot successivo, 

tuttavia, la sviluppatrice indipendente dice di aver tentato il suicidio un 

mese dopo la violenza, ma che si è fermata per evitare di traumatizzare 

il coinquilino. Stando al suo racconto, Alec Holowka l’avrebbe invitata 

a casa sua a Winnipeg in Canada, promettendole di comprarle il volo di 

ritorno dal momento che lei non poteva permetterselo.  

 

 
94 https://twitter.com/UnburntWitch/status/1166193674738225154 

95 https://twitter.com/UnburntWitch/status/1166212005629325313 
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Quando ero a Winnipeg, ha iniziato gradualmente a isolarmi da 

chiunque altro fosse presente nella mia vita, maltrattandomi ogni 

volta che eravamo da soli. […] Non mi faceva lasciare 

l’appartamento senza di lui e si rifiutava di darmi il codice 

d’accesso per rientrare. Dopo la violenza sessuale, ha detto che era 

colpa mia. Ha detto che era geloso di me, del fatto che ero una 

persona ricercata e benvoluta. (Quinn, 2019) 

 

Zoe Quinn riporta anche di essere stata picchiata da Alec 

Holowka, che ha avuto anche episodi di autolesionismo, e di aver avuto 

bisogno dell’aiuto del proprio coinquilino per fuggire da quella 

situazione, poiché lei era troppo spaventata dal comportamento dello 

sviluppatore di Night in the Woods. Quanto accaduto nel 2014 durante 

la controversia del Gamergate è menzionato in relazione a ciò che la 

sua cerchia di amici pensava sul thezoepost:  

 

La notte in cui è iniziato il Gamergate mi sono mantenuta sul vago 

senza specificare di quale ex stessi parlando, e altre due donne 

nell’industria videoludica mi hanno scritto immediatamente per 

chiedermi se si trattasse di Alec. Aveva fatto cose simili anche a 

loro. Loro sapevano che aveva una fissazione per me e che io ero 

troppo timorosa di rivelare qualcosa di scomodo su una leggenda 

del videogioco. (ibidem) 

 

Nonostante abbia detto in apertura di averlo perdonato, Zoe 

Quinn si definisce ancora impaurita da lui e da quello che potrebbe aver 

fatto ad altre ragazze come lei, ammettendo di aver evitato di 

presenziare alla Game Developers Conference96 per paura di 

incontrarlo. Un altro punto interessante dell’accusa è la consapevolezza 

dei problemi psicologici di Alec, ritenendo che la riabilitazione sia in 

 
96 La Games Developers Conference, abbreviata in GDC, è uno degli eventi 

statunitensi di punta per gli sviluppatori di videogiochi, specialmente quelli 

indipendenti. Al GDC è affiliata la testata giornalistica Gamasutra. 
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ogni caso meglio di qualsiasi punizione. La sviluppatrice di Depression 

Quest conclude il suo intervento dicendo che il post sul blog di Nathalie 

l’ha spinta a vuotare il sacco, per poter vivere meglio senza dover 

nascondere di aver subito una violenza del genere. Oltre i sei 

screenshot, Zoe Quinn pubblica una serie di tweet correlati in cui si 

scusa con tutti coloro che ha evitato poiché amici del suo stupratore, 

insistendo su come la violenza sessuale abbia avuto un impatto negativo 

sulla sua persone e sul suo lavoro.  

Così come nel caso di Nathalie Lawhead, le reazioni ai tweet 

sono state molto positive: il primo tweet97 ha superato le 1600 

ricondivisioni e i 10.000 like, ricevendo inoltre moltissime risposte di 

utenti che dicevano di crederle e di esserle vicino in un momento 

delicato come questo. A posteriori, soprattutto in seguito alla reazione 

di Alec Holowka alle accuse di Zoe Quinn, si è parlato di un momento 

#MeToo98 dell’industria videoludica (come ha sottolineato anche Anita 

Sarkeesian99), attirando l’attenzione su come questa sia un ambiente 

ostile per le donne, che subiscono molestie da datori di lavoro o 

colleghi. Così come nel caso del #MeToo, che ha spinto un numero 

sempre crescente di donne ad avere il coraggio di parlare degli abusi 

subiti, il tweet di Zoe Quinn, che vanta ben 124.000 follower su Twitter, 

ha spinto molte donne dell’industria videoludica a parlare di violenze 

nell’ambiente di lavoro: 

 

Sono stata molestata sessualmente a una festa di sviluppatori di 

Oculus100 di fronte a circa altri dieci impiegati, molti dei quali si 

 
97 Su Twitter basta retweettare il primo tweet di un thread per ricondividere anche 

i tweet successivi.  

98 Il movimento Me Too, meglio noto come #MeToo, è una campagna partita sui 

social network nel 2017 che invitava le donne, a prescindere dal loro lavoro, età o 

estrazione sociale, a parlare delle violenze sessuali subite nel corso della loro vita. 

L’obiettivo del #MeToo è dimostrare come ogni donna ha a che fare con molestie 

sessuali ogni giorno e come ciò sia normalizzato dalla società.  

99 https://twitter.com/anitasarkeesian/status/1166379513640435712 

100 Oculus VR è una compagnia che si occupa di produrre visori per la realtà virtuale 

come l’Oculus Rift, il loro best-seller. 
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sono fatti avanti per testimoniare l’accaduto quando l’ho fatto 

presente alle risorse umane. Il molestatore lavora ancora lì. La 

politica di tolleranza zero di Oculus ha uno zero davvero 

tollerante, come i fatti dimostrano. (tweet101 di Katie Chironis, 

senior game & narrative designer, 2019) 

 

Un account anonimo ha nominato dei molestatori nell’industria 

videoludica. Alexis Kennedy102 è uno di questi. Non so quali siano 

le motivazioni dell’anonimo, ma Alexis ha la fama di predatore 

nell’industria videoludica. Ho avvertito la gente per anni. (tweet di 

Meghna Jayanth103, narrative designer, 2019) 

 

Alexis Kennedy ha risposto prontamente alle accuse negandole e 

minacciando di prendere provvedimenti legali per tutti coloro che lo 

infameranno, ma le donne dell’industria videoludica non si sono 

lasciate intimorire: 

 

Mandategli messaggi, ditegli direttamente che non tollererete tutto 

ciò. Ditegli che queste tattiche di intimidazione non funzionano. 

Nessuna delle vittime che ha parlato guadagnerà qualcosa da 

questo. Passate dalle parole ai fatti. Per favore. (tweet104 di 

@dirtbagboyfren, game designer, 2019) 

 

Il momento #MeToo dell’industria videoludica non è solo 

constato di donne che riportavano gli abusi subiti, ma anche di voci di 

supporto nell’ambiente, come ad esempio quella dell’italiano Paolo 

 
101 https://twitter.com/kchironis/status/1166523777284370432 

102 Alexis Kennedy è il game writer & designer dietro titoli come Fallen London, 

Dragon Age: The Last Court, Sunless Sea e Cultist Simulator.  

103 https://twitter.com/betterthemask/status/1166757334103842816 

104 https://twitter.com/dirtbagboyfren/status/1166784882783076352 
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Pedercini, il fondatore e game designer del sito di giochi a sfondo 

politico La Molleindustria105: 

 

La possibilità di quello scambio [di favori sessuali] è la più grande 

fantasia sessuale per quelli di noi (uomini nerd) che non hanno mai 

avuto un gran potenziale seduttivo. […] Dire i loro nomi, metterli 

in imbarazzo e ostracizzarli fungerà senza dubbio da deterrente per 

certi comportamenti. Nel lungo termine scoraggerà alcuni 

individui dal cercare posizioni di potere con l’obiettivo conscio o 

inconscio di abusarne. Ma finché ci sarà una gerarchia, anche una 

informale, ci sarà una possibilità di abuso. Ecco perché dobbiamo 

creare delle istituzioni che possano identificare e risolvere questi 

problemi prima che le carriere e le vite siano rovinate (tweet106 di 

Paolo Pedercini, 2019) 

 

Dall’altro lato, non sono mancate voci critiche nei confronti del 

movimento #MeToo, che hanno espresso il rischio di ostracizzare a 

priori i presunti assalitori senza prima verificare la veridicità delle 

accuse:   

 

Okay, parliamo un attimo delle accuse provenienti da anonimi 

[…]. Non c’è alcuna ricompensa per aver detto il nome del vostro 

molestatore in pubblico se non la catarsi dell’essere ascoltati e 

sapere di aver avvertito altre potenziali vittime o testimoniato per 

delle vittime preesistenti. Ci sono tantissimi rischi: molestie, 

blacklisting, ecc. (dal tweet107 di Jessica Price, produttrice 

videoludica, 2019) 

 

 
105 https://molleindustria.org/ 

106 https://twitter.com/molleindustria/status/1166802924586045440 

107 https://twitter.com/Delafina777/status/1166786877661179904 
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La stessa Jessica Price, tuttavia, ammette solo un tweet dopo di 

credere tendenzialmente a tutte le donne o individui appartenenti alla 

comunità LGBTQIA+ che nominano pubblicamente il proprio 

assalitore. Non tutti gli utenti di Twitter, tuttavia, sono d’accordo con 

lo schierarsi dalla parte delle donne a priori: 

 

E se fossero gli uomini a essere o essere stati in questa situazione? 

Perché deve essere un problema al femminile? Sono stato 

nell’industria videoludica per molto tempo […] e ho visto molti 

uomini essere molestati sessualmente dalle donne. (tweet108 di 

@JCandeias_CK in risposta ad Anita Sarkeesian, 2019) 

 

A volte le donne mentono. (tweet109 di @Sky_DragonX in risposta 

ad Anita Sarkeesian, 2019).  

 

Queste voci di dissenso e scetticismo nei confronti del #MeToo 

delle donne dell’industria videoludica si faranno sempre più forti 

sfociando nel Gamergate 2.0, che porterà al suicidio di Alec Holowka 

qualche giorno più tardi. 

 

 

 

3.4 – Il suicidio di Alec Holowka e l’hashtag #ZoeQuinnBodyCount: 

come la reazione del web si trasforma nel Gamergate 2.0 

A differenza di Alexis Kennedy, Alex Holowka non ha risposto 

alle pesanti accuse di Zoe Quinn, ma il team di sviluppo di Night in the 

Woods ha preso provvedimenti in merito all’accaduto. In un 

 
108 https://twitter.com/JCandeias_CK/status/1166509434115411968 

109 https://twitter.com/Sky_DragonX/status/1168204479914827776 
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lunghissimo aggiornamento della campagna di Kickstarter110 riservato 

ai soli finanziatori e riportato da un utente su Reddit111, il co-creatore di 

Night in the Woods Scott Benson annuncia che Alec Holowka non 

lavorerà più con Infinite Fall, lo studio di produzione che si è occupato 

della creazione del suo videogioco. In questo messaggio, Benson parla 

delle condizioni mentali instabili del suo collega, che ha affrontato un 

periodo di psicoterapia molto intenso nel 2015, per poi tornare al lavoro 

su Night in the Woods più combattivo di prima. Tuttavia, le accuse 

contro Holowka, provenienti non solo dalla Quinn ma anche da altre 

colleghe, hanno portato il team di Infinite Fall ad allontanarlo, 

salvaguardando in questo modo la propria immagine e quella dello 

studio di produzione.  

Il 31 agosto 2019, a una manciata di ore dalle dichiarazioni del 

team di Night in the Woods, Eileen Mary Holowka, la sorella di Alec 

Holowka, annuncia su Twitter che suo fratello si è suicidato in seguito 

alle accuse e all’allontanamento dal proprio lavoro: 

 

Alec Holowka, mio fratello e migliore amico, è morto stamattina. 

[…] Alec era una vittima di abusi e ha ci ha messo una vita per 

cercare di contrastare disturbi dell’umore e della personalità. Non 

fingerò di ignorare che lui sia stato responsabile di molestia, ma in 

fondo era una persona che voleva solo dare attenzioni e gentilezza. 

Gli è voluto un po’ per capire come. Negli ultimi anni, tra farmaci 

e psicoterapia, Alec è diventata una persona nuova, la stessa di 

sempre, ma senza alcuna parte oscura. Era calmo, felice, ottimista 

e amorevole. Ovviamente, il cambiamento è un processo lento e 

non è perfetto, ma lui stava lavorando per una riabilitazione 

efficace e una vita migliore. […] Negli ultimi giorni, Alec è stato 

 
110 Sulle piattaforme di crowdfunding, i gestori della campagna possono inviare 

degli aggiornamenti a tutti coloro che hanno finanziato il progetto per informarli 

dello stato di avanzamento dei lavori.  

111https://www.reddit.com/r/NightInTheWoods/comments/cxqjp8/end_of_summer

_backer_update/ 
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aiutato dai ragazzi di Manitoba Crisis Services112. Vorrei 

ringraziare Adam Saltsman per essere rimasto sveglio fino a tardi 

per parlare con noi e per ricordare ad Alec che c’era una speranza. 

[…] Per tutti coloro che stanno attraversando un periodo difficile, 

vi incoraggio a cercare un aiuto. Ci sono sempre persone a vostra 

disposizione. (Eileen Mary Holowka su Twitter113, 2019) 

 

Subito dopo, la sorella dello sviluppatore indipendente ha 

sottolineato in un altro tweet114 che Alec aveva augurato a Zoe il meglio, 

invitando l’utenza a non molestarla e a impiegare il proprio tempo a 

prevenire situazioni spiacevoli che possano portare al suicidio, per poi 

rendere privato il proprio profilo, evitando in questo modo che il 

messaggio potesse girare ulteriormente su Twitter.  

Zoe Quinn, da parte sua, risponde sulla difensiva prendendo le 

distanze da quanto accaduto e annunciando un momentaneo ritiro dai 

social network: 

 

• Se sei stato vittima di abusi, non è colpa tua se il colpevole 

nuoce ad altre persone. 

• Non c’è momento esatto che definisca quando o se parlarne 

pubblicamente. 

• La parte che ha violentato non può essere al centro dei nostri 

sforzi; aiutare la parte lesa viene al primo posto; 

• La responsabilità è UNA parte di riabilitazione.  

Il mio cervello sta friggendo e mi allontanerò dai social media per 

un po’ perché mi sto autodistruggendo a causa di questo, ma il mio 

cuore si spezza quando vedo un altro sopravvissuto o una persona 

che non penso che abbia avuto alcun ruolo in ciò che mi è successo 

 
112 Si tratta di una linea telefonica di aiuto per coloro che soffrono di ansia e 

tendenze suicide.  

113 https://twitter.com/derangedpoetess/status/1167855630385909760 

114 https://twitter.com/derangedpoetess/status/1167884648296222721 
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scusarsi con me. È una merda. Un abbraccio a tutti. (Zoe Quinn su 

Twitter115, 2019) 

 

La risposta di Zoe Quinn al suicidio del suo presunto molestatore 

non è apparsa né esaustiva né convincente agli occhi dei follower della 

sviluppatrice, anche a causa della sua scelta di cancellare il proprio 

account Twitter. In più, a destare i sospetti dell’utenza vi è stata la 

manovra di Zoe Quinn di nascondere dal proprio profilo su Patreon116 

la somma di denaro ricevuta dagli utenti, suggerendo come abbia 

tentato di fare leva sul senso di pietà dei suoi follower per ottenere fama 

e denaro. Nonostante la raccomandazione della sorella di Alec 

Holowka, gli utenti della rete hanno iniziato immediatamente a 

inondare l’account di Zoe Quinn di messaggi poco amichevoli, 

accusandola di essere un’assassina e lanciando l’hashtag 

#ZoeQuinnBodyCount, a rimarcare come Alec Holowka sia solo una 

delle sue potenziali vittime:  

 

#ZoeQuinnBodyCount Ormai non abbiamo più bisogno della 

polizia o dei tribunali. Il #metoo sta dispensando sentenze di vita 

e occasionalmente anche di morte. Il tutto basato su prove in forma 

di aneddoto. E questa non è neanche la forma finale di cancel 

culture. Sono sicuro che potrà solo andare peggio. 

(@Sweet_leaf204 su Twitter117, 2019)  

 

Queste coglione dovrebbero essere trascinate in tribunale. Non si 

cerca di nascondere l’accaduto distruggendo le prove nel 

MOMENTO stesso in cui una persona si suicida se non sei 

 
115 https://twitter.com/UnburntWitch/status/1167559984231485440 

116 Prima del suicidio di Alec Holowka, l’account Patreon di Zoe Quinn contava 

539 patron per un totale di 1373 dollari donati al mese (http://archive.md/xS3BF); 

in seguito alla morte dello sviluppatore, il dato in questione è sparito dal suo profilo 

(http://archive.md/a1huM). 

117 https://twitter.com/Sweet__leaf204/status/1168004065185284098 
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responsabile di questo gesto. È ironico come il suo username è 

UnburntWitch, perché subirà un processo degno delle streghe di 

Salem molto presto. (@WPolly64 su Twitter118, 2019) 

 

Anche Ethan Ralph, editor del sito precedentemente menzionato 

The Ralph Retort, si esprime in termini fortemente critici sulla 

faccenda, approfittando per insinuare nuovamente il dubbio nella 

stampa videoludica, come già accaduto nel Gamergate del 2014: 

 

Zoe Quinn ha appena spinto un uomo a suicidarsi a causa di 

un’accusa di un presunto stupro che probabilmente è falsa. 

Ovviamente, i suoi colleghi cornuti119 si sono schierati dalla sua 

parte. In risposta a ciò, Alec Holowka si è ucciso. 

(@TheRalphRetort su Twitter120, 2019) 

 

In allegato al tweet, Ethan Ralph ha inserito uno screenshot delle 

parole della sorella di Alec Holowka e un articolo di Nicole Carpenter 

per Polygon121, per poi mettere in evidenza come lo sviluppatore 

indipendente abbia dato della bugiarda patologica a Zoe Quinn nel 

2014122, insistendo dunque su come abbia inventato la questione delle 

violenze sessuali per tornare in auge. Le sue insinuazioni hanno presto 

trovato campo fertile, in quanto l’utenza si è prontamente schierata dalla 

parte di Alec Holowka accusando Zoe Quinn e lanciando una 

molteplicità di hashtag collaterali al #ZoeQuinnBodyCount, che è 

rimasto in tendenza per diversi giorni: 

 
118 https://twitter.com/WPolly64/status/1167936190974025729 

119 Cucked nell’originale, fa riferimento alla retorica online secondo la quale gli 

uomini che difendono le donne non sono abbastanza virili da essere definiti alpha.  

120 https://twitter.com/TheRalphRetort/status/1167882645679661059 

121https://www.polygon.com/2019/8/29/20835673/night-in-the-woods-alec-

holowka-abuse-zoe-quinn 

122 https://twitter.com/TheRalphRetort/status/1168103696657539072 



84 
 

 

Questa non è la prima volta che le nazifemministe hanno ucciso 

un uomo sulla base di accuse false, abusando del movimento Me 

Too. Viviamo in un’epoca in cui un solo tweet falso scritto da una 

donna può rovinare la vita di un uomo. E perché la tua amica 

assassina è scappata da Twitter? #MeTooKills 

#ZoeQuinnBodycount (@avonysohere su Twitter123 in risposta a 

un tweet di Anita Sarkeesian124, 2019) 

 

Lui aveva chiaramente bisogno di aiuto. Lei sapeva che lui aveva 

bisogno di aiuto. Lei lo ha messo alla gogna su Twitter e ora lui 

non c’è più. È colpa sua. #ZoeQuinnIsAMurderer (@WandrMusic 

su Twitter125, 2019) 

 

#ZoeQuinnIsOverParty Che puttana, come può qualcuno essere un 

bugiardo compulsivo?? Spero che ci sia un girone dell’inferno 

anche per lei. Lui soffriva già di malattie mentali e gli scagnozzi 

di Zoe l’hanno attaccato perché credevano che lui l’avesse 

stuprata. (@utasan2016 su Twitter126, 2019) 

Twitter, tuttavia, non è stato l’unico social network che ha visto 

le due fazioni scontrarsi: gli spazi online che hanno visto proliferare le 

ideologie estremiste e violente durante il caso Gamergate del 2014, 

ovvero Reddit e 4chan, si sono presto riempiti di commenti inerenti 

all’accaduto. Sul primo sito, la discussione ha avuto luogo 

principalmente nel subreddit r/KotakuInAction, ovvero lo stesso thread 

che ha contenuto i controversi commenti degli utenti sulla controversia 

del Gamergate. A differenza di quanto accaduto nel 2014, i toni 

 
123 https://twitter.com/avonysohere/status/1168057630675222530 

124 https://twitter.com/anitasarkeesian/status/1167909157158055937 

125 https://twitter.com/WandrMusic/status/1168681495550148609 

126 https://twitter.com/utasan2016/status/1168190690947469315 
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appaiono meno improntati all’azione concreta e coercitiva nei confronti 

di Zoe Quinn, per quanto in ogni caso molto critici e discriminatori: 

 

Zoe Quinn ora ha ucciso più persone della vasta maggioranza di 

videogiocatori maschi, violenti e tossici. E in qualche modo, i 

media l’hanno elevata a “splendida e coraggiosa”. Spero che più 

femministe si indignino per questioni di merda come questa; il 

fatto che se si cerca “Zoe Quinn” su Google e tutto ciò che ottieni 

è un articolo lusinghiero dopo l’altro è vergognoso. (PortlandSolar 

su Reddit127, 2019) 

 

L’unico rimpianto di Zoe Quinn sarà quello di avere avuto meno 

attenzioni di lui. (NoProofDat su Reddit128, 2019) 

 

È molto interessante notare come la discussione contraria 

all’intervento di Zoe Quinn sia stata circoscritta principalmente nel 

subreddit r/KotakuInAction, mentre nelle altre sezioni del sito come la 

più generica r/Games vi era più spazio per il pluralismo di opinioni, 

sebbene non sempre caratterizzato da toni politically correct: 

Quello è stato il karma! (Guypussy su r/Games su Reddit129, 2019) 

 

Vedo molti commenti che ritengono che lei sarebbe dovuta andare 

subito dalla polizia. Penso che questo sia un punto di vista 

ingenuo, specialmente considerando le dinamiche di potere in 

gioco e in generale quanto uno stupro possa essere traumatico. Ci 

sono molti motivi per cui qualcuno che ha subito violenza sessuale 

 
127https://www.reddit.com/r/KotakuInAction/comments/cxyt1n/alec_holowka_has

_passed_away/eyp1gf2/ 

128https://www.reddit.com/r/KotakuInAction/comments/cxyt1n/alec_holowka_has

_passed_away/eyoqbj7/ 

129https://www.reddit.com/r/Games/comments/cw4mer/alec_holowka_creator_of_

night_in_the_woods_has/ey9ey6g/ 
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non si rivolge alla polizia e, specialmente in questo caso, è 

rilevante analizzare il contesto e la persona che l’ha stuprata. 

(Tmoseley20 su r/Games su Reddit130, 2019) 

 

[…] La polizia già non prende sul serio gli stupri (guarda pure le 

liste delle accuse). Non penso che le forze dell’ordine si 

sentirebbero più motivate quando la segnalazione proviene da una 

straniera. (DhampirBoy su r/Games su Reddit131, 2019) 

 

La relativa flemma riscontrabile nelle discussioni su Reddit 

diventa solo un lontano ricordo nella board dedicata ai videogiochi su 

4chan, dove il flame prende toni molto più violenti e inclini all’azione 

coercitiva contro Zoe Quinn, favoriti dalla presenza di assoluto 

anonimato da parte degli utenti: 

 

Prima di tutto voglio stuprare Zoe Quinn. (anonimo su 4chan, 

2019) 

 

Zoe Quinn merita di morire, senza alcuna ironia (anonimo su 

4chan, 2014) 

 

➢ Sono un Chad a una conferenza di sviluppatori di videogiochi 

➢ Zoe Quinn entra nella stanza 

➢ Si avvicina a me 

➢ La saluto rumorosamente 

➢ “Ma ciao collega sviluppatrice di videogiochi” 

➢ Lei mi abbraccia 

 
130https://www.reddit.com/r/Games/comments/cw4mer/alec_holowka_creator_of_

night_in_the_woods_has/ey8i1xy/ 

131https://www.reddit.com/r/Games/comments/cw4mer/alec_holowka_creator_of_

night_in_the_woods_has/ey8kt4g/ 
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➢ “Non ti preoccupare, ho portato il mio dakimakura con la 

waifu132 

➢ Zoe cerca di rendermi vittima del #metoo successivamente 

➢ Le dico di averlo fatto per scopare con le persone 

➢ Vado in tribunale 

➢ Dico al giudice di essere stato sotto sofferenze estreme e che 

ho dovuto mentire sotto stress 

➢ Mostro al giudice cosa è davvero successo 

➢ In realtà in quel momento ero nella mia camera di hotel mentre 

scopavo il mio dakimakura con un enorme recipiente di 

lubrificante accanto a me urlando “STO 

VENEEEEEEEEENDOO” 

➢ Ho costretto tutti i miei simile a guardare il video 

➢ Perché è una prova 

➢ Zoe viene sbattuta in prigione per falsa testimonianza 

(anonimo su 4chan, 2019) 

 

Un altro scenario di questa guerra su Internet è stata, a differenza 

di quanto accaduto nel 2014, la sezione commenti e recensioni di Night 

in the Woods e Depression Quest su Steam, la celebre piattaforma di e-

commerce digitale di videogiochi. Nelle ore successive al suicidio di 

Alec Holowka, le recensioni di entrambi i giochi si sono presto riempite 

di prese di posizione molto nette circa l’accaduto: in questo modo, la 

pagina di Night in the Woods ha visto susseguirsi messaggi di cordoglio, 

mentre quella di Depression Quest si è colmata di insulti (anche molto 

pesanti) nei confronti di Zoe Quinn: 

 

RIP Alec Holowka. Non raccomando il gioco a causa della casa di 

sviluppo che lo ha licenziato immediatamente basandosi su quanto 

scritto su Twitter… Cos’è? Giustizia da tastiera? Non c’è più 

 
132 I dakimakura sono dei cuscini molto grandi prodotti in Giappone raffiguranti le 

cosiddette waifu (traslitterazione nipponica del termine inglese wife, moglie), 

ovvero dei personaggi femminili immaginari particolarmente provocanti. 
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bisogno di un tribunale e delle prove? Basta twittare qualsiasi cosa 

per rovinare la vita di qualcuno? Non raccomando questo gioco. 

(Wizzard sulla sezione recensioni di Night in the Woods su 

Steam133, 2019) 

 

È passata una settimana dall’incidente e non mi sono ancora 

ripreso. Non mi riprenderò mai. Il gioco in sé per sé è un 

capolavoro, una vera e propria opera d’arte, un lavoro di amicizia. 

Quell’amicizia è stata abbandonata in nome della reputazione. 

Night in the Woods parla dei legami di amicizia e mi disgusta 

davvero vedere come gli sviluppatori siano ben disposti a 

dimenticarsi dei valori di cui hanno infuso il gioco. Ormai nulla ha 

più valore, vero. Non c’è nessuna prova. Ma c’è un cadavere. Una 

volta esisteva un uomo che è stato rovinato da Zoe e dalla cancel 

culture. Lei sarà perdonata per le cose che ha fatto. Lui non lo sarà 

mai, anche se non era colpevole in primo luogo. Giustizia per Alec 

Holowka. (supreme rat clown sulla sezione recensioni di Night in 

the Woods su Steam134, 2019) 

 

Un interessante dato è fornito dalla piattaforma stessa, che indica 

accanto a ogni recensione il tempo passato dall’utente a giocare quel 

determinato titolo. Specialmente su Depression Quest, e in minor parte 

su Night in the Woods che rimane un gioco indipendente notoriamente 

acclamato dalla critica, il tempo medio di ogni utente è decisamente 

basso e non eccede i 20 minuti. Ciò significa che la maggior parte degli 

utenti ha scaricato il gioco (che peraltro è gratuito nel caso di 

Depression Quest) solo per poter scrivere una recensione negativa. In 

più, nonostante sia stata bloccata la possibilità di commentare le singole 

recensioni, Steam non ha operato una ulteriore moderazione dei 

commenti, lasciando le recensioni dai toni violenti in mostra: 

 
133https://steamcommunity.com/app/481510/reviews/?browsefilter=mostrecent&s

nr=1_5_100010_&p=1 

134https://steamcommunity.com/app/481510/reviews/?browsefilter=mostrecent&s

nr=1_5_100010_&p=1 
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ASSASSINA (GCU81 sulla sezione recensioni di Depression 

Quest su Steam135, 2019) 

 

Zoe Quinn ha ucciso Alec Holowka. (Sirbaconofbits sulla sezione 

recensioni di Depression Quest su Steam136, 2019) 

 

[…] Non ci sono prove su tutte quelle stronzate che sono successe 

durante il Gamergate? Sei una vittima? E ora ti sei presa anche 

Alec? DI NUOVO, NESSUNA prova? Sei spregevole e 

disgustosa, puttana. Hai oltrepassato il limite, assassina. Preparati 

per uno shitstorm dal quale non potrai uscirne. ([RUS] [ENG] 

PlusHere sulla sezione recensioni di Depression Quest su 

Steam137, 2019) 

 

Qualche giorno dopo il suicidio dello sviluppatore indipendente, 

Zoe Quinn, che aveva precedentemente disattivato il profilo Twitter, 

annuncia di aver subito diversi tentativi di hacking dei suoi social 

media138 scongiurati grazie al processo di autenticazione a due fattori139, 

 
135https://steamcommunity.com/profiles/76561198115763813/recommended/2701

70/ 

136 https://steamcommunity.com/id/sirbaconofbits/recommended/270170/ 

137https://steamcommunity.com/profiles/76561198121770572/recommended/2701

70/ 

138 https://twitter.com/UnburntWitch/status/1169113702802415617 

139 Il processo di autenticazione a due fattori è una pratica sempre più utilizzata nei 

social network per evitare che un utente subisca il furto d’identità. Questo processo 

si attua con l’invio di password temporanee all’indirizzo e-mail o al numero di 

telefono associato all’account, in modo che solo il diretto interessato possa 

approvare il tentativo di introdursi nel profilo social.  
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per poi scomparire nuovamente da Twitter e tornare il 13 settembre, con 

un lungo post sul suicidio140: 

 

[…] La mia storia è stata confermata ripetutamente da tutti a 

inclusione della sua famiglia, dei miei amici che erano lì, i suoi 

colleghi, i suoi coinquilini e tante altre vittime, ma il mio 

intervento non era volto a fornire le prove della sua colpa, bensì a 

evitare di trattenere ancora un segreto che mi ha periodicamente 

spinto a contemplare il suicidio. […] Non ho parole per definire 

quanto io sia fottutamente disgustata per ciò che ho attraversato, 

sentendomi (ingiustamente) responsabile per ogni nuova vittima 

in questi otto anni di silenzio mentre ero intimorita che qualcuno 

potesse scoprire cosa mi fosse successo, per paura della vergogna 

e dell’ostracismo di affrontare il contraccolpo di averne parlato. 

(Zoe Quinn su Twitter, 2019) 

 

Dalle parole di Zoe Quinn, è evidente come la sviluppatrice tenga 

in primo luogo a difendere la propria reputazione piuttosto che 

mostrarsi sinceramente dispiaciuta per quanto accaduto ad Alec 

Holowka, fomentando delle reazioni ancora più critiche da parte 

dell’utenza. Queste ultime sono state corroborate dal tweet 

immediatamente successivo della Quinn, che annuncia il suo debutto 

come autrice di fumetti presso DC Comics141: questa manovra è 

sembrata agli occhi dei suoi oppositori un modo per promuovere la 

propria immagine e i propri lavori in un periodo in cui la sua notorietà 

iniziava a svanire: 

 

@DCComics bullizzare qualcuno fino a spingerlo al suicidio è 

parte del processo di assunzione? È una cosa normale da fare se si 

vuole scrivere per DC? Chi detiene il numero di uccisioni più alto? 

 
140 https://twitter.com/UnburntWitch/status/1172294540117458944 

141 https://twitter.com/UnburntWitch/status/1172297376444235781 
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Scott Snyder? Tom King? Zoe è la campionessa in carica? 

(@CapeworldComics su Twitter142, 2019) 

 

@DCComics chi devo uccidere per ottenere un lavoro presso DC? 

(@HeavyWoodenBox su Twitter143, 2019) 

 

I tweet scettici circa il comportamento di Zoe Quinn, le minacce 

e l’hashtag #ZoeQuinnBodyCount hanno attirato l’attenzione dei 

media mainstream, seppur in minor misura rispetto al Gamergate del 

2014. La maggior parte delle testate videoludiche si è limitata a 

commentare mestamente la morte di Alec Holowka in seguito alle 

accuse della sviluppatrice indipendente, ma non è scaturito alcun 

movimento di indignazione da parte della stampa di settore in merito a 

quanto accaduto. Non sono mancate, tuttavia, voci più critiche sul 

Gamergate 2.0: ad esempio, la testata giornalistica RT144 evidenzia 

come il suicidio di Alec Holowka sia stato causato da una singola 

accusa rilasciata su un social network e come sia stato il tribunale 

digitale dell’opinione pubblica a esercitare la sua pressione sulla 

vittima, mentre Zoe Quinn si ritiene sollevata da ogni responsabilità e 

rivendica la legittimità del suo gesto (Ogorodnev, 2019). Il The Post 

Millennial, invece, tenta addirittura di delegittimare minuziosamente le 

accuse della sviluppatrice indipendente confrontando i contenuti dei 

post del 2019 con i suoi tweet del 2012, quando sarebbe accaduto lo 

stupro stando alle sue parole. In un lunghissimo articolo145 costellato di 

screenshot e tweet, Anna Slatz nota le incongruenze di Zoe Quinn, che 

avvalorerebbero la sua nomina da “bugiarda seriale” attribuitale dallo 

stesso Alec Holowka. Tralasciando queste eccezioni, vi è stato un 

silenzio mediatico non indifferente che ha portato gli utenti che hanno 

 
142 https://twitter.com/CapeworldComics/status/1172356588943921152 

143 https://twitter.com/HeavyWoodenBox/status/1172930226864738306 

144 https://www.rt.com/op-ed/467831-zoe-quinn-gamergate-alec-holowka-suicide/ 

145https://www.thepostmillennial.com/exclusive-zoe-quinns-allegations-are-

falling-apart/ 
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vissuto da vicino l’accaduto a proclamare la vittoria della cancel culture 

generata dei social media sulla vita di un uomo. 

3.5 – Cancel culture e Gamergate: la damnatio memoriae 2.0 

Stando alla definizione fornita dall’Urban Dictionary146, la 

cancel culture (letteralmente cultura della cancellazione), nota anche 

come call-out culture, sarebbe: 

 

Un fenomeno di Internet per cui una persona è espulsa dalla sua 

sfera di influenza o fama a causa di azioni discutibili. È causata da 

una massa critica di persone che giudicano in fretta senza porsi 

domande. Solitamente è causato da un’accusa a prescindere dalla 

sua fondatezza. È il risultato diretto dell’ignoranza delle persone 

dovuta alla tecnologia delle comunicazioni che è più cospicua 

dell’educazione digitale del singolo. 

 

Parafrasando, la cancel culture è un male che affligge le masse 

di cibernauti abituati a contenuti veloci e dal consumo immediato e che 

dunque non sono più abituate a giudicare in modo critico e analitico ciò 

che i social media propongono loro, fermandosi così al livello di lettura 

più superficiale. Il termine cancel è da associarsi alla possibilità di 

escludere dal proprio giro di contatti social (difatti cancellandolo) il 

soggetto preso di mira dall’attacco; si vengono a creare in questo modo 

delle camere dell’eco nelle quali le opinioni contrastanti non sono 

ammesse.  

La cancel culture è ancora poco studiata dagli accademici, 

trattandosi di un fenomeno relativamente recente, con qualche rara 

eccezione. Anderson (2019) ne parla riferendovisi come un tratto 

autoritario di sinistra: sebbene la cultura segregazionista e dittatoriale 

sia tipicamente associata alla destra conservatrice, la cancel culture è il 

modus operandi della sinistra liberal, che impone in modo soft (ma 

 
146 https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Cancel%20Culture  
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ugualmente coercitivo) la propria autorità. Per il Women’s Media 

Center (2019), la cancel culture sarebbe particolarmente dannosa 

poiché esclude a priori il confronto discorsivo con l’altra fazione, 

perdendo così la possibilità di una discussione costruttiva nella quale 

spiegare (impiegando tuttavia più tempo) il perché dell’odio147. 

Tuttavia, questa argomentazione si scontra con un aspetto della cancel 

culture nominato in precedenza: un tessuto cibernetico caratterizzato 

tanto dall’interconnessione quanto dalla rapidità e istantaneità tanto dei 

contenuti quanto delle relazioni online. Un dibattito discorsivo sarebbe 

sicuramente preferibile, ma questo richiederebbe un investimento in 

termini di tempo ed energia che l’utente medio non è disposto a fare. 

Molto meno dispendioso, invece, è l’atto di eliminare chi è stato al 

centro di azioni discutibili dai propri contatti. Anche Obama è 

intervenuto in merito alla call-out culture, dicendo che anche le persone 

migliori hanno dei difetti e che scagliarsi contro di esse non porterà a 

nulla di produttivo (Obama, 2019 in Morley, 2019).  

Sempre più persone sono vittime di questo ostracismo 2.0, di 

questa prosecuzione digitale della damnatio memoriae degli imperatori 

romani: ciò che è accaduto ad Alec Holowka è solo un esempio di 

effetto della cancel culture, come notato da diversi utenti che hanno 

preso parte all’animato dibattito del Gamergate 2.0. Si potrebbero 

riscontrare delle analogie tra quanto accaduto nel 2019 e il Gamergate 

del 2014: la controversia che ha sconvolto la vita di Zoe Quinn si è 

fondata su accuse dalla dubbia veridicità comparse su un blog, le quali 

hanno permesso all’utenza di creare velocemente e affrettatamente 

un’opinione in merito all’accaduto senza approfondire la faccenda. 

Infatti, come constatato nel secondo capitolo, alcuni punti del 

thezoepost di Eron Gjoni, come ad esempio l’accusa di aver scambiato 

delle recensioni positive su Kotaku con dei favori sessuali, sono stati 

confutati, ma questo non ha inciso su ciò che il pubblico credeva del 

Gamergate. In modo analogo, il Gamergate 2.0 del 2019 è nato da un 

tweet di Zoe Quinn al quale i follower hanno deciso di credere senza 

bisogno di prove concrete o di una contro-dichiarazione da parte del 

presunto colpevole. Nonostante le differenze, quanto accaduto tanto nel 

 
147 http://www.womensmediacenter.com/fbomb/the-problem-with-cancel-culture 
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2014 che nel 2019 appare speculare e denota la necessità di educare 

l’utenza al pensiero critico. 

3.6 – Conclusioni sul caso Gamergate 2.0 

Il Gamergate 2.0 ha coinvolto alcuni degli attori della 

controversia del 2014, tra cui Zoe Quinn e Anita Sarkeesian, ponendoli 

in un contesto tanto diverso quanto simile. In primis, a cambiare è la 

tematica trattata: non più una critica contro le donne nell’industria 

videoludica, bensì un #metoo delle sviluppatrici contro un sistema che 

le ha spesso sfruttate fino ad arrivare a episodi di abuso psicologico e/o 

fisico. D’altra parte, tuttavia, le modalità sono apparse molto simili: si 

è passati dalla presunta accusa di un utente nei confronti di un altro alla 

sentenza di colpevolezza nei confronti di quest’ultimo.  

Il maggior sviluppo delle tecnologie della comunicazione 

avrebbe potuto sfociare in un’ipotesi di un minor livello di violenza a 

distanza di cinque anni dal Gamergate del 2014. Tuttavia, bisogna tener 

conto di come al progresso tecnologico non vada necessariamente di 

pari passo un’evoluzione ideologica in senso progressista: come 

esplicato nel primo e nel secondo capitolo, gli anni immediatamente 

successivi al Gamergate hanno visto nascere l’alt-right fino ad arrivare 

al trionfo tanto di Donald Trump alla presidenza statunitense quanto 

degli estremismi di destra e del suprematismo bianco. Il Gamergate 2.0 

lascia in secondo piano il tema del bullismo online per fornire un nuovo 

spunto di riflessione sulla cancel culture: la reputazione online di un 

individuo può essere completamente annullata da una singola 

insinuazione senza fondamento? Quanto accaduto ad Alec Holowka 

vale da conferma a questo interrogativo, ma mette al contempo in risalto 

la mancanza di istituti di tutela nei confronti dei cibernauti nonché la 

carenza di un’educazione digitale adeguata.  
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Conclusioni - Si può sconfiggere il 

cyberbullismo? 

Il caso Gamergate del 2014 e il più recente Gamergate 2.0 hanno 

evidenziato come, a discapito della natura inclusiva di Internet nella sua 

fase embrionale, il web possa essere veicolo di molteplici insidie, che 

spesso finiscono per rovinare irrimediabilmente la vita e la reputazione 

delle vittime. Alla luce di quanto analizzato, sorge spontaneo chiedersi 

perché si è arrivati a livelli di violenza online così alti: cosa spinge un 

individuo a impiegare il proprio tempo libero tentando di rovinare la 

vita altrui? Cosa c’è dietro il fenomeno incel e perché l’alt-right si è 

prepotentemente affermata come ideologia politica, fino a portare 

all’elezione di Trump? Da un lato, si potrebbe ipotizzare che, 

paradossalmente, la causa principale del fenomeno incel sia una cultura 

di stampo maschilista e patriarcale e non il femminismo che gli incel 

odiano così tanto. Difatti, il bisogno spasmodico di conquistare le donne 

come se fossero trofei è il frutto di una società che ha sempre insegnato 

agli uomini a “essere alpha”, non curandosi di trasmettere loro dei 

valori che vadano al di là di una mera pulsione sessuale. Un altro punto 

da considerare, invece, è il bisogno di appartenenza e di un gruppo con 

cui condividere degli ideali e, più banalmente, evitare la solitudine. 

Tuttavia, a prescindere dalle motivazioni che spingono gli incel e il 

resto degli utenti aggressivi di 4chan e Reddit a bullizzare (che 

richiederebbero uno studio a sé stante), quel che emerge è l’incapacità 

di Internet a combattere efficacemente il problema dell’odio online. 

Come evidenziato dalla stessa Zoe Quinn in Crash Override, 

manca un frame legislativo comune ed efficace che possa aiutare le 

vittime di bullismo online ad avere giustizia. Una criticità sulla 

faccenda è determinata dalla natura stessa di Internet, che è un medium 

caratterizzato dalla sua vastità, ma anche dalla possibilità di ricorrere 

all’anonimato e di cancellare i propri post per far perdere le proprie 

tracce o tentare di occultare le prove di una violenza online. A causa di 

ciò, Internet si presenta come uno spazio non normato e non facilmente 

regolabile (Rodotà, 2014). Per contro, bisogna considerare anche che in 

rete nulla è davvero volatile: ad esempio, molti dei tweet citati nella 
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presente tesi (come quelli di Milo Yiannopoulos) sono stati ritrovati 

tramite degli archivi, poiché l’account che li ha pubblicati in origine 

non esiste più. 

Un tema molto attuale sul dibattito riguarda la possibilità di 

garantire il diritto all’oblio, un diritto di terza generazione che 

garantisca la protezione della propria reputazione evitando la 

ripubblicazione di materiale in passato legittimamente divulgato 

(Rodotà, 2014). Un esempio di diritto all’oblio può essere fatto 

riprendendo proprio le vicende di Zoe Quinn: stando a quanto narrato 

dalla sviluppatrice indipendente sulla sua autobiografia Crash 

Override, Zoe ha lavorato come suicide model148 presso diversi siti di 

altporn149 (Quinn, 2017). Durante le vicende del Gamergate 2.0, alcuni 

utenti hanno scandagliato la rete cercando qualche immagine 

compromettente in modo da metterla maggiormente in cattiva luce, 

ritrovando e diffondendo con successo le prove che Zoe Quinn aveva 

lavorato nell’industria pornografica. Tuttavia, la Quinn era 

perfettamente consapevole della presenza online dei suoi contenuti 

NSFW, per cui ciò le ha creato solo un minimo danno alla reputazione. 

Pensiamo però a tutti coloro che hanno visto riesumare proprie 

dichiarazioni controverse o fotografie provocatorie che pensavano 

fossero cadute nel dimenticatoio o eliminate: non è raro che a causa di 

operazioni di questo tipo si perda il lavoro, come è successo ad Alec 

Holowka. 

A proposito di Alec Holowka, un altro dubbio sorge spontaneo: 

dal momento che Zoe Quinn ha subito in prima persona delle molestie 

online dalla violenza inaudita, era davvero necessario scagliarsi su 

Twitter contro il suo assalitore invece di rivolgersi a un avvocato per 

ottenere giustizia? Il Crash Override Network, la piattaforma online 

istituita proprio da Zoe Quinn, dovrebbe occuparsi proprio di questo. 

La volontà di Zoe Quinn sembrerebbe essere stata quella di danneggiare 

consapevolmente l’immagine mediatica di Alec Holowka, causando in 

 
148 Le suicide model sono delle modelle dai molteplici tatuaggi e piercing.  

149 Abbreviazione di alternative porn, corrente pornografica che mostra canoni 

diversi dal porno mainstream.  
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primis la perdita del suo lavoro. Come sottolineato dagli utenti, il 

Gamergate 2.0 ha messo in evidenza come la cancel culture sia al 

giorno d’oggi uno strumento coercitivo molto più forte della minaccia 

di ricorrere a vie legali, soprattutto quando queste ultime si rivelano 

inadeguate a risolvere la faccenda. Per far fronte a questa falla giuridica, 

esistono delle realtà locali simili al Crash Override Network per aiutare 

gli utenti a difendersi contro i reati della rete. Un esempio nostrano lo 

si può ritrovare nell’iniziativa “Odiare ti costa”150 promossa dalla casa 

editrice Tlon. Fornendo una prova delle molestie online subite tramite 

link, lo staff di Tlon aiuterà gli utenti alla ricerca dei propri diritti e delle 

misure legali da adottare per ottenere un risarcimento. 

In conclusione, Internet è oggi una realtà ben lontana dall’essere 

un luogo sicuro in cui la libertà di opinione è tutelata. Scrivere anche 

solo 280 caratteri, la lunghezza di un tweet, può risultare letale, come 

dimostra il caso Gamergate 2.0 e il suicidio di Alec Holowka. 

Occorrerebbe lavorare non solo sul fronte strettamente legale per 

fornire protezione alle vittime di bullismo cibernetico, ma anche e 

soprattutto sull’educazione degli utenti: avere una connessione a 

Internet non autorizza a ignorare chi siede dall’altra parte dello 

schermo, un altro umano in carne e ossa, con i suoi sentimenti e le sue 

fragilità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
150 https://tlon.it/odiare-ti-costa/ 
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