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Il Diavolo e il buon Dio.
Per una rilettura del cinema di Sam Peckinpah

FRANCO LA POLLA

Forse soltanto oggi, a quarantacinque anni dalla com-
parsa di Sam Peckinpah nel firmamento hollywoodiano e a
pitt di vent'anni dalla sua mone, possiamo affrontare 'im-
portanza ¢ il senso della sua opera con la messa a fuoco
necessaria 4 una valutazione serena ¢ approfondita.

Per anni — anzi, decenni — Peckinpah é stato per anto-
nomasia ‘il regista della vielenza'. Ma se fosse solo questa
la sua caratteristica non ci resterebbe molto da dire, se non
forse riprendere il vecchio discorso relativo a quanto egli
sia stato interprete e specchio di alcuni fra gli anni pit vio-
lenti vissuti dalla nazione americana nella seconda meti del
secolo scorso, a come egli B abbia interpretati, ne abbia
percepito i sintomi e gli esiti, li abbia tradotti ¢ organizzati
all'interno del suo universo autoriale: esattamente cio che
fa, ad esempio, Stiephen Prince in un suo peraliro anentissi-
mo ¢ puntiglioso volume monografico, nel quale il eritico
mostra molto bene come la componente violenta del cine-
ma di Peckinpah derivi primaramente dal profondo disgu-
sto nutrito dal regista nei confronti degli orrori bellici di cui
la sua patria si era macchiata durante 'avventura vietnamita,

Pure, non tutti 1 suoi film trasucdano la violenza di /
mucchio selvageio (1909) o Cane di paglia (1971). La balla-
ta di Cable Hogue (1970) e Lultimo buscadero (1972), per
far clue titoli, ne sono alquanto lontani.

Ancora, si ¢ detto spesso della supposta ‘influenza’ di
Sergio Leone sul suo cinema rintracciandola sostanzialmen-
te. e ancora una volia, nella componente violenta di esso,
dimenticando peraltro che i ritmi dell'uno e dellaliro sono
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agli antipodi e che di norma in Leone & abbastanza facile
distinguere chi sta dalla pane della giustizia e chi no, indi-
pendentemente da qualche venatura di ribalderia messa [
giusto per colorare il personaggio. In Peckinpah invece le
cose stanno diversamente, i personaggi ondeggiano fra
buoni principi e pratiche detestabili, ¢ magari quando scel-
gono il giusto lo scelgono per le ragioni shagliate ('esem-
pio di #f mucehio selvaggio & lampantel: “The right choice
for the wrong reasons”, come scrisse Jim Kitses.

Si pensi anche al luogo comune che vuole Peckinpah
un irriducibile misogino. E vero: i Teresa di ! mucchio sel-
vagegio non mostra certo grandi qualitd morali, come nem-
meno Amy in Cane di paglia (con buona pace di un letto-
re pur cosi attento come Bernard Dukore). Ma si dimentica
troppo spesso che vi sono donne di straordinario carattere
nel suo cinema a partire proprio dal primo film, La morte
cavalca a Rio Bravo (1961), su su fino a Getaway/ (1972) e
Osterman Weekend (1983), la moglie di Tanner. E non si
tratta della semplicistica affermazione dello stesso Kitses se-
condo cui, nel cinema del nostro regista, quando le donne
"sanno chi sono ¢ quale ¢ il loro ruolo, esse riescono a da-
re aiuto in modo positivo alla ricerca di comprensione ed
equilibrio da parte dell'voma”. Le donne di Peckinpah non
sono diverse dagli vomini: ve ne sono di forti € oneste ¢ ve
ne sono di deboli e infide.

Peckinpah € noto per essere il regista che in sede di
montaggio ha inserito il maggior numero di fakes (di stac-
chi, se si preferisce) nell'intero cinema americano, La stati-
stica parla di un rapporto medio di 3.000 contro 600. Per
impressionante che possa essere tale numero, quel che
conta e il perché. Vale a dire quali sono gl esiti estetici o
semplicemente semantici di gquesta scelta. E visto che lo ab-
biamo ormai citato piu volte. non si comprende perché mai
Jim Kitses abbia seritto che ¢itr che pud animare un eroe di
Peckinpah “e l'ideale di perfezione, il senso di essere elet-
to". Forse una definizione del genere si pud azzardare per
il Cable Hogue dell'omonime film, ma non certo per i pro-
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tagonisti di # mucchio selvaggio, Cane di paglia, Voglio la
testa di Garcia (1974), Ma bisogna essere onesti: lo studio
di Kitses ¢ del 1969 ¢ data quindi a pnma dell'uscita degli
ultimi due, ma anche di La ballata di Cable Hogue.

Insomm, del cinema di Peckinpah si parld molto a suo
[empo, ma si colse in esso pil, per cosi dire, il colore he-
mingwayano, l'etica a meta fra scetticismo e cinismo, 'evi-
dente sostanza machista e naturalmente quella componen-
te, in lui cosi tipica, dell'eroismo nichilista che si consuma
nell'ultimo abbraccio di un principio cui non importa esser
stati fedeli un'intera vita se per esso si va incontro alla pro-
pria morte.

Oggi, ripeto, grazie alla sua decantazione nel tempo, si
pud tentare di osservarlo meno affrettatamente, meno istin-
tivamenile.

Che a Peckinpah si debbano alcune delle prime avvisa-
glie relative al tramonto del western classico e cosa certa,
anche se, mtto sommato e per ragioni differenti, questo ¢
possibile dirlo anche per Budd Boetticher, Anthony Mann &
pitt occasionalmente per qualche altro, per esempio Co-
stretto a wecidere (Will Penny, Tom Gries 1968), Ma il tra-
monto del western classico € qualcosa che investe l'intera
produzione del cinema hollywoodiano agli inizi degli anni
Sessanta: lo stesso John Ford non ne fu immune, a giudica-
re da L'uomo che uccise Liberty Valance (The Man Who
Shot Liberty Valance, 1962) e Il grande sentiero (Cheyerne
Antumn, 1964). Come che sia, Sfida nell’Alta Sierra (1962)
& in questo senso quasi un film-manifesto e la sua celebra-
ta crepuscolarith trova difficilmente riscontro altrettanto for-
e in alin prodoti di genere coevi.

Strano allora che il nome di Peckinpah venga fatto una
sola volta — e di sfuggita — in un'importante raccolta di sag-
gi sul nuovo cinema hollywoodiano come The New Ameri-
can Cinemea (1998) curata da Jon Lewis, e solo due volte —
altrettanto di sfuggita — da Jim Hillier nel suo The New Hol-
heood (1992) e da Glenn Man nel suo Radical Visions
(1994). Dal canto suo James Bernardoni nel sue The New
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Hollywood (1991) non ritiene necessario inserire fra i film-
chiave da lui analizzati una sola opera di Peckinpah. Le co-
se non vanno meglio in un pionieristico volume francese di
Theodore Louis e Jean Pigeon (1975): anche li un paio di
citazioni fuggevoli e nient’altro. Tuttavia, solo i due primi
studi in questione si occupano di quella produzione da
punti di vista estranei a quello dei generi. Se questo fosse
vero testimonierebbe dell’etichetta pitt 0 meno tacitamente
imposta a Peckinpah come regista di genere e anche del
fatto che questa affrettata identificazione dimentica le ope-
re d’argomento bellico, di angolazione spionistica, thrilling
e d’azione girate dal nostro regista nella seconda fase della
sua vita professionale. Ma cid non basta a render conto del-
la scarsissima attenzione accordata al nostro regista dagli al-
tri studiosi piu sopra citati.

Il sospetto € che I'mportanza di pellicole come Sfida
nell’Alta Sierra e Il mucchio selvaggio nell'evoluzione del
western abbiano offuscato tutto il resto della sua produzio-
ne, distogliendo non poca critica da una valutazione auto-
riale globale di quest’ultima. Per di pil, il fatto di avere
‘esordito’ con ben cinque western di fila non pud non ave-
re portato a pensare che Peckinpah fosse — almeno prima-
riamente — un regista di genere. E anzi sintomatico che piu
d’'un esegeta, trovandosi ad affrontare un’opera alquanto
inusitata e financo spiazzante come Cane di paglia, se ne
sia uscito con la peregrina affermazione che il film avrebbe
funzionato meglio se fosse stato un western. Parimenti, vie-
ne il dubbio che le sue grandi prove in sede di western ab-
biano nuociuto a un sereno, distaccato giudizio sugli altri
suoi film: la condanna di Valerio Caprara nei confronti di
Voglio la testa di Garcia suona francamente eccessiva, e se
e vero che il cinema di Peckinpah, secondo le felici parole
dello stesso critico, pud nel suo insieme essere definito “li-
rismo nero”, non si riesce a pensare quale altro suo film
meglio risponda a questa etichetta (nemmeno 1/ mucchio
selvaggio, molto lirico € poco nero, né Cane di paglia, mol-
to nero e poco lirico). Ma le incomprensioni si spingono
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ben oltre: Philip French lamenta che quando Peckinpah si
e allontanato dal western ne sono usciti film deludenti (di-
sappointing) come Getaway! o disastrosi (disasfirous) come
Cane di paglia; Kenneth Cameron, che tratta frettolosamen-
e Pat Garrett e Billy Kid (1973), afferma con ironia che per
la morte di quest'ultimo pilt che “ghi affaristi della cina”
stigmatizzati da Bob Dylan & da rimproverare il regista stes-
sa; in un suo peraltro formidabile studio sul genere Lee
Clark Mitchell cade nella solita trappola della supposta filia-
zione di Peckinpah dal western di Leone e Jon Tuska non
ha alcuna difficolta a tacciare di razzismo Nl mucchio sel-
LA gEio.

Insomma, pregiudizi ¢ frenolosith (non ultime, queste,
anche sul piano ideologico e politico, soprattutto in Italia)
su Peckinpah se ne sono avute tante,

Va peraltro dato atto che da noi, in un momento ancora
invischiato nella critica ideologica, Caprara aveva tentato di
affrontare il nostro autore liberandosi da quegli orpelli.

Per originale e personale che sia, il cinema di Peckinpah -
non pud non essere affrontato che nel contesto del rinno-
vamento neo-hollywoodiano. Non v'e eritico che non con-
cordi sul fatto che i suoi eroi non sono minimamente con-
parabili ai cavalieri senza macchia né paura del western
classico, ma si presentano come contraddittori, spesso se-
gnati da un passato (e non di rado da un presente) di vio-
lenza e di crimimalita. Nell'insieme, si tratta di un’ambiguita
morale sulla quale si regge lintero universo del regista.
Questo ¢ cenamente vero, ma non va dimenticato che in
quegli stessi anni sugli schermi americani ci eravamo abi-
miatl a imbatterci in eroi altrettanto incerti e discutibili. E
guesto non solo nel Alm dazione (western, gangster, ecc.),
mit addirittura nella commedia. L'eroe americano dei primi
anni Settanta aveva letteralmente perso la bussola, sballot-
iato a drifta e a manca senza alcuna struttura di riferimento,
senza alcun valore cui abbarbicarsi. E lintera Hollywood
l'aveva persa con lui, al punto da ribaltare la codificazione
morale del passato, al punto da rivedere (nel senso che
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diamo alla parola revisionismo) la stessa Storia nazionale,
che peraltro era a sua volta gia stata soggetta alle variazio-
ni — talora rilevantissime — imposte dalla produzione mito-
logica hollywoodiana. In altre parole, se Wyatt Earp non
era mai stato storicamente il cavaliere di stampo medievale
che abbiamo visto nelle varie versioni cinematografiche
della sfida allOK Corral, d’altra parte non era mai stato
nemmeno l'astuta, perfida faina dipinta da Doc di Frank
Perry nello stesso anno in cui usciva Cane di paglia.
Sarebbe troppo facile arguire e sostenere che nel quadro
politico e morale di quegli anni era inevitabile che la vio-
lenza — e la sua rappresentazione — fosse la risultante do-
minante. In realta, essa funziond da sottotesto perlomeno
sino alla risoluzione del conflitto in Vietnam. In un suo su-
perbo e a tratti discutibile studio del 1992, Gunfighter Na-
tion, Richard Slotkin analizza in questottica Sierra Charri-
ba (1964) e soprattutto Il mucchio selvaggio, chiarendo
quello che negli anni Sessanta non era ancora ben visibile
nemmeno ai pit acuti commentatori: in particolare che il
rapporto fra Stati Uniti € movimenti rivoluzionari era per-
fettamente adombrato nei modi di trattazione esemplificati
da Peckinpah nei due suddetti film. Ancor pit precisamen-
te, che “Sierra Charriba traduce in termini mitici i parados-
si politici e ideologici della guerra in Vietnam” e che in 7/
mucchio selvaggio si legge bene il perché del fallimento del
progetto americano in Vietnam: “I fallimenti del Mucchio
sono le controparti fictional dei fallimenti che guastarono
la ‘missione’ sin dal suo inizio, in particolar modo l'incapa-
cita di comprendere la potenza e la complessita della cultu-
ra politica esistente nel Vietnam del Sud non meno che del
Nord. La decisione di mettere a posto le cose attraverso un
confronto personale con Mapache ¢ un’adeguata metafora
della risposta della ‘missione’ sia a Ho Chi Minh che a Ngo
Dinh Diem. Senza aver capito il ruolo di Ho (e del Viet-
minh capeggiato dai comunisti) nella politica nazionalista
sia del Nord che del Sud, gli americani non potevano in-
tendere il carattere civile del conflitto; essi attaccarono i
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‘comunisti’ nel Nord e nel Sud come se fossero tirannici in-
trusi invece che nativi”,

A mio avvisa il paragone € anto intelligente quanto ine-
satto, Slotkin parte infami dal tacito presupposto che in
mucchio selvaggio Pike — sopranutto dopo 'assassinio di
Angel — abbia un conto da regolare con Mapache, la morte
del quale avrebbe il valore di una decapitazione della con-
rrorivoluzione messicana, ¢ che la susseguente uccisione
dei consiglieri militari tedeschi, nonché dei luogotenenti di
Mapache, sia “anche una logica estensione del programma
di ‘decapitazione’ gia iniziato da Pike". In questo modo
Slatkin attribuisce a Pike una lettura pragmatistica della Sto-
ria € soprattutto intenzioni che il bandito non ha mai avu-
to. La morale di Pike (che a quanto sembra egli non sem-
pre ha onorato in passato) ¢ che se si sceglie di stare insie-
me si va fino in fondo, perché diversamente si ¢ “come ani-
mali”, Pike obbedisce a questo principio e niente pin. Egli
sa che con quell™Andiame” gettato in faccia ai suoi compa-
gni, e subito da essi raccolto, il rsultato sarm quasi cena-
mente la morte. E, cosa da non sottovalutare, & proprio
questo che fa di lui e degli altri componenti del Mucchio
degli eroi fragici nel modo in cui Peckinpah intende questa
definizione; attraverso un atto imprevedibile di libera scelta
che va contro ogni caleolo personale ¢ politico, In alire pa-
role, Slotkin, che ha individuato nei [lm di Peckinpah una
splendida metafora per leggere la posizione degli Stati Uni-
ti in relazione all'esperienza di quegli anni in Vietnam, arri-
va ad attribuire alla metatora spesson, valori, scele e s0-
prattutto incomprensioni che sono solo della realta.

Ma non & la forzatura di Slotkin quel che ora interessa
quanto piuttosto la sua acutezza nell'aver intravisto nei film
di Peckinpah un rmapporto molto stretto non con un gene-
rica ‘armosfera’ nazionale anni Sessanta, ma con specifiche
situazioni politico-militari di enorme momento.

i pit: potremmo estendere la lettura slotkiniana di
Sterra Charriba a eventi ben al di la dall'esperienza ameri-
cana in Vietnam. Alludendo a quella guerra, il critico scrive
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di quel film: “Sebbene rafforzata dai calcoli pit ‘razionali’,
la nostra tattica produsse alla fine il ‘folle’ paradosso di ‘di-
struggere la citta al fine di salvarla’. Alla luce di questo ri-
sultato, i motivi originali della nostra missione diventano
discutibili: eravamo in Vietnam per salvare o liberare i con-
tadini e metterli in grado di scegliere il loro proprio destino
politico? O eravamo la per affrontare e distruggere gli Apa-
che/Comunisti e vendicare il nostro carattere nazionale co-
me un ‘eroico’ attore sul palcoscenico del mondo?”.

Quando leggiamo oggi domande come queste viene na-
turale sostituire le parole Vietnam e Comunisti con Iraq e
Terroristi, e conseguentemente da un lato domandarsi co-
me mai gli Stati Uniti non hanno fatto tesoro della loro ro-
vinosa esperienza nel Sud-Est asiatico e dall’altro se davve-
ro il cinema di Peckinpah (o quantomeno il film in que-
stione) sia espressione di un momento della storia america-
na oppure della storia tout-court di quella nazione.

Mi sono soffermato non poco sul testo di Slotkin non
solo per il suo interesse, ma anche perché esso ci mostra
come l'opera di Peckinpah necessita di una re-visione (nel
senso letterale del termine), perché la distanza accumulata
dagli anni puo finalmente permettere alla critica di mettere
a fuoco dettagli e sfondi a quei tempi meno percepibili,
consentendo di ravvisare bene il rapporto fra quell'opera e
la cultura (politica, ma non solo) del tempo.

In diversa chiave un aspetto di questo rapporto si rin-
traccia anche in alcuni dati iconografici.

Si fece subito un gran parlare del ralenti peckinpachia-
no e non pochi lo rapportarono alle scene di violenza nel
quale esso spesso veniva impiegato, intendendolo come un
modo fortemente retorico di proporre quello che sembrava
uno squisito tema del nostro autore.

Ma domandiamoci: qual ¢ l'effetto del ralenti? Che cosa
esso evidenzia e quali impliciti suggerimenti instilla nello
spettatore?

Esso puo essere un semplice studio muscolare, un eser-
cizio di sapore quasi pittorico che esalta I'armonia (o disar-
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maoniza) del corpo. Pud esprimere la stessa sensazione di un
certo uso del teleobiettivo: la lontananza e la difficile, fati-
cosa rageiungibilith di una persona, di un luogo, di un og-
getto. Pud alludere a uno scarto fra il soggetio e il mondo,
a un impossibile adeguamento del primo ai ritmi, al passo
del seconda, o viceversa, se l'occhio non & quello del sog-
gelto ripreso, a una inadeguata organizzazione del mondo,
pin semplice ed elementare rispetto all'intelligenza di chi
sta osservando. Pud anche sottolineare la felicita o il dolo-
re i un momento, che lintensita della sensazione dilata
temporalmente. E altro ancora.

Condizionati dalla visione di f mucchio selvageio, I'oc-
chio del critico e dello spettatore hanno colto in quel pro-
cedimento primariamente |'evidenziazione della violenza,
attribuendole spesso e volentieri l'etichetta di ‘barocca’. A
prescindere dalla rivalutazione del Barocco, che in sede di
critica lenteraria dobbiamo da tempo a Luciano Anceschi, la
definizione suona a dir poco assurda. Se per barocco s'in-
tencle un'insistenza di detaglio e un’accumulazione infor-
mativa che vanno oltre la necessith comunicativa di un
evento, di un'immagine, di un allestimento, allora Peckin-
pah vi ha ben poco a che vedere. Basterebbero i titoli di te-
sta di Getaweay! per dimostrare la sua capacita i stringatez-
24 e la sua abilith nel fornire in poche, secche battate it
I dati necessari a comprendere la sitnazione, Del resto, pro-
prio in quel film limpiego del ralenti nella scena del bagno
nel parco € del tutto estraneo a ogni barocchismo e convo-
glia perfettamente 'onirica sensazione di felicita vissuta da
McCoy per il solo fatto di essere uscito di galera e avere a
fianco sua moglie. Barooco sara semmai il western di Ser-
gio Leone, i cui tempi dilatati (la famosa attesa alla stazione
in Clera una volta I West, 1968) e la cui continuata insi-
stenza sul dettaglio non intendono comunicare nulla se
non la pura superficie, personale preannuncio dell'assenza
di profondita del post-moderno.

La vera tematica di Peckinpah, del resto, non € la vio-
lenza, ma l'arroganza del potere, un argomento che egli
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non affronta certo politicamente, ma al quale risponde nel
modo a lui congeniale: I'anarchismo individualista, tinto,
come si diceva, di venature nichiliste. Da Pike Bishop di I/
mucchio selvaggio a Rubber Duck di Convoy — Trincea d'a-
sfalto (1978) fino al protagonista titolare di Osterman
Weekend (che addirittura definisce se stesso in quei termini
parlando con un sovietico) gli eroi di Peckinpah non si ras-
segnano davanti allo strapotere di chi decide le sorti della
massa, si chiami egli Mapache o Danforth (il quale non a
case non compariva affatto nel libro di Robert Ludlum da
cui fu tratto. Osternan Weekend). In questo senso si pud
ben dire che questi personaggi sono i portavoce di Peckin-
pah stesso, le cui posizioni nei confronti della politica e del
potere egli espresse personalmente pit volte quasi con le
stesse parole. In Osterman Weekend, tanavia, il regista puo
tentare qualcosa di piti. Mostrando chiaramente che il film
spionistico ¢ soltanto un involucro come un altro, egli rive-
la alla fine il suo intento: un ammonimento nei confronti
della manipolazione che il potere attua sulle persone attra-
verso i mass-media. Peckinpah sa bene che l'avvertimento
resterd inascoltato (tant’e vero che l'immagine di Tanner,
che invita a spegnere il televisore, rimane sul video), ma
per una volta si spinge sino a suggerire, se non una solu-
Zlone, un comportamento e cefamente a chiarire i termini
della sua denuncia. E quanto sia individualista la posizione
dei suoi personaggi lo dimostra forse meglio di qualunque
altro esempio una pellicola che anche i pil devoti ammira-
tori non sembrano tenere in grande considerazione come
Convoy, nella quale Rubber Duck abbandona la carovana
dei camion e la tranativa politica col governatore per obbe-
dire individualmente allo stesso principio enunciato a suo
tempo da Pike Bishop: quando si sceglie di stare con qual-
cuno (in guesto caso Spider Mike) si va fine in fondo, altri-
menti si € come un animale,

In questo senso L'ultimo buscadero, che pure ottenne
molti consensi, mi sembra un‘opera meno rappresentativa
della poetica di Peckinpah. Certo, anche 1 ritroviamo una
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forma di potere, il progresso incarnato dalla ditta immobi-
liare di Curly, ma per antipatica che possa essere essa non
assume i toni onnipotenti e vessatori che rileviamo in chi la
rappresenta in altri suoi film, e anzi il fatto che Curly sia un
agente del ‘progresso’ getta su tutta la vicenda una compo-
nente di fatalita che certo non lo scagiona (I'uomo € picco-
lo, meschino, materialista), ma ne attenua lo spessore di
malvagita.

Osserviamo piuttosto come, nei film che non sono stret-
tamente western (e includo qui anche L'ultimo buscadero,
che pure ¢ un western contemporaneo, alla Larry McMur-
try), il nostro regista sembra coscientemente scegliere pro-
tagonisti rappresentativi di alcune fra le professioni piu
squisitamente, miticamente, ma soprattutto hollywoodiana-
mente nazionali: il cowboy da rodeo, il gangster, il camio-
nista, la spia. A queste potremmo aggiungere due eccezio-
ni: intellettuale (anch’essa una figura che ha una sua tradi-
zione — e questa volta negativa — nel cinema hollywoodia-
no) e il soldato, altro grande feticcio di quel cinema, che
qui perd appartiene ad altro esercito ed € dunque l'unica
vera eccezione. Per ognuno di costoro non ¢ difficile trova-
re numerosi precedenti nel cinema americano classico, e
dunque, proprio come con il western, anche qui Peckinpah
ha raccolto una eredita gloriosa del cinema cui appartiene
e I’ha rielaborata a suo modo. Nel caso di questultimo
gruppo di film cio che mi sembra caratterizzarli e latten-
zione del regista nei confronti della descrizione dell’am-
biente specifico. Probabilmente la parte migliore di L'ulti-
mo buscadero & la seconda meta del primo tempo, cio¢ la
lunga sezione dedicata alla parata che apre i festeggiamen-
ti del rodeo a Prescott. Ne abbiamo viste tante di parate cit-
tadine nel cinema americano ma mai nessuna con lo stesso
amore dei particolari, la stessa varieta di angolazioni e di
numeri, la stessa volonta di renderci uno spaccato provin-
ciale non occasionale e curioso ma di seria ed esauriente
documentazione. E possibile essa sia un tributo pagato dal
regista alla voga della componente documentaristica che
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per qualche anno fece scuola nella New Hollywood (si
pensi a squarci non molti dissimili in Easy Rider di Dennis
Hopper, 1969). Ma in Lultimo buscadero quel breve take
riservato al cane incerto ed errabondo per strada, oppure al
sederino, appena intravisto, del bambino a cavalcioni sulle
spalle del padre, sono barbagli di un occhio attentissimo
che sa quanto il dettaglio rinforzi e convalidi cid che detta-
glio non é. Allo stesso modo I'ambiente del rodeo, la sua
prossemica, le interiezioni, le frasi fatte vanno molto al di 12
da quello che avevamo visto in pellicole peraltro molto am-
mirevoli come /I temerario di Nicholas Ray (The Lusty Men,
1952). Cio che rintracciamo, e forse anche pit, nella descri-
zione dell’'ambiente e della comunita dei camionisti — che
questa volta rasenta addirittura il folklore — in Convoy.

In effetti, a starci attenti non pochi fra questi film mo-
strano una fattura sostanzialmente tradizionale. Quando ve-
diamo i due fuggiaschi esibirsi in auto per le strade di El
Paso nel tentativo di seminare i poliziotti, quando vediamo
Junior affrontare il toro Sushine nell’arena, quando vedia-
mo gli inseguimenti del convoglio di camion lungo le asso-
late strade dell’Arizona e del New Mexico non possono
non tornarci alla mente scene gia viste in passato e presso-
ché identiche. Unico marchio di fabbrica strutturalmente in-
novativo, I'inversione fra I'inizio e lo sviluppo di una scena,
come nel citato bagno nel parco in Getaway! o quando in
L’ultimo buscadero Junior rivede con la memoria la sua ul-
tima, rovinosa esperienza col toro Sunshine.

Del resto I'impianto relativo al modello di fondo di non
poco cinema peckipachiano ¢ lo stesso: un inseguitore e
un inseguito, il primo dei quali ben pit del secondo & pri-
gioniero di regole e strutture di riferimento che non gli ap-
partengono e alle quali a volte si & addirittura venduto. Che
si tratti di Thornton in 7/ mucchio selvaggio o di Pat in Pat
Garrelt e Billy Kid, ¢ lui il piu tormentato dei due, la perso-
na con piu dubbi, che pero, per il ruolo che ha abbraccia-
to, deve apparire invece la piu finalizzata e determinata. Il
conflitto di fondo, mascherato da legalita e da morale so-
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ciale, ¢ tuttavia quello di essere fedeli a se stessi ed estin-
guersi con la propria epoca obsoleta oppure di tentare di
muoversi al passo con i tempi, aderendo a un progresso
che in Peckinpah si identifica regolarmente con la crimino-
sita (e spesso la criminalita) della grande industria e del
profitto, e nel migliore dei casi — come in La ballata di Ca-
ble Hogue — con lo sviluppo della tecnologia (“Il diavolo
cerca di distruggerti con le macchine”, dice il predicatore
Joshua nel film).

E in questa alternativa che si struttura la qualita di mo-
rality play che lo stesso regista attribuiva alla propria ope-
ra, € questa I'odierna forma dell’originaria scelta fra Dio e il
Diavolo.

Peckinpah ha fatto scuola, ma perlopiti con pessimi sco-
lari, i quali ne hanno colto I'importanza e il fascino visuale,
ma non cio che allignava sotto di questo. Prince dedica il
suo capitolo finale (che riproponiamo in questo volume) al-
la mal recepita eredita peckinpachiana, giustamente sottoli-
neando del nostro regista la qualita moderna in opposizio-
ne a quella postmoderna di Tarantino e soci. Non c’'e¢ dub-
bio che la violenza nella sua opera sia non solo piu control-
lata, ma soprattutto denoti una volonta di ammonimento
che nasce dal disgusto e dalla condanna (ancora una volta
Prince ¢ in questo senso molto eloquente e convincente).

Checché ne dica Prince, noi continuiamo a pensare che
fare di Peckinpah un umanista sia eccessivo e che la sua
qualita anarchica — che peraltro egli stesso negdo — sia in
fondo il suo maggior trade mark ideologico. Naturalmente
questo non significa che egli avesse in spregio la legge e
I'ordine, due concetti che nelle sue interviste aveva sempre
celebrato, ma semplicemente 'organizzazione e la gestione
attuale dell'una e dell'altro. Questo ne fa un parente e in
certo modo un erede della miglior tradizione intellettuale
americana, come ha affermato, sia pure in altro contesto e
per altre ragioni, Paul Seydor: Melville, Twain, Hemingway
e uno stuolo di altri artisti e filosofi che, ispirati dai princi-
pi ammirevoli sui quali era nata la nazione americana, ne
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avvertirono presto la distorsione e il radimento nella prati-
ca della vita sociale. Essi dedicarono la vita a denunciare
questa separazione. Peckinpah non ha fato diversamente,
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