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L universo televisivo sul set di Fellini
Zanussi «spara» su Godard

Il programma del Centro Sperimentale
Vizi e virta del Festival di Cannes

I1 cinema indiano a Bologna




FILM E LIBRI IN CINETECA

Manuali, profili e saggi critici

Nal « Dizionario Universales al « New British Cinemas. da Antonioni a Saint-Pol-Roux

Roma, 19584,

'altra

migtive:-e |1 frammentario, mentre dall'altra si sot-
tolineera |'impossibilith di tale aspirazione all'on-

con [ Glammatteo quando dichiara che, strat-
(tali, ossia, da garantire maneggevolezza, pratici-

“tuto il notevale” non & tuitta |a stoda del clne-
s,

rischia di diventare, se mantema le promesse
accennate fin dal primo volume, uno del pid
preziosi e ndispenzabili strumentl di lavoro a
disposizione non solo deli’appassionato di cine-
ma, ma anche degli saddetti ai lavons (s.£).

Rowient . Tow: The Entertainment Machine.
American Show Business in the Twentieth
Century, Chford UP, 1952, pp. 284, doflad
12,95,

Dapo un paio di capitoli generall su teatro, cine-
ma, televisione ad altri media, il libro affronta
diversi gened, dal musical al westem, in chiave
mediologica, In realth =i tratta di plccole storie
d'ogni specifico genere cine-televisivo, fitte di
nomi e date, ma senza unoe spessore critico, una

qualche intenzione fearica.

Quella di Toll & quindi pit un'opera di placevola
consillazione che uno studio formale, linguistico
o retorico. Non i & nulla in esso che non sia gia
rintracciabile in precedent volumi divialgativd sul
tema. Il vantaggio di The Entertainmeant Machine
& guello di nassumere diverst gener e argoment:
(compres! la sessualifa e la musica popolare) in

un unico volume, Ma poco di pia (L1 p).

Jasis Pase Learning to Dream. The New

British Cinema, Faber & Faber, London, 1984,
pp. 138, stedine 3. 25,

Aureo libretto sul recente cinema britannico, di-
viso in due pari: la prima dedicata soprattutto

Fernea no D Guspentreo: Dizionario Univer-
sale del Cinema. 1. I Film, Editon Riunit.

[l Dizionario Universale, di cui | Film costituisce il
primo volume, si compone di cingue segdoni: |
Film, appunta, @ pal, non ancora pubblicati, Gli
Autor: La Tecnica e il Linguaggio; | Generi e le
Correnti; Le Istituziont. Come sivede, il progetto
&-molto ambinoso: e proprio per quaesto, forse,
prima di stilare bitanci, convera attendere
completamenio dell'opera, anche perché la sua
siruttura stessa prevede interferenze  frequent
{sinterconnessioni= le definisee [ Glammatteo
nelle sua Nota Infroduttival tra una sezione e

Su questo progetto naturalmente si pud diseute.
re all'infindio, [a una pare infatii sl deplorera la
fatale madeguatezza di opere del genere, che,
tradendo |'aspirazione alla totalith del sapere -
nemategrafico, non fanno che sendre lapprossi-

nisclenza, mettendo in luce piutiosto la necessit
& le ragioni delle scefte effettuate, E per pane
nostra crediamo che sia proprio di questo che s
dovrh eventualmente discutere, concordando

tanidosi (i un disionario di limdaee dimensioni
th di consultazione. un uso il pil possibile largo),
Per il momento 5 pud affermare che, nonostants

talune esclusiont e inchisioni che lasclano franca-
miente perplessi, guesto Dizionars Unlversale

alle strutture finanziarie e largamente sociologl-
che, la seconda ai contenuti ¢ alle forme veri e
propr del prodotti della nuova cinematogratia
inglese degli anni "80. Vi sl parla dell'imposizione
del realizmo documentarno da parte della televi-
sione (forte produtties. di flim), ma anche della
rvolta da parie dei cineasti verso un mondo
fantastico pid anicolato ¢ affascinante, Imparare
a sognafre, dunque, come recita il titolo delho
studio di Park, ma non nel modo superficiale di
tanta [amascienza odiema, bensi come diversa
via d'espressione. Autor come Peter Greena-
way, Chris Petit, Terence Davies, Richard Eyre
ed altd ancora emergono dalle dense paginette
come rappresentativi, questa volta, non di un
movimente, ma di una comune: tlenziona: di
ribellarsi al cinema del «padris.

E davvers ammirevole come un libretto. datle
ridofe misure resca & conténere non salo injor-
magzioni concrete [date, difve; ecc.) ma anche
sorie @ precise riflessionl sulle-condizioni e sulle
modalith del cinema britarmico contemporaneo.
Un'opera seriamente informativa che non frala-
seia il eiité eritico: la mecomandiame caldamente

{fip)

Crsars Bowiese e Avpo Tassosa: T film di Mi-
chelangelo Antonioni, Gremese ed,, Roma,
1985,

Mono volume di «Effetto cinemans, la bella collana
di monogratie diretta per Gremese da Orio Cal-
diron e Claudio G, Fava, | Film di Michelangelo
Anionioni si distingue per la soffile intelligenza
critica ¢ la vivace acutezza interpretativa, |attenta
cura filologica ¢ la riechezza d'informadoni con
cul gli autor, Aldo Tassone e Cesare Biarese, vi
esaminand sa la figura umana ed artistica del
pill europeo dei registi italianis, sia le opere
nelle quali si & venuta esprimendo. la sua genlali-
ta creativa, dai documentan deqli anni giovanili

MICHELANGELO

ANTONIONI

al lungometraggl dell’eth matura, senza dimanti-
came | sagqi letterari e pittorici.

Mentre il 2° capitole del Hbro, sUn uomo senza
compromessi=, Acostruisce con serupolo 1a bio-
grafia di questo personaggio fanto ngoroso
quanto rservato, svelandone episodi poco not,
il capitolo di apertura, «L.'occhio cinematografico
di Antonionis, analiza lucidamente | valon della
sua arte, siorzandosi di liberarti dai luoghi comu-
ni che ne hanno spesso alterato Uinterpretazione
Rivendicato il carafters essenzialmente figurativo
del regista ferrarese, «dolato di un'immaginazio-
ne visiva incomparabiles, il libro passa a confuta-
re la presunta sfreddeszns ¢ smonotonias del suol
film. «Chiusa con Deserto rosso la ricerca sull'e-
voluzione e la malattia det sentimenti nel mondo
modema, — scrive Tassone — Antonioni si &
spinto in zone inesplorate; la conoscenza della
realts (Blow up), il problema dell'identith [Pro-
Jexsione reporter), || mpporto uomo-natura (Te-
enicamente dolee, rimasto purtroppo allo stadio
di progette), | mondo dell’elettronica (I} mistero
di Oberwalds.

Sceltissimo e dovidoso insleme @ l'apparato fo-
tografico che comeda | volume: splendide le
inguadrature dei singoli film, ma cunosamente
antonioniane, talvolia, perfing | istantanee che
ci ripordano | giovane: Michelangelo tennista,
ariatore, ciclista, attore con baffi e cilindro, sottuf-
ficinke telegrafista, o addinttura figurante a caval-
lo in costume minascimentale, per il Palio di Fer-
rara fd.z.),

Saner-PoL-Roux: Cinema Vivente, || Cavalierne
Azzurro, Bologna, 1984,

In una citth culturalmente depressa come la no-
stra, non ol saremmo mai aspettati la nascita di un
aditore cosi originale e raffinato come || Cavalie-
rie Asrzurro, Dopo la pubblicazione di diversi libn
di raro interesse (citiame su tutf la riscoperta di
una grande quanto trascurata poetessa francese,
Danielle Saméra), ecco questo prezioso. Clnema
Vicenite, Saint-Pol-Roux, spoeta, drammaturgo
vicino al movimentio simbolista francese, visse
gran parte della sua esistenza in un volontario e
doloroso esilio, La sua produzione letteraria, mi-
seonosciuta dal contemporanel, cadra pol nell’o-
blics; eppure ['importanza dells sus figura ora gia
stata sottolineata da André Breton, che nel 1925
Vaveva definito come =il solo autentica precursa-
re del movimento detio modemos, Percha, allo-
ra. sono statl necessan cinguanta annk (Cinema
Vipente fu scritto in forma di lluminazioni tra il
1925 & il 1930) per far si che i nome di Saint-
Pol-Rowx uscisse dall'anonimato? Per chi crede
che Bl dnema non ska mal duscito & sviluppare
pienamente quel patrimonio immenso e temibile
che ha sempre posseduto in nuee, Cinema V-
vente diventera una soria di guida, una fonte
inesauribile di intulzioni e atrazioni che il cinema
raramente & nuscifo a trasporme sullo schermo.,
Lin libro che bisogna legoere e meditare, in un'e-
poca in cul ke immagini cinematografiche si stan-
no spegnendo e la nostra civilth {per citare Wer-
ner Herzog) rischia di estinguersi come era de
dinosauri, se non sapra frovare un patrimonio di
immagini criginali (g.f).
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Cinema estate: dal muto americano a
Truffaut

Miinal Sen e il revival della cultura
indiana
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RASSEGNE

Truftaut: la vita, 'amore, la morte.
In una parola: il cinema

di Franco La Polla

Francois Truffaut & morto armai da un anno
& verrebbe da dire che il cinema non & pid
lo stesso, non mostra pid la vitalita, la fanta-
sia, la delicatezza, la finezza, il gusto che luj
Aveva.

Tuttavia, ben poche volte come in guesto
caso siamo autorizzati-ad affermare che un
artista ci ha lasciato un testamento spiritua-
le. Molii indagano il divino, molti I'infimo:
Truffaut indagd sempre 'umano, il guoti-
diano, a tratt addirittura il mediocre, e sem-
pre per scoprin tracce di una felicita d'esi-
stere che era tale anche nel dolore. Quali
film piti doloresi di Jules e Jim, o Adele H.,
eppure che vitalith, che dinamismo, che
sgicias di calcare il palcoscenico del mondo
nel momento stesso della sofferenza trasu-
dano quelle pellicole!

Il cinerna di Truffaut si era avviato con gl
anni verso una ricerca di fisicitd sempre pit
forte; prorompente. [i Le due inglest {uno
dei suoi ver, grandi capolavor) aveva det-
to lui stesso che era «non un film sull'amore
fisico, ma un film fisico sull amores. Ma la
ricerca era continuata, soprattutto in quel
gialello poco visto che & L'uomo che ama-
va le donne, una pellicala dove la fisicita si
fa coscienza della morte ancor pid che in
guella di sei anni prima, tratta — come
Jules & Jim da un romanzo di Henr-
Piemre Roché. L'uomo che amauva le donne
& un'opera dai dsvolti imprevedibili, dalle

chiuso il lunedi

& sempre con voi
non lo dimenticherete pit!

Via S. Stefano, 112
& 051/347869 - Bologna

implicazioni complesse, un film — & {l caso
di dirlo — davvero =al maschiles: non certo
perché il suo protagonista & un uomo che
corteqqgia ogni sottana, ma perché, occasio-
ne rara nella storia del cinema, vi & studiata
ed esemplata la psicologia del sedutiore
non come semplice; barbaro, sciocco bul-
letto, ma nell'accezione kierkegaardiana

Con la differenza che in Truffaut la stera
dell'estetica e quella dell'etica non sono i
due termini di un aut-aut, ma possono al
contrarioc’ compenetrarsi, divenire  due
aspetti di un medesimo carattere. di un
medesimoe approccio col mondo,

Truffaut indagd 'umano: Lo indagd a un
punta tale, e con tale passione, da giungere
a volie al confine con l'intuizione del tra-
scendente: il bambino che in Gl anni in
tasca cade dalla finestra & rimane miracolo-
samente illeso & toceato da una grazia la
quale non pud essere che divina. Questo &
citr che moralmente al regista aveva inse-
gnato Bresson, anzi un’intera tradizione spi-
ritualistica francese, che va da Alain-Four
nier a Claudel,

Truffaut indagd 'umano. Lo indagd tanto
da tentare di leggere in esso anche la morte
e. una volta lettala, sentirsi pronto per tor-
nare alla vita, come in La camera verde,
un'opera che, fra le altre cose, intende fare
piazza pulita del passato personale del regi-
sta (si osserving attentamente alcune delle
fotogmafie appese al muri del ssantuarios e
le si confrontino con la biografia di Truf-
faut).

Il cinema di Truffaut ¢i ha accompagnata
per circa un quarto di secolo, ha vissute con
noi periodi di grandi dvolgimenti, revision
di credenze, rinnovamenti di costume. Un
regista come Godard trovd nel '68 materia
per film politicamente ¢ teoricamente fol-
goranti come La cinese; un regista come
Truffaut vi trovd motive di impegno perso-
nale. certo {anch'egli partecipd agli «Stati
Generali del Cinema Franceses), ma — sul
piano cinematografico — il lerrenc per
un'esposizione di sensazioni impalpabili, di
atmosfere labili, tipiche di una giovinezza
che dopotutto non ha eth né colore politi-
co. Baci nubati & infatti un film che, girato in
ptenc ‘68 nei momenti liberd dall’attivita
politica, ha I'agilita di una farfalla, la sua
densa leggerezza, il suo giovanile colore,
Memaoria, pilt che riflessione, sull'eta della
giovinezza, essa ha la stessa tnstezza della
carzone di Trenet che lo introduce, ed an-
che uno stupore Innocente nei corfronti
dell'amore come raramente il regista ripro-
poma in altre opere.

Gia, l'amore: davwero un tema centrale in
Truffaut Esso catalizza educazione perso-
nale e metafora politica, esso & la discrimi

nante centrale di tutto il suo cinema. Dallo

Francois Truffout in un’immagine degli anni
felicl,

scarto socio-culturale fra lo scrittore e la
hostess in Lo colda amante al rapimento
feticistico di Louis Mahé per Julle in La mia
droga sl chiama Julie, I'ameore muove ogni
ructa dell'ingranaggio. La muove cosi pre-
potentemente da apparire a volte ribaltata,
come In L'ultimo metrd, o da ribaliarsi ve-
ramente, come in La signora della porig
accanto: sempre e comungue una follla
Ma una follia che & la miglior via per acce:
dere, esistensialisticamente, al senso. del-
l'essere. | personaqgi di Truffaut sembrano
infatti realizzarsi selo nell’amore, che sitrat-
ti di guelle materiale ¢ irdente di Mica
scema la ragazza o di quello edipico trasfe-
rito di Adele M., o ancora di quello adale-
scenziale del ciclo relative a Antoine Dol
nel

Ma I"amore & un intrico complesso, un per-
corso labirintico del quale & necessario re-
cuperare || filo. Di qui il fascine che per
Truffaut rveste |a struttura del «giallos: Non
sparate sul pianista, La sposa in nera, Final-
mente domenica sono — fa gli alii —
aleuni dei film nei quali si dispiega il talento
sgiallos del regista. [l che non significa, ov-
viamente, || talento di un costruttore di tra-
me misteriose, di luci ed ombre che avvol-
gono uno o pid delitti, bensi la capacith
tipicamente truffautiana di elaborare temi
«gialli= in funzione erotico-sentimentale, co-
sl da renderg — appunto — il tema dell a-
more in termini di mistero, domanda, buio.
Comunqgue lo si guardl, questo cinema n-
suona non solo della ammirevole tecnica di
un cineasta che ha conosciuto e meditato
l'intera storta di quest’are, ma anche della
non meno ammirevole capacita di costruire
storie attraverso la significativith (significa-
zione) delle immagini, della scenografia,
dei dettagli. E guel che ci dice anche Effetto
notte, un autobiografia, se mal ce n'é stata
una,. che & anche un manifesto di cinema,
di teoria-# prassi cinematografica. Ma so-
prattutto di amore, passione @ devozione
per un arte che in Truffaut ha sempre coin-
clso con la sua vita,




FILM E LIBRI IN CINETECA

Capra e la teologia della salvezza

e —

Schede eritico-informative sulle acquisizioni pit, importanti della Cineteca del Comune di Bologna

di Franco La Polla

Frank Capra: It's a Wonderful Life
(trad. lett.: E una vita meravigliosa - tit.
it.: La vita & meravigliosa) - USA, 1946,
Regia: Frank Capra;

Soggetto e sceneggiatura; Frank Capra,
Frances Goodrich, Albert Hackett, Jo
Swerling su un motivo di Philip Van Doren
Stermn;

Fotagrafia: Joseph Walker e Joseph Bi-
rok;

Seenografia: Emil Kuri;

Montaggio: William Hombeck;

Musica: Dimitri Tiomkin;

Attori: James Stewart (George), Donna
Reed [Marf), Lionel Bamymore (Potter),
Thomas Mitchell, Henry Travers, Glona
Grahame, Beulah Bondi, H.B. Wamer;
Produttore: Frank Capra;

Produzione: Liberty Films;
Distribuzione in Italia: GDVE;

Duorata: 129 minuti.

Sulla rappresentativith newdealiana del ci-
nema di Frank Capra nessuno ha mai solle-
vato obiezioni: pellieole come Mr. Deeds
(Goes to Town («E arrivata la felicitas, 1936)
¢ You Can't Take It with You («L'etermna
Musiones, 1938) nmangono fulgidi esempi
di come si possa fare ideologia ed insteme
splendida commedia.

Ma dopo il New Deal? E facile fare di un
autore il porabandiera di valor che trova-
no radice nella contemporaneita, nel quoti-
diano. Ma che cosa succede guando queghi
stessi valor emergono oltre la cronaca e
divengono ideali? Succede quel che suc-
cesse a Capra, un regista che continud a
fare un cinema rooseveltiano senza doversi
ancorare alla quotidianith {una problemati-
ca quotidianita) per come essa si era pre-
sentata negli anni "30.

Mel 1948 Capra girerd infatti State of the
Linion (Lo stato dell'Uniones) che perso-
nalmente considero il suo film politicamen-
te pifl imporante, una pellicola audacissi-
ma nella guale |'intero sistema politico
americano & messo in discussione (e non,
come invece nel passato, |'onesta di questo
o quell'uoma,

Due anni prima Capra aveva girato La vita
& meravigliosa (=It's a Wonderful Lifes), una
commedia che apparentemente poleva
esprimere, non diversamente da Mr. Smith
Goes to Washington («l sig. Smith va a
Washingtons, 1939), istanze newdealiane;
ma che a osservarla da vicing mostra un
respiro pi largo (il che nonsignifica neces-
sariamente pit felice o riuscito).

Anche La vita & meravigliosa & la celebra-
zione dell'individuo, del singolo, dell'ano-
nimo, ma questa valta non contro le oscure

Jomes Stewart e Gloria Grahame in un'in-
quadratura de sLao vita & meravigliosas di
Frank Capra,

trame di un potere disonesto e rapace. Si.
nan manca la figura — classica in Capra —
del vecchio capitalista (gui Lionel Barmymo-
rel, ma la nozione di Capitale & solianto
una componente dell'inters gioco: nel film
si ritrovano sullo stesso piano | rapporti
individuali, I'amicizia, l'amore, la famiglia,
la vita comunitaria

Per di pii, in questa chiave il film rende
omayggio alla moda tipicamente quarante-
sca della pellicola piacevolmente (a volte
addirittura comicamente} seprannaturale;
da Here Comes Mr. Jordan (<L inafferrabile
sig. Jordans. 1941}, di Alexander Hall a A
Guy Named Joe («Joe il pilotas, 1943), di
Victor Fleming |l cinema hollywoodiano di
gquegli anni ne & pienc.

A parte questo, comunque, quel che im-
porta & che la battaglia combatiuta da Ja-
mes Stewart 0 questo film non & tanto
cantro un individus o un'istituzione, bensi
contro sé stesso e contro la disperazione.
Stewart cede le armi non perché sopraffatio
da gualcuno pid potente € ricco di lui, ma
perché non ha abbastanza fiducia in s& stes-
50 cda poter pensare di uscirne vincitore,
Una fiducia che apparentemente soltanto
gli altn potranno dargli {la colletta finale),
ma che in realta @ egli sfesso od essersi
costruilo lunge una vita fatta di gentilezea,
bonta, generosita, dedizione, ece. Da que-
sto punto di vista La vita & meravighosa &

quasi un film teclegico, nel senso che rias-
sume nella vita — usata come exemplum —
di un individuo una vera e propria teoria
della salvezza. Ma si noti guanto protestan-
te & la visione globale di tale concezione, si
noti come l'indubbio percorso problemati-
co, drammatico verso Dio e |a salvezza sia
in realtd una totale identificazione con il
seciale. Mon con 'Uome, e meno che mai
con I'Uomo Sofferente (caso cattolico), ma
con I'Uome inteso nella sua forma aggrega-
tiva, come Sociale.

L'onestd, la giustizia, la dirittura morale dei
film capriani degli anni '30 diviene qui ri-
cerca di verita A dire il vero, in certo modo
questo accadeva anche nel decennio pre-
cedente, ma allora la ricerca di verita era in
sostanga ricerca di identita attraverso 'ade-
sione incondizionata al giusto (che nel caso
di Capra & sempre |'interesse della moltitu-
dine: in una parcla, la democrazia),

In La vita & meravigliosa la democrazia non
ha niente a che vedere con le istituzioni
politiche osservate e criticate negli altri film
{compreso il posteriore State of the Union).
Essa & piuttosto la visione, la concezione. lo
sviluppo della vila comune, ciog comunifa-
ria; vale a dire una vita che mdividualments
non ha senso dal momento che ogni singo-
lo & condizionato*dalle azioni degli altri. E
davvero una concezione puritana della so-
cialith, questa di Capra. Un passo pit in 1a e
giungiamo alle primitive comunita religioze
americane, nelle quali il peccato del singolo
¢ di minaccia a tutti.

Questo ovwiamente Capra non lo dice, e
sicuramente non ci ha nemmenco pensato.
Piuttosto, egli fa emergere una dimensione
umanissima che carattertzza | sucl perso-
nagagl. una dimensione tanto umana da nu-
scire addirittura commovente quando Ste-
wart esplode nella sua drammatica perora.
#ione all'angelo Clarence; «{Fammi vivere
ancoral Fammi vivere ancorals

Come che sia. a differenza dai sual film
anni 30, Capra sembra qui abbracciare
una tradizione — eminentemente letterarna
— del decennio precedente: quelio sguar-
do sulla provincia, sul «villaggioe al quale si
erano tivoltati e dal guale erano fuggiti |
migliori ingegni degli anni '20-'30, da Sher-
wood Anderson e Sinclair Lewss, da Tho-
mas Wolfe a HL. Mencken. Uscito dalle
grandi istifuzioni politiche urbane {si ricordi
il Congresso in Mr. Smith Goes 1o+ Washin-
gton), Capra si incammina — anche se solo
per un attimo — verso la «piccolas America,
fornendoci una tranche de vie indimentica-
bile prima di passare a quello che sata il sti0
vero testamento politico: State of the
Union
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| ‘MOSTRA DEL CINEMA LIBERO / BILANCI

Fritz Lang o il cinema della mente

Spegliati delle seduzioni dell'occhio ¢ del cuore, i film del regista tedesco-americano indagano
con lucido pessimismo il dramma dell'wvomo chiuso nella trappola di un destino senza speranza

Mol cordamo spensieratl verso il precipizie,
dopo essanc messi dinanzi occhi qual-
cosa che c'impedisca & vederlo.

Pascal

La splendida rassegna bolognese dedicata
al Fritz Lang ssonoros (da M., 1931, a Die
Tausend Augen des Dr. Mabuse, 1960,
con una qualita delle copie quasi sempre
ottimale} ha consentito una ricognizione
puntuale dell'evoluzione stilistica del regi-
sta tedesco dopo la sua fuga da una Ger-
mania omal soffocata dal nasismo.

Nel corso di questo trentennio, Lang -
mane un impareggiabile descrittore di pa-

ranoie individuali (e del resto, come ha
scritto Andrew Sarris proprio a proposita
¢ lui, «in un secolo che ha prodotio Hi-
tler ¢ Hiroshima, nessun artista pud essere
considerato paranoico, & lui il primo ad
essere persequitatos), ed & pensabile che
le vicende tedesche lo abbiano reso ben
conscio det vizh e dei pericoli connessi agli
entusiasmi delle masse... Non a casa, pur
nel fondamentale, non conciliabile anta-
goniemo tra uomo & mondo in cui 5i scri-
ve T'opera langhiana, nei primi film ameri-
cani notiamo un'attenzione, passeggera,
per forme molto aggressive di affermazio-

[ autore di «Sono innocente!»

intervistato da Peter Bogdanovich

Peter Bogdanavich, Il einenin secondo. Friez Lang=. Pratiche Editrice, Parno 1958,
pp. 154 Lipe 22.000.

Libro melio noto e poco letto, amiva anche da noi la lunga intervista a Fritz Lang
curata nel 1967 da Peter Bogdanovich: intervista che copre l'intero periodo in cui
il regista tedesco lavord in America (dove giunse nel 1934} dando al cinema frutth
ammirevoli come Furia, Sono innocente!, La donna del ritratto, Prigioniero del
terrore, Strada scarlatta, Rancho Notorious, Il grande caldo, Mentre la cittd domme
ed altd ancora.

L'impostazione & quella del magistrale questionaria truffautianc a Hitchcock, ma
solo nella forma generale. Le domande di Bogdanovich sono pil generiche e
soltanto il genuino interesse di Lang per il cinema consente al lettore di leggere
nelle sue parole dati di grande rilevanza sia in relazione al suo lavoro che alla
sua personalita.

In altre parole, & Lang che conduce il gioco, e parla di se stesso, delle sue
esperienze, del cinema in America, scegliendo argomenti specifici e dettaghiati,
wralasciando quel che non ama, inseguendo un'idea, un ricordo, una mania. i
resta sorpresi vedendo quali film il regista trascura (Prigioniero del terrore, ad
esempio, non incontra affatto le sue simpatie), ma forse la sorpresa maggiore &
nel trovarsi di fronte un Lang paziente, comprensivo, tollerante verso i difetti
degli altri, compagni o nemici con i quali si & trovato a navigare. Persino nell'in-
discrezione Lang ha qualcosa di sereno, distaccato, quasi sorridente.

Chi cerca definitive informazioni critiche sul cinema del Lang americanc non avra
sempre le risposte che spera, ma ad ogni pagina inconirera un artista che ha ben
chiara la differenza fra cinema e vita {cid che, visto il modo in cul procede, non
sempre sembra avere |'intervistatore), e che distingue I'umanitad dei propn perse-
naggi e 'asseconda persino a scapito della verosimiglianza. E dunque, se proprio
& necessaria la comparazione fra il libro di Truffaut su Hitchcock (del resto gia
pubblicato proprio dalla stessa casa editrice parmense, nel cui catalogo presto
comparirh un terzo volume di questo tipo, la non meno nota intervista di Peter
Bogdanovich a John Ford) e quello in questione, mentre il primo era stato una
grande lezione di cinema questo & una piccola lezione di vita. (Franco La Polla),

di Alberto Morsiani

ne individuale i fronte a cieche e irazio-
nali pressiont collettive, Gli eroi degli anni
'30 sono personaggi antisociali, vittime €
vendicatori assieme dellingiustizia  del
mondo: il Joe Wilson (Spencer Tracy) i
Fury (Furia, 1935), che sfugge a un lin-
ciaggio, viene creduto morto € cerca di
vendicarsi dei suoi assalifori facendoli
condannare a merte; 'Eddie Taylor (Hen-
1y Fonda) di You Only Live Once (Sono
innocente!, 1936), che, accusato ingiusta-
mente di una rapina, passa dalla parte del
torto proprio quando viene riconasciuta fa
sua innocenza,

Film, quindi, che, dal periodo tedesco,
continuand a scandagliave, con crescenti
risvolti ronici, 'identita dialettica tra inno-
cenza ¢ colpa che tanto affascina Lang
Inclire. & difficile resistere alla convinzione
che la stessa presenza sfisicas dell America
urbana degli anni "30-'40 (la medesima ri-
specchiata nelle desolate solitudini esi-
stenziali e negli squallidi paessaggi nottumi
di bar, motel e garages dei quadn di Ed-
ward Hopper) e la contemplazione dei ti-
lassati e corrotti mores del paese di ado-
zione confermasse l'originaria disperazio-
ne e pessimismo del teutonico Lang, un
uomo in fondo formatosi su Schopen-
hauer, Kierkegaard, Nietzsche e sui classi-
cf tedeschi e austriaci: guella sua persona-
lissima Angst fatta di senso della precarje-
ta del genere umano, di percezione del
male e di onnipotenti forze al lavoro.
Lang € e rimama sempre un deferminista,
e | suoi film sono il prodotto di una visio-
ne shedda= dell'universo, dove l'uomo
lotta col proprio destino personale. e per-
de guasi sempre,

Grazie ai metodi americant (Lang & pid
sscioltcs, meno legato ai pittoricismo  di
un Mumau, ad esempio). grazie ai templ
della macchina hollywoodiana, il regista
tedesco si & sottratte poco-alla volta al
bric-a-brac espressionisia, per amivare a
un rigore supremo, «ibero — come scrive
Jean Domarchi — di tutte le escrescenze
e ingenuith ‘che appesantivano un Sieg-

frieds Tod o un Metropoliss.

Un tale detachment, col trascomere degli
anni, @ andato di pari passo con una pro-
gressiva semplificazione dello stile visivo,
dall'espressionismo decorativista del” pe-
riodo del muto, attraverso la sua contami-
nazione col realismo hollyweodiano degli
anni 50, fino all’assoluto predominio del-
le geometrie razionali della mise-en-scene
negh ulimi film. Se | «pretesti= narrativi ri-
mangono pill o meno i solii (vendette
personali — ad esempio 1 tre westem e
The Big Heat, Il grande calde; 1953 —,
punizioni legali, persecuzioni collettive),
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Comico ebraico-americano

La grandezza di Griffith

I problemi degli esordienti




RASSEGNE

minoranza o origine israelitica

Quell’ irresistibile comicita ebraico-americana

Una vocazione allo spettacolo che potrebbe nascere come valvola di sfogo all’emarginazione della

Mel divertente Essere o non essere di Alan
Johnston — rifacimento del ben supeérore
Vogliamo vivere! di Emst Lubitsch — Mel
Brocks se ne esce con una battuta, assen-
te dall'originale, la quale suona pit o me-
no: «Ebrei, emosessuali e zingar: che co-
sa sarebbe il teatro senza diJoro?s,

Eceo una questione interessante. Trala-
sciamo. pure la- seconda  categora, che
peniene alla sfera del personale e la terza,
che riguarda soprattutio la scena eurcpea
(cui il film di Johnston allude). Di sicuro,
perd, non possiamo sondolare sulla prima.
che proprie gh ebrei, o meglio, gli amen-
canl d'orgine ebraica, sono colora che
hanno  letteralmente creato  ['intratteni-
mento statunitense. Tralasciando ora i
grandi magnati dell’industna cinematogra-
fica (Goldwym, Cohn, ecc.). sulla cui capa-
cita di accumular dénaro in guanto ebrei
si potra anche far dello spirito, ma che
nondimeno sono stati alla testa del cine-
ma americano, rimangono gli attor. E so-
pratiutto rimangono gl atton comicl, Na-
turalmente non sone mancati otfimi inter
preti «seri» di origine ebraica: un paio di
nomi per tutti, John Garfield ¢ Shelley
Winters. Ma & pur vero che Pautentica, n-
gogliosa, invidiabile esplosione del profes-
sionismo  attoriale ebraico-americana av-
venne sul terreno-del cinema (o meglio, e
piu largamente, dello spettacolo) comico,
Owviamente, non staremo qui a fare |
conti su quanti ebrel immigrati s rovava-
no in America negli anni 20 o “30 o '40.
Non & la proporzione quantitativa che im-
porta, bensi una svocaziones che, pur
avende evidentemente precise ragioni sto-
riche, ha anche trovato nello spirito ebrai-
co splendido terreno per esercitarsi. Viene
spontanea la tenfazione di affermare che
le minoranze oppresse, emarginate, rejette
trovano di regola una magnifica valvola di
sfogo nella loro capacita di imbastire 1'in-
trattenimento. cioé di creare un mondo
alternative nel quale | problemi di quello
vero o vengono ignorali o, pill spesso e
iraslafamente, vengono risolti nel sormso o
nel fso. Viene sponianen, insomma, pen-
sare che anche la «vocaziones allo spetta-
colo delle minoranze negre d' America de-
rivi dalla lore storicamente subordinata
posizione sociale. Ma se & vera un'affer-
maziond, e2a non & nacessadamente rale
se formulata all'inverso. Come mai, inten-
do diré, una minoranza profondamente
bistratiata come guella pellerassa ha avuto
ben poca incidenza sullo spettacolo ame-
ricano, cinematografico e non?

Lazciamo aperta fa guestione, che & di

di Franco La Polla

Un tipico esponente del cinema comico ebroico-americana; Woody Allen (il soldato che
non riesce a snudare lo sciabola) in Amore e guerra, 1975,

non poco interesse. @ tomiamo al tema di
pil specifico momento.

Si & detto spesso, e con ragione, che la
comicith ebraica emerge nel secoli davanti
alle persecuzioni durissime da quel popo-
lo subite e che essa servi da valvola di
scarico delle tensioni che ne conseguire-
no. Ma questo @ in fondo: il maccenismo
sotteso al fenomeno del comico nel suo
caomplesso, |l comico ebraico 5i organizza
secondo direzioni ben precise s di con-
tenuto, sia, sopratiutto, di costruzione del-
la baituta. Pit specificamente, atiraverso il
gioco di parole, la paradossalita cul pud
essere condotto il Hlo logico di un ragio-
namento @ cosa forse pitl imporiante,
un'anarchia che consegue a questi proce-
dimenti anche sul versante dello spazio,
della gestualita, financo dell'idenlogia.

Da un punto di vista casistico | madelli
principali sono due: guello dell'individua
debole, timido, sopraffatio da un mondeo
che lo disprezza e lo schiaccia {o tenta di
farlo) e gquello dell’anarchico che porta nel
mondo un caos lalé da catalizare ogni
sua confraddizione, Maturalmente | due
madelll possono trovare modo di conta-
minazione: Se; cioe, Danny Kave & un
buon esempio del pimo caso e | fratelli
Marx sono un buon esempio del secondo.
Jerry Lewis serve ottimamente da incarna-
re il terzo.

Sulla base di questa semplice codificazio-
ne =i muove il cinBma comico americanc
pressoché nella sua interezzal Infatti @
molto pid facile indicare n esso i comici
che non sono di ongine ebraica; Laurel e
Hardy, Bob Hope e pochissimi alti.

Peraltro, il modello inkziale cul si faceva
testé: riferimento’ e che, rpeto, @ motivato
da evidentl ragioni storiche, st sposa ‘stu-
pendamente con un modello non dissimi-
le cui; n un contesto forse meno franca-
mente comico, ricome spesso la cultur
americana, anch'essa — |a sua letteratura
ce lo testimonia incontrovertibilmente —
mello familiare con la figura del reletio e
dell’emarginato, schiuma di una societd
che avendo fatto dell'individualisme e del
stccesso un mito assoluto, s rtrova poi-di
fronte — e sono fanti — | naufraghi di
quest'etica, di quest'ideclogia. 0 magari,
soltanto coloro che per qualsiast ragione
non ne fanno parte. Huck Finn, in fondo,
non & poi cosi lontano’ (eeme modello, &
owio, non certo in termini di storia perso-
nale} dalle schlemiel ebraico. Lincontro
fra cultura ebraica e cultura americana, in-
somma, non poteva non essere fertile
occasione?” lo dimosira, appunto, un cine-
ma (e limitiamoct pure a quello comico) la
cui sicria senza |'apporto ebraico avreb-
be ceramente avuto un differente swilup-
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proccio storico; lasciando conoscenza e ri-
flessione ancora sostanzialmente fram-
mentarie e disordinate, Came dire che; in
un mode o nell’altro, || destino continua
ad accanirst contro Semon (ma si pensi
che anche il Tutte Chaplin in ordine cro-
nologico trasmesso dalla RAlI TV non era
né tutto, né in ordine cronologica).
L'impressione generale @ che Lamy Se-
mon, che debutta nel 1916 come soagetti-
sta, sceneggiatore e reqgista, per diventare
anche attore 'anno successivo, non tenga
conta di quella evoluzione che nel petrio-
do interessa il cinema comico: una evolu-
zione che € in parte produitiva (con i pii-
mi passaggi al lungometraggio), ma so-
prattutto strutturale. Sia i film di Chaplin
che quelli di Keaton, che hanno agito da
piloti nal genere, mostrano una tendenza
alla narrazione che era praticamente sco-
nosciuta al comico precedente, in cul le
storie erano effettivamente nient’altro che
del pretesti per tenere insfeme (nemmenc
giustificare) | vari gag. La trasformazione si
completerd nei primi anni 20 (lepoca
classica del comico nel muto), ma & gid
presente o guanto meno immanente in
guella che pud essere definita una fase
pre-classica: essa comporta un abbandono
della struttura per libera accumulazione del-
la slapstick, a favore di una linea strutiurale
piit profonda, in cul gag e maschere rivelino
una propna competenza narrativa.

In questo quadro Larmy Semon continua a
realizzare, anche nei primi anni 20, film
come s faceva dieci anni prima, senza
potere owiamente avvalersi, per pure ra-

gioni cronologiche, della portata rivoluzio-
naria di quelle concezioni. La ripetizions
dello stile slapstick, che In molt casi & an-
che ripefizione degll stessi gag. diventa
inevitabilmente manierismo, Questo tra-
spare da un lato nella debole stilizzazione
della maschera, che la conservazione del
fitm permette di riconoscere meno asiratta
e infarinata di come le fpetute duplicazio-
ni facevano ricordare — e dall'altro lato
nella gratuith dei gesti, quando non addi-
rittura delle espressioni. Che Semon inter-
preti di volta in volta personagal presso-
ché: rituall nell'universo para-namativo del
comice d'epoca (investigatore, fattoring,
persing bandito In un western; e via di-
cendo) o che sembri capitato per caso
nell'azione del film, non cambia molto: la
maschera non aspira-ad essere personag-
gio come in Chaplin, il personaggio non
si definisce come in Lloyd, l'azione non
ha mai la stilizzazione rigorosa del cinema
keatoniano, Mimica e gesti denofano
frammentl di un rituale di genere, ma non
connotano né un personaggio, NE un
mondo, che non sia quello della vecchia
slapstick, ma rivisitata senza alcuna tensio-
ne metalinguistica. Anche quando passa al
mediometraggio e la dilatazione dei tempi
sembrerebbe  imporre un adeguamento
strutturale del plot e del loro rapporti con |
personaggl, il cinema di Semon rimane in-
chiodato ad una apparente improvvisazione
convulsa, cerfamente indifferenziata, incerta
fra il remake e la parodia, in cui potremmo
effettivamente spostare sequenze (all' inter-
no dello stessa film o da on film all’altro)

Nanni Moretti: "onesta di Narciso

senza che questo nuoccla minimamente
alla comprensione e alla logica del testo.
Invocare in tutto cid la logica della seriali-
ta o un debito verse il mondo del fumett
fcul lo stesso Semon si & dedicato prima
di approdare al cinema) conta' ben poco e
paradossalmente chiarisce come su di lul
non si possano dire altro che cose generi-
che e owvie, che valgono per tutto il co-
mico depoca e certo non specificamente
per Seman. Daltra parte, gia nel 1986
Petr Kral sosteneva la scarsa precisione
della tesi dell'estrazione fumettistica, che
appanz pit legata ad una contingenza bio-
grafica che non ad una effetthva gualita
strutturale e che, appunto, & riconoscibile
in tutto |l comico muto, sia per la stilizza-
zione della messa in scena, sia per i pro-
cedere per quadri staccati della slapstick.
Se il discorso su Semon non riesce a tro-
vare ancora appigli consistenti e persona-
lizzati, dipende dal fatto che egli & stato
comungue un minore, un ariglano cui st
pud chiedere appunto del mestiere, ma
nan la creazfone, se non occasionale ¢ ca-
suale, quasi dovuta alla combinatoria dei
gag. Cosi non ha pit senso parlare, come
e stato fatto, di astrazione, ma semmai di
vuoto — laddove la prima sarebbe una
qualita cli stile ed il secondo, per 'appun-
to, un'assenza. Ma dopotutto’ scoprire che
c'era una volta anche un cinema di rout-
ne, negato allinvenzione e proprio per
questo legato al successo, fa parte della
ricerca storica. Basta non pretendere di
scoprite ogni volta un capolavorc o un
grande.

di Franco La Polla

A parlare di Nannl Moretti si rischia sem-
pre di confondere il suo cinema e il suo
personaggio. Probabilmente la colpa @
sual la componente narcisistica della sua
opera & innegabile, € del resto Moretti & il
primo ad ammetterta. D'altra parte 1l nar-
cisismo in un autore & cosa addinttura
scontata, e dunque, se di colpa si fratta,
Moretti la divide con gualungue artista:
can Oscar Wilde, con Themas Wolfe, con
James dJovce, con Emest Hemingway,
ece,

| hami sembrano troppo grossi? E vero,
ma solo se improwidamente tentassimo
una comparazione fra Ecce Bombo e De-
dalus, o fra La messa & finita e Fiesta.
Maretti non @ un autore internazionale,
non ha la minima pretesa di esserlo, i suo
cinema intende funzionare ad uso intemo,

Esso non & mirate-a un pubblico nostra-
no, Ma NeEmmenc & pensato per eventuali
sfruttamenti all'estero. E proprio per que-
sto oftiene — come ha anche recente-
mente: ottenuto in Francia il suo ultimg,
bel film — il plauso degli stranien. Mi vie-
ne alla mente Il fiasco clamoroso di un
autore col fiocchi, Michelangelo Antonio-
ni: [l film & Zabriskie Point, opera pensata
e fatta per porsi come grande film d'essal
intemazionale, [l quale fini per essere la
versione intelletiualistica degll youth mo-
vies americani che cominciavano ad anda-
re di moda in quell'epoca. [l dnema italia-
no non ha — non ha mal awito — una
vocazione internazionale, e .quando ha
obbedito ai richiami pilt seri della propria
cultura ha regolarmente richiamato Patten-
zione ¢ ['apprezzamento di quei critici (e

di quei mercat] che con esso nulla aveva-
no a che fare. Moretti & oggi forse |'unico
regista italiano sotto i quearant'anni a fare
un cinema nazionale di rispetto. Intendo
dire: non tanto tecnicamente perfetio, ma
culturalmente onesto, appassionato, in-
transigente. E questa sua caratteristica che
lo rende cosi caro alle giovani generazio-
nl, unitamente alla sua evidente capacita
di umorismo anche e soprattutio nei con-
fronti di se stesso.

In un mondo ormai appiattito dal consen-
so, dall'esorcizzazione, dalla spettacolari-
zazione, in un mondo le cui voci critiche
sono. ormail ridotte a servile encomio del
mediocre, a tronfia celebrazione ufficiale,
a salottiera esaltazione della cricca di tur-
no, | film di Moretti denotano un rigore
morale che — appunte — solo Antonioni
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e pochissimi altri (Pietrangeli, ad esempio)
nel nostro cinema potevano vantare. Pii
che a qualche cineasta l'opera di Moretti
ci riporta, con e opportune varazioni e
differenze, a personalith come Antonio
Baldini, Panzini ¢ forse persino a Palaze-
schi: quei protagonisti, insomma, di una
fioritissima stagione protonovecentesca al-
I'insegna di un sanc senso del buon gusto
e dell'oppartunith, del decoro e dei senti-
menti, ma al tempo stesso della inesausta
capacitd di umorismo nel confronti di nol
stessi e del mondo.

Mi sembra guesta la matrice pil vera e di-
patta del cinema di Moretti, & dobbiamo
esserghtene gratl perché in pleno Move-
cento - armal - Duemila egll non gioca al
falso cosmopolitismo di alin suoi coetanei
dietro la macchina da presa (magar eredi-
tata da qualche gia discutibile papa), ma
affronta | nostri problemi con la cultura
che 3 ritrova ad avere, senza Invenlarsene
una che non @ sua, senza pavoneggiarsi
diefro piume ché non fescono nemmeno
a nascondere la nostra nudita (su un altro
versante si pensi al =casos Barbareschi, la

eul sedicente frequentasione dell'Actors'
Studio e di personalita del teatro america-
no odiemo come David Mamet egli si af-
fretta regolarmente a documentare con at-
testali & persing blande fotografie, ma
senza che mai una volta le sue performan-
ces lascing intravedere per davvero il se-
gno di una qualche lezione appresa e
compresa).

L'onestds & anche questo. & sopratiutio
questo: esserg se stessi, € Come arfist
sfruttare fing in fondo non solo le proprie
qualith ma ancor pit § propn difetti. Cio
naturalmente pufy comporare del rschi.
MNel caso di Moretti, bisogna dirlo, alcuni
pressapochismi che certo non giovano ai
film, Specificamente, la lampante carenza
di impostazione recitativa da parte di qua-
& tutti | suol attor (lul compresa) nella re-
sa verbale. Non c'¢ scuola, non c'é disci-
plina, & questo conferisce anche ai mo-
menti miglion un céié amatoniale, improv-
visativo, filodrammatico che, a dire il ve-
ro, marca il nostro cinema nel suo insie-
me praticamente da sempre, Nel paese
dei mimi, il dicitore non ha tradizione. E

Animathon, maratona dell’ animazione

Come settanta giovani tenaci, sotto la guida di André Leduc dell'équipe canadese «Animathons,
hanno realizzato in cingue giorni dieci minuti di disegni animati

viene in mente Cocteau: «Gli italiani? Tut-
ti grandissimi attori, tranne che sul palco-
scenicos,

Moretti, fine e sensibile sul versante del
costume, della morale, del linguaggio, lo
& moltc meno su quello (el perdoni se
usiamo qui un termine a lui giustamente
inviso) della professionalita attoriale. Ma
dopotutio non @ proprio colpa sua: & la
tradizione del nostro cinema, non solo a
partire dal neorealismo in avanti, ma tutto
sommato anche nella produzione di epo-
ca fascista, leggera o celebrativa che fos-
se. Moretti si @ trovato in mano questo ci-
nema. Dobbiamo ringraziarto se @ riuscito
a fame qualcosa di originale e sincero, e
dobbiamo ammirarlo per come ha saputo
rielaborare in modo cost personale tecni-
che e suggerdment! che gli venivano da al-
tre pratiche, cinematografiche e letterarie,
dandocl con Palombella rossa non solo il
miglior film ialiano della rassegna vene-
ziana, ma anche un'opera che senza r-
nunciare di un grammo alla sua «italianit.
ha tutts per essere compresa ed ammirata
da un pubblico intemazionale,

1| 8 & concluse con successo o mesegna bolognese dal-
Fanismiaione o poseo-emo, glunte el B af-
fo-seceeln edizione: Trick- ilm; arficoato nelle tre se-

. ova B cimgiaamiesime an-
nimersanio. Figurg nodade del Tatiuto, quella di Nor-
mian Mel.aren, che per annl ha fanufo vva la Aeerca
ciries el angolare ed. afascinanies seftare

W animeasione, sperimertiondo direttomente ke piti
h b potenzialitd i lale lnguogplo e racoo-

| T i
comgnle onimate sullo schermo di spilfs, Trick-Fim
B9 ha offerto o cira un centinain di plovant la possi-
| bt o reglizeare nelle cingwe givmate della rassegna
un fifm & disegnl ardmat], aleuni glormi ko sole su-
F ﬁn‘nﬂ'ﬂnmwnuémﬁaﬂnummw
E ol quiesli ragatzl, ¢ non sofo repoEs, prove-
.*-'“ plend casi anche da altre propinee  da altre
glont, & sono reccolli con entusissmo intormo alla
46 dell éidpe. canadmss sAnimathons, Inlata o

4 per Poccosiode, od In oo corsa contro i
cofrivaigere nell‘entusiasmo anche

2 curios], hanno prodotio an film

wa i clive diocl minut

=5

pellivola wscioane ght dalla
i i grappl anmeggaTaang
b clnegivse; mand coniadie davara gl ultimi
nitwe oi disegnl plaremi] per lo fretta sobin
i -Ta‘“ fasttn { %r;,l—,‘;

aiisla wissuio gquando, mentne gid i
attedemg i eala nello sentn conclusta J

E
]

proiezione sl grande schermo, ancora Andrd Ledc,
conduttore del laboratoria, e impegnato od assem-
blare le wltime seqeenze appena asciugate

Abblomo chiesto od Andrd Ledie off Blustronc taluni
capeiti dell smentongs

Animathon & un metode che permetie a
singoli e a gruppi di realizzare un film d'a-
nimazione in tempi record. Chi si serive a
questo laboratorio non deve necessaria-
mente avere esperienze precedenti: in po-
co tempo realiza un film che comisponde
a centinala di disegni e attraverso guesta
attivita conosce | principi basilarl del cine-
ma d'animazione. Il film che cascun grup-
po di ragazzi realizza {poiché questo & un
lavore di gruppo) @ un film dai trenta al
quaranta secondi; per far cid si pud lavo-
rare anche da soli, ma nomalmente ab-
biame qui gruppi di guattro, cingue, diec
persone; 11 gloco consiste nell'illustrare
una colonna sonoma; of sono diverse co-
lonne sonore gia analizzate, vale a dire
trascritte e visualizzate su un foglio, un
diagramma in cui 5 riconoscono le diver-
se modulazioni del sonoro: & una specie
di partitura musicale fatta a modo nostro
che permette ai partecipanti di familianz-
zarsi con la struttura stessa della colonna
sonora: sul medesimo foglio sono riporta-
te delle cifre, il numero dei diseani richie-
sti per un preciso allineamenta di immagi-
ne e suono., Il numero dei disegnl esprime

a cura di Luca-Saraz Budini

i

ch fatto una durata, in quanto ai disegni
cormspondona i fotogrammi del flm; dun-
gque alla fine, pellicola & colonna sonom
procederanno perfettamente sincronizzati,
Una colonna sonora di trenfa, guaranta
secondi si traduce in 375, 400 disegni da
realizzara.

Siamo arivatl con le colonne sonore e le
abblamo fatte ascoltare ai ragazzi raccolt
in gruppl. Avevamo undici gruppi e di
conseguenza undici colonne sonore diver-
s¢ frascritte su audiocassetta, che sono
state distribuite a caso, dungue ciascun
gruppo st & frovato con una colonna so-
nora e con un foglio di analisl della musi-
ca. Sempre in gruppo hanno progetiato
una sceneggiatura che potesse seguire la
musica assegnata. Nel giro di alcune ore,
une volta che tutti hanne afferrato il prin-
cipio dello scomimento del film, sono ve-
nute fuor delle idee ¢ delle vere e pro-
prie sceneggiature, con laiuto di fogli per
story-board: sono fogll con riquadr bian-
chi sui quali fissare immagini comispon:
denti & momenti importanti, in funzione
delle frasi melodiche della colonna sono-
ra, A questo punto c'éra 'una sceneggiatu-
ra, una colonna sonora ed elementi di sin-
cronizzazione. Su questa base cf si & divisi
il lavaro di realizzazione del film; si & fatto
ricorso a procediment] diversi. come acea-
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Aspettando gli artisti: la Fox negli anni ’50

Col Cinemascope la Casa americana abbraccio un rinnovamento
che era il segno della fine, pii che una strategia di successo |

La recente donations di una ventina di opere prodotie dalla Fox negli
anni 50 permetie di chiarire meglio il funzipnamento di una delie
grandi major americane.

In uno tra i pilt importanti volumi scritti sulla gloriosa era degli
studios hollywoodiani, The Genius of the System di Thomas
Schatz (1988), I'etichetta della Fox non compare una sola volla,
esattamenic come il nome del suo maggiore artefice, che vi
aveva regnato dal 1942 al 1962, Spyros Skouras.

Perch®? Dilficile a dirsi in poche righe; ma & ben vero che,
nonostante 1'apparenic prestigio della sua marca, la Casa di
William Fox non ebbe mai il glamour cletirico che era invece
statodella Metro e dellaParamount: i "valori” delle sue produzioni
furono spesso di carattere provinciale o addirittura rurale, in
antitesi all’inevitabile urbanizzazione del paese, ¢ in armonia
con un ideale jeffersoniano destinato ancora per poco ad aver
presa sulla fantasia americana, e comunque non molto oltre il
New Deal (sia pure con qualche concessione piil recente come
I'hippismo). Forse non & un caso che il suo maggiore sforzo in
epoca di muto sia stato 1l cavallo d" acciaio (1924) di John Ford
¢ che uno dei suoi campioni negli anni *30 sia stato Will Rogers.
Ma fermiamoci qui. Quel che ora interessa & la Fox degli
anni'S0; una Casa, ciot nel pieno della bufera finanziaria del
dopoguerra, ai ferri corti con la televisione ¢ con un pubblico
sempre meno motivato nei confronti di un cinema che sembrava
non polesse piil claborare attrattive spettacolan (e comunque
non superion a quelle da tempo collaudate).

In realth toccherd proprio alla Fox varare 1'innovazione tecnica
piu significativa del periodo, quel Cinemascope che, a sentire
Fritz Lang, era buono solo per i serpenti ¢ per i funerali, ma che
in ultima analisi si dimostrd la via pin feconda di sviluppi per
I"intero cinema a venire; la via, intendo dire, di un ampliamento
della visione. Mentre la Universal aveva cercato di sfondare lo
spazio in dirczione normale allo schermo (il 3-D), la Fox (e

| quindi la Paramountconil VistaVision) cercddi rendercall 'occhio

un senso diverso dello spazio, pil vasto, pill impressionante,
onnicomprensivo. Naturalmente il problema era un altro, ciod
quello di gestire, amministrare lo spazio intermini tali che nc
emergesse una sua particolare dimensione di ampiczza. Da Von
Stroheim a Ford non crano mancati geni capaci di compiere il
miracolo.

Tuttavia, proprio sulla visione insisterd la tecnologia pii avan-
zata individuando nel suo ampliamento una condizione fonda-
mentale, irrinunciabile di vita per il cinema.

Fu un vero errore, poich si prepard lo spettatore a un cinema di
grandi proporzioni, cosicch®, appena questi ne fu ormai condi-
zionato si ritrovd a fare i conti con la radicalmenie diversa
spazialitd iclevisiva - destinata ad avere la meglio per le ragioni

di Franco La Polla

ben note - ¢ di conscguenza il cinema dovetle ricominciare a
costringere le propric immagini in uno spazio che avrebbe
permesso ben altra organizzazione ¢ fioritura di csse.
Da questo punto di vista la Fox [u, per cosi dire, la prima Casa
ad abbracciare un rinnovamento che era il segno della fine pin
che una strategia di successo. La tunica fece chiacchierare un
po’, & vero, ma ¢ sinlomatico che per lanciare il famoso processo
oltico inventato dal francese Henri Chrétien si sia fato un
kolossal scnza alcun valore estetico. E* vero che davanti a una
nuova tecnicalestetica deve subire un momento dirodaggio, ma
& anche vero che i buoni film s possono fare anche scnza
claborare marchingegni.
Si trattava di un'isicria generale davanti alla concorrenza televi-
siva, e si trattava anche di una sorta di scarto episiemologico nei
modi della visione: da quel momento, poco Importa attraverso
quali cambiamenti, il nostro mododi fruire il cinema, il film, non
sarchbe pill stato lo stesso,

Se a questo si aggiungono i perfezionamenti in sede aurale (a
cominciare dalla stercofonia) si comprende bene come 1 semi
della fioritura dei whiz kids (Lucas, Spielberg, ccc.) siano stati
gettati proprio all'inizio dei "50.

E' molio istrullivo a queslo proposito osservare con allenzione
la produzione Fox (ma non solo quella) del periodo; & molo

interessante notare come appareniemente i temi, i soggel, i
maodelli su cui sono costruiti | personaggi sono press’a poco gl
stessi di sempre. Pure, i loro movimenti nello spazio (sullo
schermo, ciod) hanno qualcosa di strano, di diverso, di incompa-
rabile a nulla di quel che abbiamo visto al cinema in precedensza.
Le posizioni appaiono talvolta innaturali, ¢ comunque decisa-
mente studiate nella loro simmetria, le azioni si dipanano in
tempi percorsi pid lunghi di quelli che erano usuali sullo schermo
del passato, il senso del panorama e pit generalmente dello
spazio aperio trova indugio piil insistente, pit descrittivo in
scenc inedite per retorica visuale, le ombre pii lunghe, le fonti
di luce pib distanziate, le scene d'azione pill esasperate ed
enfatizzate.

Come sempre, un mutamento tecnico che verte su un amplia-
menio quantitalive si ritrova 8 comportare la sensarione che
qualcosa & cambiato anche sul versante qualitativo. Non miglio-
re o peggiore ma solo diverso. Una fruizione che non & pit quella
di prima. Quel semplice atto & lo stesso visto in tanti film del
passato, ma in un contesto spaziale ampliato che lo rende un
aliroatto. L. usodi quelcontesto, cid cheattorno a quell atto vive
¢ si muove, & il regno dell’estetica, & lo spazio entro cui I’ artista
opera trovando un valore ¢ un significato umanoalla tecnica. La
Fox di quegli anni non ne detie molti esempi, ma fu lei 2
comingciare wilo,adaprirc lastrada, ad inavgurare una mulazione |
della nostra percezione, dei suoi modelli d'esercizio. Era il
momento dello spetiacolo, poi sarchbe arrivato gualche artista. |
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i Lamenti e ruggiti: la crisi della Fox negli anni ’50

di Franco La Polla

11 secondo dopoguerra aveva portato la Fox - come del resto
I'intera Hollywood - davanti a grossi problemi finanziari. I costi
'\ lievitavano davanti all"inflazione, il cinema attraeva sempre di
| menodavanti all‘incalzare dellatelevisione, e il magnate Zanuck
dovelte stringer la cinghia e fare film con meta dei budget
impiegati qualche anno prima. Per di pin, il govemo aveva
| bandilo la pratica del pacchetto distributivo, responsabilizzando
| diconseguenza ogni singola produzione. Come se non bastasse,
la legge anti-trust proibi le catene di teatri sino ad allora in
possesso degli studios. Insomma, farc cinema era come nuotare
soll"acqua, A poco valsero le innovazioni come il Cinemascope,
menire sin troppo spazio ebbero i capricei dei nuovi divi (la

Webb, o film in un vena di quel black humour al quale in passato
(sia pure con qualche eccezione americana come Arsenico e
vecchi merletti, s'intende) ci avevano piuttosto abituato la Ealing
¢ la produzione inglese in genere. Si veda Una famiglia sottoso-
pra (1950) di Claude Binyon, che nello stesso anno avrebbe
firmato un'altra graziosa ¢ insignificante commediola tenuta in
piedi soltanto dalla bravura di Dorothy McGuire, Una sposa
insoddisfaita. L' asfittica situazione doveva manifestarsi ancor

piti in zone di gencre nelle guali la Casa non aveva mai brillato

se non per I'altrazione esercitata da nomi che di per sé facevano
spettacolo: Shirley Temple, Alice Faye e magari anche Sonja
Henie. Solo che ormai in quell’ambito i grandi nomi li aveva

Monroe, Brando). A meta dei
'50 Zanuck se ne ando, ¢ con
lui un'intera era: che peraltro
era di falo svanita da tempo,
Persino opere riuscile come
| Pinky la negra bianca ¢ La
| fossa det serpenti furono indi-
| cative di un pericoloso
|

|

annaspare che nonavevaesclu-
S0 NEMmeEno controvers: [emi
di impegno sociale.
Forse non & un caso che pro-
prioora la Fox (e non solo cssa)
batia il versante del basso pro-
filo a sostegno, o per meglio
dire, a sfondo della sua pid
impegnativa produzione che
vede film come Uome bianco,
tu vivrai! o Un cappello pieno
di piogpia, altre opere su 50g-
gelti non poco controversi (il
razzismo, la droga). La produ-
zione, sia chiaro, ¢ vanegala:
da/l peceatori di Peyion Place,
| ulteriore saggio di notevole
aperiura verso iemi scottanti, a
[ meclodrammi csemplari come
Dalla terrazza, ambedue di
Mark Robson. Ma quasi infe-
ressano di pud i filmett da poco
che la Casa immetteva al tem-
po sul mercalp come iniczioni
di calce entro strutture magari
anche appariscenti ma forse non
Lanio solide. Annaspane & dav-
veroun verbo adeguatoal pen-
odo: ritroviamo nelly produ-
zione Fox persino della
(para)fantascienza - genere Lan-
o di basso budget quanto di
maoda - in una pellicola tanto
poco importanie quanto molto
rivelatrice quale G eroi della
stratosfera (1956) di Robert D,

Note su un piccolo film da riscoprire
nella rassegna Fox

Fin dal suo incipit, Dangerous Crossing (Traversala pericolosa)
diretto per Ia Fox nel 1953 da Joseph M. Newman, mostra di essere
uno di gquegli sconosciuti B-movie per i guali, qualche anno fa,
Bertrand Tavernier aveva scrilto: "Un cinema ricco di sorprese, di
silukzion inatiese, di scene inguietant, con film che possono essere
definiti deliranti, affascinanti, allucinani, surrcalisi (nellintredu-
zione al volume curato da F.DAngelo e P.Vecchs, B-movie, cinema
americana di serie B e dindorni, La casa Usher, Firenze 1989, p.14).
Una trama non particolarmente originale, con alcune evidenti lacu-
| nedisceneggiatura: mitavia, scelle formali insolite, assolutamente
non "tragparenti”, anzi, davvero eccessive, vertiginose. Un'organiz-
zarione spariale che all'interno di una grande nave dacrocieraricrea
i labirinti di una mente offoscata, tormeniata; spazi priman che
svolgono molteplici funzioni semantiche, sguardi off che continua-
mente investono gli ambienti caratterizzandeli quale
figurativizzazione dello stato mentale ed emotivo dei personagei, in
un sistema oppositivo che oltre ai luoghi deputati dei generi chiama-
ti incavsa {melodramma, noir, mystery) ei loro element iconografici,
determina valenze simboliche ulteriori. Cosi, per esempio, lastanza
dei due protagonisti, all'inizio stigmatizzata come il luogo ovattato
e circoscritio dell'idillio amoroso, si trasforma in breve nel luogo
della perdita (identith, status sociale e mentale), desiderato e allo
slessa tempo lemuto, assumendo progressivamente un'iconogralia
noir (luei artificiali sempre in campo, ombre geometriche e inquie-
tnti che si stagliano sulle pareti facendo da sfondo al discorso
interiore della donna, sull'orlo di una presunta pazzia). Allo stesso
modo, la sala da ballo, ciok lo spazio della socializzarione,
(scenograficamente vicino al musical) rappresenta piuttosto il luo-
go della finzione sociale, dove si concretizza twlto il gioco di
raddoppiamento visivo dei personaggi, realizzato nel film attraver-
| soun'pssessiva presenza di speechi e di superfic riflettenti. Infine,
il deposito bagagli situato al fondo della nave, luogo del subconscio
pilt profondo dove hanno sfogo i traumi rimossi della protagonista;
¢ il ponte, unico esterno (51 fa per dire) del [ilm, caratterizzato guale
spazio di confine {[ra incubo e realt, follia ¢ razionalild, mystery ¢
noir), borderline ra costruzione ¢ svelamento dell'enigma. A que-
glo, si Aggiunge una macchina da presa che, aftraverso un uso
sfremato del Piano Sequenea, 51 aggira verlicosamente ora nei
labarintici corridei della nave, ora negli spazi pid nstredt e
claustrofobici, sottolineando e determinando Teccellente ¢ inancsa
forma visiva di questo piccalo grande film. (Alberio Artesc)

solto contralto in pratica solola
MGM. Inventrice - grazie a
Darryl Zanuck - dei flmetd
paramusicali corroborati da
qualche numero estranco ed
estemporaneo (ne fard lesorola
stessa roboante MGM con
Xavier Cugat ¢ Co.), la Fox in
questo periodo poié conlare su
Betty Grable e poco altro (chi
ricorda pi June Haver, Vivian
Blaine, ecc.?) per filmini che,
come Un'avventura meravi-
gliosa (1951), sono peraltro
molto indicativi del musical
d'ambientazione bellica nel
quale la Grable, pin up girl per
eccellenza, si trovava ad estre-
mo agio. Pil solido il biapic, la
biografia musicaleche allaFox
aveva, visto trionfare nei 40
proprio Alice Faye.

Anche se il decennio seguente

non dard grandi cose, La felici- |

tt non si compera (1959), di |

Michael Curtiz & pur sempre un
piacevole spettacolo, non fos-
s'altro che per le belle canzoni
di Da Sylva, Henderson e
Brown, dei quali racconta la
storia (in modo, va da sé, non
poco romanzalo),

Meglio di tutti, e prevedibil-
mente, i vecchi leoni come 1l
Raoul Walshde Gli implacabili
{1955) e lo Henry Hathaway di
I sette ladri (1960), s¢ non altro
a riprova del fatto che il vero,
navigato professionista sa la-
vorare bene anche nella crisi¢
se pud essere viltima della si-
tuazione economico-finanzia-
ria, non ne & perd mai lamente-
vile succube.
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Sotto le palme di Cannes

Da Rouch a Russ Meyer
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Le ossessioni del sesso nel cinema di Russ Meyer
sono quelle che appartengono a tutti noi

Se la memoria soccorre, guella di
Bologmad kiprima, unpia relraspel-
tivadi Russ Meyer i errad Tialia (a
parte naturalmenie i prescntazione
fattang i video nel 199 da
Riminicinema). Sesi pensiche 'Uni-
versiidi Y alene organized ung nel
1970 - pilydi 200 [0 -s1dove pur
con=venireche 1 conti non lormano.

Con Mayer ¢ successo quel che -
oules proportions gardées - er g
accatluto con Faulkner: isuoicensor
non ne hannoinieso il quoicnic stra-
ordinaramente etico (per nan dire
conservatore)e 1" hannocticheiato
pomografico sulliabase della s su-
perficie,

Ora, il cmnemda di Meyer &
pndliseutibilmente un cinema di su-
perlicie, ma nel senso che du The
fminoral Mrleas o Beneatfi the
Vialley of the Ulliravicens il I'li.‘gi:-iL'.i
ha sempre privilegiato un immagi-
nario cartellonistico, pubblicitirio
che regolarmente ¢ progrion-
malicamente &1 esprine in
un’iconogralii che non mende di-
ventare iconologia, che &immaging, 81, ma che rifiut diaitribuicsi
aleuno spessare di significate che non sia quello
fenomenologicamente collonell abbaglianie sopress ampeosia dal-
I"immuging stessa,

Gilicnormi senidelle sue donne staluarie, ogeetiva provocizione
delle loro pses, il sgsso siessoche 31 comsuma nelle spe pollicole
rimanda solo ¢ solinto o una retorica dello shock che invuliima
anailisi & L stessa salla base delli quale ¢ ngenzig specmlnezile
cluborano manmfest, shoris, caroselli evia dicendo,

Con una differcnz, naturalmente: Meyer non invents by soa
iconogralio o partire daf reale (illusione della woria pubblicie-
ria ), macchn un rcco, ampo, articelatissimo appartia approniato
clatk culura di massa, fumell ¢ cinem in prond THogo.

In un ceno modoinsomma, il suo ¢inemy & aiereferenziale,
Seilo ¢he esso non siallingd a van prodotn della Holywoad
commerciale: & commerciale, s, ma & s COnECPILD. et
esserlo trappo. Cio adire, incommerciale.

Chineglianni "6l polcva permetiersi, in Americacomein laliy, o
programmare in una nomale sala cinematog ralica un frim come
Widdhonevo Lorna?Oggiche guesto&possibile la realii hasuperalg
la Gantasia e il cinemi di Buss Meyer puddiventine umeamenie
aageetio di stdio, di Culto, dicurnositi.

Inogni caso rimuncndo decisamente superato dullo modie dalla
slessumprslecorrente. In reiltd - cd Soquesta anadelle pio ampir-
Lkl rugson per prescntardo oggl inuna retmospettiva chenon voglia
essere agiogrnficn ¢foarcheologied - o stucio suenio Ci rivel

di Franco La Polla

Un'inguadvatwradi Supervixens, divetto da B uss Meyer nel 1975

immedinumeme ienutadelcmema diMeyer nel saocomplesso.
Un film come Supervivens, al di 13-del suo facile ¢ datato
LIS, T L |1r]|L|'.]mf.plu:L|Iili_‘ nellaconnessione
Fran fematica thicestuosa ¢ niechile, ¢ un'aliey opera come Up! ha
|,||._|;|l|._'|.:-«\,j il insCEnu| anehie o s Lt n:_l__l_Li che Ti-'_-__':lirll__'iil] di
intrunsigenad nieistasi alfoccinno ally abalta defla cronaca (e
lorse pudrgppoanche della Sior ).

Heinemadi Meyer, inogniciso, non vaosservito col platto occhio
del benpensante. Essol i per parlarcidiossessioni che nonsono solo
dell sutore mia, in divesomodo ¢ misurn, Qi Lot noi.

E" bysuamanierd o ciorc tzzane uni spauracehio, un abi. I suon
amplessi hanmno unugualith liberatoria di caeatene quasi golinrdico,
SOUR concepil came erti giochi meccamici che soltdnto un
superciliosdbigoto pudcondunmare come immoral ad osceni.

E qucstonon perché -comea piiriprese lo stessoautore ha voluto
alfeemare - coitic organi sessuali nellasuaopermnon se nevedono
it g perché Salvalore duattribuire alle immagini (oper meglio
dire, yued che le immagini siesse ci comunicano) che supera la
dimensione delluscmplice csibazione.

Cinennchesipasce dellicuriosididel lnsguardospeintonnle, esso
richicde plrdgualcosadipiioehe non una rispost natusale, inme-
dine, mnmale, Nsica: esso richicde lncapacia diriconoscerenclle
o = intunle Ie sue immaging - ncondicione di ung sessualit
che & inguadungue cmblemae prodoito de lla nostaculiura e che
Propirc per guasiod e reprimere, mache convermassecondan
crannlieare. Al cinemueame alirove.
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Corman e Poe: cronaca di una liberazione senza seguito

dl FRANCO LA POLLA

L'attivita cinematografica di Roger Corman ha subito un de-
sting dopplamente ingiusto: in un primo tempo essa fu va-
lutata alla stregua di poco pii che spazzatura, in un secondo
tempo - grazie anche all'oecasione di lavoro offerta dalla sua
Factory a giovani autori che sarebbero diventabi i maggiori
del cnema americano dai 70 in avanti - o osannata come 1a
vera alternativa alla grande produzione hollywoodiana.
Mon entrerd nel merito della sua opera complessiva, che
questo esulerebbe dall’argomento in questione, E perd vero
che la produzione poesca del cinema cormaniano offre co-
mungque molio terreno per discutere ¢ comprendere la vera
importanza di Corman, sopratfutto come regista:

Non sono pochi coloro che hanno colto nelle pagine di Poe
un forte potenziale cinematografico: primo fra tutti DWW,
Griffith, e fra i critici ftaliani Scognamiglio (Giovanni, 'in-
tende) e Turroni. Francamente non so se si possa parlare di
un tratto caratterizzante: probabilmente lo stesso vale per
Sherddan LeFanu, Montague B. James, Oliver Onions, Art-
hur Machen, Algernon Blackwood e | tanti altri maestrd della
letteratura fantastica e soprannaturale che pure hanno godu-
to di infinitamente minore attenzione da parte dei cineasti. E
perd vero che la scrittura di Poe & altamente evocativa, per
{aluni (Turroni) addirithura “realistica”. Basta, come al solito,
intendersi: se con tale termine vogliamo definire, che so7,
I'attenzione certosing con cui il narratore di "Il ritratto ova-
l¢” psserva e descrive la camera nella quale si & casualmente
trovato a dormire sino al momento in cui appunta il suo
sguardo-obiettivo sull’'oggelto titolare, allora Poe & indubbia-

Steele, prima musa i Corman

mente un “realista”, poco importa se poi quel che nella sto-
ria succede non vanta alcuna verosimiglianza e razionaliti
Corman, come Griffith, Epstein ed altri registri, ha subito il
tascino di questa ossessiva precisione che forse soltanto Black-
wood e falvolta M.R. James avrebbero in seguito esibito, ne
ha colto la visivita, il potenziale di significazione e d'atmo-
sfera e li ha fatti propri. Vale a dire, non ha certo tentato di
“tradurre” fedelmente le pagine di Poe su pellicola (sono
ben note le variazioni di storia e struttura che Richard
Matheson e gli aliri sceneggiatoni di cui il regista-produttore
si & avvalso hanno apportato agli originali test poeschi) ma
ha provato a mantenerne la forte minacciosith, Uincombente
inquietudine del loro apparire, il senso di una fatalita che &
nelle cose prima ancora che negli eventi.

Cuando Corman inquadra la porta della stanza di un'ariso-
cratica ¢ lugubre magione non ¢ soltanto per creare in noi
un‘attesa in merito a chi o che cosa entrera da un momento
allaltro attraverso di essa. No, in Corman il rapporto logico
di causa ed effetto si diluisce (il che non significa affatto che
si allunghil, nel senso che ¢id che viene mostrato pare avere
vita indipendente, significazione autonoma. Pin largamente:
¢ la scenografin '@ diventiare uno dei prolagonisti. La cosa & tanto
pit strana e rimarchevole se si pensa al bassissimo budget
che caratterizza di norma le sue produzioni-regie. 1 fatto @
che proprio attraverso l'essenzialith-imposta dalle ristrettez-
ze produttive il regista riesce a caricare gli oggetti di una
presenza che va ben oltre la loro stretta funsionalitd decora-
tiva quale viene imposta dalla pi normale idea di scenogra-
fia. In questo senso non & affatto peregrino affermare che il
cinegma poesco di Corman (il quale, ¢ importante notarlo, si
situa fra il 1960 e il 1964) si imparenta con la teoria e la
prassi dell’avanguardia pittorica americana ad esso contem-
poraned. L'oggetto, insomma, non & pit soltanto mezzo ma
anche “fine per giungere al significato dell'oggetto stesso”
(Turroni).

Maturalmente non intendo fare di Corman un tevrico dell’ar-
te né un raffinato conoscitore della pittura americana-a quel
tempo pit audacamente impegnata nel prendere le distanze
dall’esperienza dell’astrattismo. E ¢ vero che nella sua
prassi cnematografica non & difficile cogliere stilomi (ovvia-
menie adeguati al mezzo nel quale egli si esprime: il cinema)
che; in linea teorica, si presentano come l'anticamera di una
poetica iperrealista.

Bene, 51 dird, e Poe? Quanto sopra vale per I'intera sua opera
cinematografica, ma in quelle poesche 'operazione riesce pin
compiutamente, pit convincentemente,  perché lo scrittore
americano fornisce al regista un alveo solido e preciso (poco
importa se spesso trasgredito da sceneggiature non fedeli:
che cosa di letterario puo nel cinema essere fedele?) entro il
guale sono certamente pii difficili le stravagarize elfettistica-
mente strampalante di pellicole come [F Conquerad the World
o Attack of the Crab Mopsters. Non a caso la eritica (almeno
quella che non ha continuato ad accantonare l'opera di
Corman come “spazzatura”) & concorde nel vedere nei suoi
film poeschi una cura visuale che rasenta a tratt la raffina-
tezza: i moviment di macchina combinati in La it dei miosted
{ehe a dire il vero é tratto da Lovecraft e di Poe ha ben poco),
quelli che si fanno taduzione di impulsi interior dei perso-
nagei in La tomba di Ligeia, 1 complesso geomebrismo di
talune inquadrature in Sepolto vive, la fotografia (quasi sem-
predi Flovd frush_'g.", Oscar nel 1931) che si pone intenzdonal-
mente in antitesi alle hlh‘:inghu - facili, nel cinema gq_ﬂicu =
dell’ espressionismo, e cosi via

Il rapporto che Corman instaurd con Poe fu dungue fonda-
mentale nell’'evohrzione @ nella maturazione di gquesto regi-
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RASSEGNE

Memorandum per la critica: ringraziare Woody Allen

di FRANCO LA POLLA

Tutti i fibm in rassegna, da Tiger Lily a Pallottole su Broadway

Wody Allen & uno di quel cineasti che, amati dal pubblico, la
critlca - anche la-pitr benevola - non riesce a prendere sul erio,
Fino a lo ¢ Annie questo & stato in buona misura ovvio. Tukbo il
suo cinema precedente, in effeth; poteva essere letto come una
esercitazione nella chiave cabarettistica (di una cabarettistica
americana, s intendel che aveva reso famoso |'autore sia come
stand-up comedian che come scrittore di testi per altri comici.
Cuella prima parte del suo lavore, tuttavia, non poteva essere
confusa con quella di altri colleghi attori pin direttamente o
facilmente comici. Essa riposava infatti su una cerebralita di
matrice alquanto originalé che non permetteva paragoni né con
personalith del passato come Jerry Lewis né con altre del
presente come Mel Brooks. L'ascendente primario riconosciu-
to dallo stesso Allen era piuttosto Ciroucho Marx, ma p'rl'.l per il
meccanismo paradossale della batiuin che non perun'identica
visione del mondo.

E per questa sua componente cerebrale che i primi film di Allen
suscitarono in tanta critica una reazione di rigetto fortissima
{("un coglione”, lo liquido senza mezzi termini quel Goffredo
Fofi che negli stessi anmi si era - ¢ giustamente - applicato alla
rivalutazione di Totd). Era facile, infatt, perdonare i frizzi ed
lazzi del primo venuto che scivolava su una buccia di banana,
ma come si poteva passar sopra al fatto che Woody Allen
faceva ridere ugualmente il pubblico pit superficiale e la eritica
pit sofisticaka?

Sempre in quegli anni Guido Fink aveva scritto molto bene che
la differenza tra un grande come Keaton € Woody Allen stava
wel fatto che la comicith di quest ultimo era raccontabile. In
altre parole, Keaton era cinematografico, Allen no. Cosa al-
(uanto vera.

PPure, ridurre il primo Woody Allen a questi termini sarebbe
stata operazione parziale. Intanto, perché Woody faceva ridere
“con'le ]_1.1ruh_=" B vero, mainfilando nelle sue p-L~|ii1:L'rJ|: anche
ana visione non poco parodistica del cinema ¢ del suoi generi
(il prison film, 1a fantascienzal. IMol, perché sin dall'inizio il suo
cingma denunciava alcune componenti che si sarebbero in
sepuito chiaramente ¢ ottimamente sviluppate e che certo
testimoniavano nella direzione non soltanto di una seria culbu-
ra cinematogtafica, ma anche in quella di un universo morale
che attendeva soltanto di maturare per poler divenire universo
autoriale. Alludo prima dituttoa quella sua mai sopita compo-
ngnte bergmaniana gid rintracciabile in I dittatore dello stato

lbere di Bamgnas, ma, pit largamente, a quell ossessione nel
comfronti di temi come Pamore ¢ la morte che avrebbero
ispirate persino un suo titolo (in Italia, purtroppe, Amore ¢
guerra) che & a mio avviso la sua cosa pit bella, sincera ¢ dolente
nella produzione del primo periodo.

Con lo ¢ Annie e Monhattan Allen scopre che pud parlare di cid
che gli sta a cuore senza necessariamente contrabbandarlo
passando per il sentiero della comicita. Pieni di momenti
divertentissimi, © due film si pongono prima di tutto come
vivido ritratto della vita newvorkese, e il loro successo presso
il pubblico di mezzo mondo ¢i parla non tanto dell’eccezionale
comicith eintelligenza di Allen quanto di come Ia nostra civilta
abbin di necessita eletto quella metropoli a punto di riferimento
della contemporaneita.

Questa componente newvorkese dmarrd da quel momento
intatta nel suocinema, ma vieppil arricchita -.1alll’i11quin:*lu|iim:
culturale '@ morale di Allen: talché pellicole come Stardust
memorics, Hoah ¢ le sue sorelle; Un'aliva donnae, Alice, Mariti ¢
mogli, Crimtini ¢ misfirti e altre ancora possono essere lette,
anche se soltanto in parte, in quella chiave. Allen tuttavia vi ha
immes=o ben altro: una continua riflessione sulla coppia come
istituzione, sui sentiment e la fedeltd, sul tempo che passa
lasciando segni che ¢ bene prepararsi ad accettare in modo
serenamente rassegnato, sul cinema stesso come coacervo di
splendori @ miserie.

Messa cosi, sembrerebbe di avere di fronte un vomo di
sensibilita e intelligenza che un bel giorno ha trovato nel
cinema un atirezzo degno del suo pensiero e della sua co-
scienza, Ed & questa, taciuta o dichiarata, I'opiniong della
critica nei suoi confronti: dal momento che Allen ha dimo-
stratodi non essereaffatto “un coglione”, bene, allora sitratta
di un intellettuale che gioca col cinema, che lo osserva, lo
muove, lo manovra riuscendo sempre a rimanere all’altezza
di se stosso. Ma non & cosi, perché Allen & un cineasta, e
basterebbe Zelig a dimostrarlo. Altrp occasione di cattiva
coscienza per la critica, la quale non ha mancato di'lodare
quel film, ma trattandolo sempre come una felice geniale
trovata che fa partea sé, Mo, troppo comodo: Zelig & la punta
di diamante di un medo preciso, ampio ¢ personalissimo di
fare cinema da parte del suo autore.

Oeni volta che un suo film arriva alla Mostra di Venezia
{prego nolare: sempre fuori concorso, perche Allen non ama
le passerelle, ¢ del resto non ne ha bisognol il chiocciare fuori
dalla saln & regolare: "Si, bello, ma fa sempre lo stesso film”,
Perche, non era cosi anche con Bergman? La nustra critica
proprio non ¢e la fa a non categorizzare rigidamente sui
generi: o uno fail comico, oppure & drammatico, e vadasé che
la persona seria & soltanto gquesta ultima. Eppure un film
come Ombre ¢ nebbin, oltre a dimostrare una straordinaria
cultura cinematografica, testimonia in moedochiarissimo che
dietro al riso di Allen '@ la vecchia, classica, tradizionalissi-
ma serietd dolorosa del clown che ride del mondo, delle sue
debolezze e delle sue follie perché tutto sommato & molto
meglio che piangerne. Come chesia, provatevi oggia direche
la comicitd di Allen & raccontabile. Provatevi a raccontare fa
casa della prostitutaan Mighty Aphrodite, provatevi araccon-
tare Vintero Pallottole su Broadway, E impossibile, perché
Allen ha da tempo raggiunto una perfetta comunione ira Ia
irresistibile verbalita del suo umorismo e il senso dello spa-
zio, det costumi, del ritmo stesso nella costruzione di storie ¢
ambientl. E questo, piaccia o non pilaccia, ¢ cinems. Al guale
egli ha saputo aggiungere nientemeno che Forganizzazione
di un intero universo morale. Woody Allen fa semipre lo
stesso film? Dato e non concesse che cio sia vero, dovremmo
soltanto ringraziarlo
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RASSEGNE ——

SlEEplESS in Seattle (cioe Portland) 4 rranco 1apoua

Tuttii film di Gus Van Sant

Un tempo la cultura americana dell’Ovest era la California;
San Francisco e magari Los Angeles. Da alcuni anni il vero
centro dell’opposizione al dominio nuovayorkese si chiama
Seattle, nello stato di Washington. Da li vennero a suo tempo
personalith deéll'importanza di Thomas Pynchon e Jimi
Hendrix, ed ancor oggl vive nel suoi dintorni, raccogliendo
funghi e scrivendo romanzi ¢he barbagliano come fuochi
d'artificiod intelligenza, unartista del calibro di Tom Robbins.
MNan distante, a Spokane, & cresciuto David Lynch, e di Seattle
sono disegnatori e umoristi d'eccezione quali Gary Larson
{quello di Far Side} e Matt Groening (quello di The Simpsons).
Fer non diredi cid che vi & avvenuto nel campo del rock.
C’2 chi la chiama “North Northwestern School”, e pud anche
darsi che scuola sia: di certo & una palestra di fermenti cultu-
rali quale in America non s'era vista da decenni. Non credo
cheGus Van Sant, che viene da una citta pitia sud ma per molti
versi partecipe dello stesso clima {sia culturale che atmosferi-
co) come ]"urtlam{ possa essere costretto nel :1uan.!rﬂ di una
scuola, ma & sicuro che di quel fermento il regista di Belli ¢
dannati & uno dei n].;'lb:h_ll;lrl. I‘fl]‘['l-tﬂbul‘l!‘:!l Tutta presa dalla
vistositd della violenza tarantiniana, la critica ha sottovalutato
Van Sant. In cerca di idoli adéguati alla cultura della
superficie che ormai impera anche nel cinema, la critica ha
letto con molta attenzione e acutezza le innovazioni
tarantiniane, ma ha trascurato la straordinaria densith psico-
logica e morale di Van Sant

N =suo cinema, apparentemente non poco realistico, lwrdegg!'a
invece il territorio del sogno. A volte & un sogno indotto,
magari dalla droga (Drugstore Cowboy), altre volle la sua
natura & clinica (Belli ¢ dannaii); pit spesso appartiene al
versante della realth, o quantomeno pertiene al modo in cui
fuesta si presenta ai suoi personaggi. Cineasta visionario,
verrebbe da dire, se la definizione non fosse ormai frusta e
troppo spesso applicata (tanto da divenire cliché, e dunque
abusata), Pure, non va dimenticata l'ammirazione del glovane
regista - che al tempo di Mala Neche aveva trentaquattro anni
= per Orson Welles, il cui Falstaff & preso a modello per una
parte (la pia bella, a mio avviso) di Belli ¢ danminti. Di Welles
tuttavia Van Sant ricorda prima di tutto proprio la lezione
onirica, nel senso che ha rilevato dal regista di La signora di
Shangm 1a tendenza a proporre una resa della realth impecca-
bile per verosimiglianza, ma spesso tarata da angolazioni, luci

Liniet Theaernnrs in Covwgirk: il nuovo sesso

(ed pmbre), ambienti, gesti, atteggiamenti @ mimica che ne
distorcono | contorni tranquillizzanti (perché familiari), la
vocazione al quotidiano, i riferimenti pit usuali.

La tematica omosessuale, peraltro, rimanda ovviamente, tra
gli altri; a Pasolini. Del quale tuttavia in Van Sant si coglie un
qualche influsso soprattutto per la sperimentazione
neorealistica (& cosa nota che il regista di Portland lasda non
poco spazio all'improvvisazione degli attori), ovvero perun
trattamento dell’ambiente alguanto scarno, desclato, arido,
nel quale i suoi antieroi si muovono quasi confondendosi con
(Lo Ta R

E che dire, soprattutto in Drugstore Cowboy, di quel colore che
lotta per renderci la sensazione di uno stile visuale in bianco
e nera {un po’ al modo di quel che una quindicina d’anni
prima avevano tentato di fare taluni registi della New
Hollywood, ma qui in termini di monotonia e non di
policromia)? Sopraffatto dallo stritolante meccanismo
hollywoodiano, dopo la manomissione del suo sfortunato
eppure interessantissimo Cowgirl: il nuovo sesso (guarda caso,
propric da un bel romanzo di Tom Robbins), Van Sant ritor-
nera alle sue origini con Da morire, nel senso che il terna della
ragazza che tenta la via del successoin televisione era gia stato
alla base del progetto per un mediometraggio mai realizzato,
Alice in Hollywood, a meta degli anni Settanta. Ma la pellicola,
pur tabhuntu ¢ critica, non regge il confronto con la potenza
onirica di certe scene notturne di Belli ¢ dannati. Le voci lo
avevano dato come prossimo regista dell'ambizioso progetto
coppoliano di On the Road, dal romanzo di Kerouac, poi
cancellato; e si era parlato anche di un film su Andy Warhol
{altro suo ideale mentore), nonché di una pellicola tratta dal
libro che Tom Waolfe aveva scritto su Ken Kesey e i suoi Merry
Pranksters.

Comungue vada, Van Sant ha gia dimostrato di sapersi
muovere in modo autonomo e innovativo nel costringente
ambito del cinema americano, e non ¢ difficile leggere cid
che nel bene e nel male egli ha fatto sinora come una pro-
messa. Al pari di Cassavetes, Tarantino, Scorsese e tanti
altri, anche lui ha fatto la sua parte per una diversa dignita
del cinema indipendente. Se Hollywood pud essere qualco-
sa di meglio di quella fabbrica di effetti speciali che & ormai
diventata, il giomo che questo accadrd Gus Van Sant sara
tra i firmatari dello storico accordo.
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Chuck Jones: la follia nel metodo « reanco a poua

In principio era Tex Avery. Con lui terminava - ancorche
soltanto idealmente - il mondo eufemisbico di Walt Disney,
i suoi bruchi industriosi, i suoi coscienti e compresi lavorato-
ri con la coda, le sue incarnazioni sostanzialmente esopiche
del corretto spirito americano, Dopo, lo spirito ¢i sarebbe
stato ancora, ma esemplato nei suoi risvolti, nelle sue osses-
sioni, nelle sue debolezze, esaltati al punto di farne un
universo a sé stante, con leggi proprie e con un’idea inusitata
del rapporto causa/effetto.

Chuck Jones, che aveva fatto da animatore ad Averyalla fine
degli anni Trenta, parte di Ii ed elabora alcuni principi
fondamentali sviluppando il suo magistero. “Non si pud
imitare un maestro”, aveva detto lui, “ma si & stupidi se lo si
ignora”. Jones ignord in gran misura Ub lwerks e Walt
Disney, coi quali pure avevalavorato, e trattenne forse per sé
qualcosa della lezione di Walter Lantz (di cui era stato
collaboratore). Ma Avery, quello non lo poteva ignorare. La
prima versione di Bugs Bunny era stata sua: Jones ne man-
tenne il geniale surrealismo, sviluppandone peroil carattere.
Daconiglio selvatico Bugs divenne nelle sue mani una mente
raffinata, una sorta d"incrocio - sono parole di Jones - tra Pro-
fessor Higgins, [ Artagnan e Dorothy Parker. Insomma, ben
pochi potevano vantare il senso del ritmodi Tex AveryeFriz
Freleng, ma quanto a modernita di cultura

soltanto un disegnatore (ma non ani-

matore!) come Carl Barks riu-
scivaaraggiungere- in modi
peraltro diversissimi - le
altezze di Chuck Jones
(o viceversa, se si
preferisce), che co-
nosceva bene per-
sonalita come
H.L. Mencken,
amoristi e let-
terati come
Robert
Blenchey,
James Thurber

eil Mark Twain

di Roughing: I
Modi diversissi-
mi, certo, perchéla
Warner non era la
Disney. Sarastatalavo-
cazione proletaria, con-
creta, materialistica che la
famosa Casa dispiegd in quasi
tutti i-suoi prodotti fin dagli anmni
Trenta, ma i suoi cartoons sono un inno alla

crudelta; una celebrazione del caps. Oh, il caps & anche in
Disney, ma solo come parentesi che prima o poi va richiusa.
Alla Warner la parentesi ¢ invece la quiete, ma con un
particolare: il caps della Warner obbediscea precise, anche se
imprevedibili, leggi di una geometria non euclidea, & la
versiong animata del surreale mondo dei Marx (non a caso
citatissimi nella bella autobiografia Check Awnick del 1989).
Maturalmente Jones non lancia frecciate al mondo wasp e
huttosommato nemmeno aistituzioni e aree complesse come
'Universita, la politica, Varte. Talvolta una garbatissima

— — —

polemica di questo genere la si pud leggere in filigrana nei
suoi carfoons, ma quello che li rende jonesiani & il lavoro
operato sui caratteri, lo scavo che riesce a renderceli ricono-
scibili, familiari, a far si che noi si veda bene e subito che Bugs
Bunny & sempre in controllo di cid che gli accade, che Daffy
Duck sa bene come esserlo ma non vi riesce mai, che Elmer

nemmeno se lo immagina.
Ma, non dimentichiamolo, Jones & un cineasta. Vale a dire,
come affermia egli stesso, che i suoi personaggi non siricono-
scono come caratteri soltanto per quello che dicono, ma per
quello che appaiono e fanno. Dopotutto il Coyote e Road
Runner non pronunciane sillaba {al massimo parlano attra-
verso cartelli), e le imprese del pur verboso Bugs Bunny non
sono meno comprensibili - € sempre Jones a dirlo - se si

elimina la banda sonora.
E' vero, questo vale anche per Disney e tanti altri, ma Jones
& fra i pochissimi ad osservare il mondo, come direbbe Carlo
Lzzo, dalla parte delle cuciture. Questo lo porta ad una
spietatezza che @ facile, appunto, prendere per crudelta.
Laddove Avery delegava allo scatenamento della pit pura
follia - ma con un “method in madness” degno di Amleto -
il compito di dar forma a cid che piti d’ogni altra cosa lo
caratterizzava, Jones crea personaggi che all’apparenza non
appartengono al mondo balzano della quinta
dimensione (e per di piu, come ha
affermato lui stesso nella sua
dichiarazione di principi,
ama ¢id di cui fa la cari-
catura)ma chelo fre-
quentano. quando
la temperatura
della situazione
incomincia a
farsi incande-
scente. E' allo-
ra che una
nogrmale cac-
cia al coniglio
diventa
un‘apocalisse
diimprevedibi-
li trovate: dal
momentoche se-
condo Jones “non
si pud fare il regista
appx rhgumin‘-ﬂ aquello
che gia si sa”, & evidente
che in quella occasionale quin-
ta dimensione pud davvero acca-
dere di tutto. Basta che

metodo e follia si scambi-

no le parti.
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Notizie sul nostro presente .o aroin

& L ' . i
Poetiche del cinema hollywoodiano contemporaneo”: wna rassegna, un convegno

I "abbiamo ormai sentita in cento salse la tiritera antiamericana
in chiave filoeuropea e non & mia intenzione rinfocolare ora la
polemica (che peraltro mi sembra speciosa ¢ in fin dei conti
ipocrita). Credo pi interessante tentare un‘operazione di seria
lettura del cinema hollywoodiano contemporaneo un po’ come
a suo tempo fece
la critica pit inbel-
ligente, armata di
una “teoria degli
autori” che, datii
profondi muta-
menti delle coor-
dinate fondanti
quel cinema avve-
nuti negli ultimi
anni, sarebbe oggi
obsoleta, ¢ tutta-
via in modo non
distante dal suo
spirito scevro da
pregiudizi, dalla
sua originaria di-
sponibilithy a met-
tere in discussio-
ne i luoghi comu-
ni di una critica
troppo spessa mi-
ape & codina. Per
quiesto 5 ¢ pensa-
to di organizzare
tn convegno sul-
le poetiche del cinema hollywoodiano contemporaneo accoms-
pagnato da una decina di film esemplificativi di alcuni fra
quelli che sembrano orientamenti, filoni, tendenze di quella
J—.'[I.'".il-l?-il-hl"ll'- L'obiettivo non £ tanto l.'tl.l.l.'!'“L‘l di descriverh ed
ancor meno dicelebrarli, quanto quellodi ravvisare altraverso
diessi il volto (i vari valt) diuna contemporaneifa statunitense
(ma ormai identificabile in quella occidentale) controversa e
spesso difficiimente leggibile. Non certo il cinema come spec-
chio della realth, ma- per cosl dire - come sua rifrazione, come
tradugione, in termini di immaginario, di dati culturali reali
Scendiamo agli esempi. La perdita del senso tradizionale del
corpo a vantaggio di un‘idea astratta ed elettronica di esso del
titto diversa da quella, quasi strettamente e comungue inge-
nuamente meccanica, cuf o aveva pii o meno divertentemente
abituate il cinéma robotico degli anni 50(da [T pianela proibifo a
Tobor re dei robot} trova perfetto campione in Ternunator, rifles-
sipnesu una sorta di mutazione incorso nellanostracivilta -sia
pure in termini di futuribile - e quadro impressionante di una
predizione che la miglior fantascienza (Philip K Dick, ad
esempio} da tempo aveva formulato. .3 tendenza a proporme
come verosimili i prodotti della civilta delle immagini che @ la
nostra, superando lo‘steccato - ormai abbastanza scalanato, a
dire il vero - del sistema di riferimento morale tradizionale &
ben rappresentata da Natural Born Killers, nel quale Uefferatez-
za vera e quella immaginaria di una certa: produzione fu-

Saptr Sarndim ¢ Willesy Dafoe i Lo spaceintore

4

methstica si confondono sin quasi a scambiarsi le partl. La fram-
mentarietd non solo L‘Iu!l'uﬁpuﬁenrn ma anche ¢ sopraftutto dei
modi stessi di registrarla - altra grande caratteristica {non poco
discutibile) dei nostri tempi - ha forse il suo pitt ammirevole
campione in America oggl, un film, per parafrasare il Truffaut di Le
dute finglesi, fatto di
“frammenti che
rissCoro ariuniest”.
Farente prossimo
ne & una pellicola
come Smoke, el
sensoche, fondata
sull'idea: centrale
di casualita {come
del resto 1'intera
narrativa del suo
sceneggiatore,
Paul Auster), essa
presenta le vicen-
de dei protagor-
sti con la stessa
aleatorieth che re-
gola gl incontr
degli atomi nella
dottrina epicurea.
E fino a che punto
la. components
realistica la cede a
|:||.|+:|li'| fantasiosa,
inventiva,
cartoonistica in
Pyl Fiction {come del resto nell‘intera breve produzione di Taran-
tino)? 1l suo autore & un ottimo esempio di’ scuola scorsesiana
personalizzata attraverso 'influenza di una cultura massmediatica
che il regista di Casind sente in modo infinitamente meno forte. Ma
vi somoanche tentativi - straordinari, quanto a questo -dimodifica-
re il nostro sistema di riferimento sia nella costruzione che nella
percezione delle immagini: il discusso Diraciula di Coppola sembra
quasi ribellarsi elegantemente alla vecchia nozione di montaggio
per cercare nella concatenazione enella sovrapposizione analogica
delle immagini stesse [a propria ragione diegetica. E nonmancano
linee di tendenza - al momento certamente perdenti, data la voga
iperspettacolare ed effettistica da tempo imperante - verso un
cinema che verrebbe da definire ascetico, o “trascendentale” nella
defimizione di un critico-regista come Schrader, autore di uno del
suoi prodotti pitt belli, sofferti e sottovalutati, quel Lo spacciatore
che @ in fin dei conti la pio nobile rivisitazione bressonlana del
nostri tempi. Pur contando alcuni innegabili “autori”, il cinema
hollywoodiano sta dimestrando che intera sua produzione offre
spazi di interesse e riflessione da affrontare con uno spirito culta-
rale largo, aperto, curiose. Non € la ricerca del capolavoro che qui
interessa, ma il corpus di una produzione che fomisce la tempera-
tura dellintero paese. Un paese che, piaccia o non piaccia, &
diventato una sorta di patria comune e che da tempo ci sta rivelan-
do inimmaginabili informazioni su cid che & pit difficile da capire
di nod stessi: il nostro presente,
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Un nuovo corso dEl CHIfH?‘ﬂI si‘udies di FRANCO LA POLLA

Lit srtuazione americana

Nota preliminare: La quindicing di testi piti sotto citati @ soltan-
to un campione dell’ immensa produzione bibliografica relatioq alla
critica cinematografica americana. Essa dunque o intesa come wun
piccolo sistema dii riferimento abbraverso i quale tentare di com-
prendere ¢ classificare un ambito quantitativamente molfo piit va-
sto. Vi da sé che sono state tralpsciate le monoegrafie su singoli
autori ¢ su argomenti molto specifici (Star Trek, X-Files, ecc.)

Quel che & successo nella critica cinematografica americana

fra gli 80 e i "90 appare un po’ come una bella occasione

mancata. Al fiorire delle cattedre di cinema nelle universita
statunitensi la metodologia scientifica ha risposto con un'esa-
sperata ideologizzazione dei contenuli che 1l mondo accade-
mico ha tentato di riscattare attraverso la formalizzazione
teorica del suo discorso. Psicanalisi in salsa semiotica, studi
etnici e di gender (genere sessuale) e persino marxismo han-
no fatto la parte del leone per parecchi anni, forti della pos-
sibilita di accusare di political incorrectnesschi non fosse d'ac-
cordo. Lasciamo ai teorici della politica e della morale le
doverose riflessioni sull’'uso che la supposta sinistra di lag-

iti ha fatto di un metodo aggressivo, prevaricatore, isterico
una volta si sarebbe detto “fascista™) e rileviamo che la
seconda meta degli anni ‘90 ha fortunatamente visto un'ar-
ticolazione di interessi ¢ di pratica scientifica francamente
un po’ piil serio € variegato.

Se cE] un lato infatt hanno continuato ad apparire studi come
uelli cui si alludeva piti sopra (citiamo, e non dei peggiori,
inemalernity, Eilm, Motherhood, Genre di Lucy Fischer,

Princeton UP, 1996, o la pur interessante raccolta di suq;r,i

The Dread of Difference: Gender and the Horror Film, ed. by

Barry K. Grant, Texas UP, 1996), dall’altro quella stessa linea

si & affinata attraverso un tipo di ricerca archivistica che pur

non lasciando ampio spazio all'intuizione critica, almeno ap-
iva forte di un‘informazione inoppugnabile. Penso a Living

m‘m Lectures. The Fifties Family in Film & Telemision di Nina

C. Leibman, Texas UP, 1995, dove il feedback fra realta ¢

ﬂ)&ttﬂmh in quegli anni & molto ben studiato e, soprattutto,
ocumentako,

Tuttavia, qualcosa doveva succedere nello stantio orticello

dei bigotti metodologici: quella stessa dicitura — "cultural

studies” - della quale le loro noiose, partigiang ed inutili

{inutii perché continuavano aristotelicamente ad affermare

l'uguaglianza di A con A senza far progredire di un passo

la conoscenza) pagine si erano fregiate si sarebbe trasforma-
ta in qualcosa di serio e sostanziale, vale a dire in vert studi
culturali. Le forze migliori dell’accademia (ma anche quelle
al di fuori di essa) incominciarono a capire che, come qual-
siasi altro ambito dell'immaginario, il cinema era il terreno

di esercitazione non solo di qualcosa di pin che non il sem-

plice intrattenimento, ma anche di una nozione di se stessi

in quanto societa che andava letta fra le righe del testo. Ecco
allora studi come quello di Thomas 'Cn;F s, Hollywood's High

Noon. Moviemaking & Society before Television, The Johns

Hopkins UP, 1997, b di Sam B. Girgus, Hollyiwood Renaissance.

The Cinena of Demeocracy in the Ere of Ford, Capra, and Kazon,

Cambridge UP, 1998. iiypn'mu una sorta di breve, compatta

ed informata storia della parabola hollywoodiana, il secon-

do - di qualith anche migliore - una vera e propria storia
culturale dell’America cinematografica costruita attomo al-

I'esperienza fondante di tre colossi hollywoodiani.

Ma non mancano sviluppi anche in campi di studio abbon-

dantemente battuti (e lvolta in modi non poco “trendy ™) in

anni precedenti. Di gran voga sin dai primi anni 80 (ma il

vero innovatore in quust'am ito, Hayden White, aveva scrit-

to cose importanti gia dieci anni prima), il rapporto fra cine-
ma e storia continua ad essere un argomento privilegiato
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con un libro come Visions of the Past. The Challenge of Film to
Our Idea of History di Robert A. Rosenstone, Harvard UP,
1995, opera di non particolare originalith, che perd ha il pregio
di riassumere abbastanza bene i termini di una questione sin
troppo battuta nel precedente decennio. Pit didattico, ma in
una maniera che si fa apprezzare per chiarezza ed efficienza,
Past Imperfect. History According to the Movies, ed. by Mark C.
Carnes, Holt & Co., New York, 1995, nel quale una sessan-
tina di pellicole vengono presentate e commentate nel loro
rapporto con la storia da altrettanti critici (alcuni di gran
nome: Stephen Jay Gould, Richard Slotkin, Dee Brown,
Arthur Schlesinger jr., Gore Vidal) a lato del cui saggio ven-
!:unn poste informazioni di carattere strettamente storico sul-
‘argomento trattato dal film: ottimo per uso scolastico, ba-
sta che preliminarmente nelle nostre scuole e universita si
riesca ad insegnare per davvero inglese, E merita citazione
anche una bella raccolta di saggi che osserva i generi ame-
ricani nel tentativo di definirli in relazione non a cio che li
individualizza, ma, al contrario, alle differenze che si colgo-
no via via nel corso del loro sviluppo: Rfﬁgnrﬁﬂl‘s American
Film Genres, Theory and History, ed by. Nick Browne,
California UP, 1998,
Molto pin specialistici, studi su problematiche di gran mo-
mento nella critica cinematogratica come quetlo curato da
Andrew Horton e Stuart Y. §1cl}nu al, Ploy IF Again, Sam.
Refukes on Remakes, California UP, 1998, estremamente atira-
ente per la varieth di esemplificazioni riportate e studiate,
ma forse un po’ carente sul versante della definizione teori-
ca del fenomeno; o anche, su un‘area completamente diver-
sa, Mad to Be Soved. The Beats, the 50%, and Film di David
Sterritt, Southern Mlinois UP, 1998, dedicato a un tema che
negli ultimi anni, a partire dalla mostra del Whitney e quin-
di dalla retrospettiva veneziana del 19496, sembra aver attira-
to l'attenzione del pubblico ¢ della critica, la quale si & sem-
pre pit sforzata di porre iluell’espedenm culturale in un
contesto pin vasto dei limit tutto sommato abbastanza an-
sti che i Beat stessi si erano a suo tempo ritagliati.
quanto a specialismo, forse le cose pit impervie in questo
senso le ritroviamo nell’area degli studi televisivi: ad esem-
io, Seeing Through the Eighties. Television and Reagamism di
ane Fewer, Duke UP 1995, Non vorremmo essere fraintesi:
il libro della Feuer & molto bello e intelligente; solo, esso
concede non poco a certe suggestioni teoriche di marca
baudrillardiana, e si sa gid dall'esperienza decostruzionista
che quando gl americani ascoltano troppo attentamente (e
pedissequamente) una lingua che non conoscono ne emer-
gono mostri sgraziati di marca assolutistica. Forse non ¢ il
caso in guestione, ma il pericolo 1o si annusa ad ogni pagina.
E comungue innegabile che il libro della Feuer abbia tutte le
carte in regola rientrare degnamente nel campo degli
studi culturali. Tuttavia, anche se dotato di minore rigore
nella ricerca (forse percheé I'autore non € un accademico), ?li
referfamo come esempio di metodo Semewhere tn the Night.
Fﬁm Naur and Hhe American City di Nicholas Christopher, s%"hr.'s
Free Press, New York, 1997, splendido studio sul celebre
enere cinematografico che vanta un respiro inusuale, una
!émtasla critica originale e un‘ammirevole capacita di colle-
gare componenti di non facile rapporto; pittura, architettura,
musica, letteratura, tutto si connette elegantemente e
convincentemente in questo bel libro che raccomandiamo
non soltanto ai u:ultnr:i%lel genere, ma a chiunque chieda alla
critica prove di intelligenza e intuizione.
Di carattere decisamente pit specialistico, nello stesso ambi-
to, la raccolta di saggi curata da Jerome H. Delamater ¢ Ruth
Prigozy, The Detective i American Fietion, Filtn, and Telewistion,
Greenwood Press, Westport, 1998, che si sofferma sempre
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Comunque vada, siamo in trappola dirranco Laroua

Moralita e postmodernismo. L'ultimo cinena di Robert Altman

[o]
E grande autore Altman tormera dunque ad essere agli occhi
di tutt.

I protagonisti fu soltanto un’occasione: in realta il flm cui il
regista teneva davvero era quel che sarehbe poi uscito come
America oggi. Boicottato dalle case di produzione, il suo
copione dovette lasciare il passo all’altro; che tuttavia si
trasformo a sua volta in trionfo. [ protagonish si presenta
come una sorta di enciclopedia, o di dizionario, della
Hollywood del suo tempo. Vi compaiono decine di attori e
cineasti alquanto noti, lvolla in comer roles, talvolta inter-
pretando se stessi, L'effetto ¢ non poco straniante: & norma
infatti che l'apparizione sullo schermo di un personaggio
celebre nelle vesti di se stesso lacer il tessuto fittizio del film
- di qualungue film - lasciando intravedere una piccola
porzione di realta che cozza contro il
castello 'di carte della narrazione
filmica. Lo spettatore vaga incerto fra
quel che c'é di vero e quel che & inve-
ce ancora del utto inventato nel seg-
mento narrativo che gli si- propone.
Una casa di produzione, la
Paramount, si era addirittura specia-
lizzata negli anni "4 in questo tipo di
scherzo metacinematografico: era qua-
si regolare, ad esempio, che nei film
della serie La strada di... (The Road
to...) con Bing Crosby e Bob Hope fa-
cesse prima o poi capolino una qual-
che star che si presentava come se
stessa e che con la sua sola presenza
mandava i due protagonist in brodo di givggicle, accolta
con scherzi di carattere professionale, giochi allusivi e via
dicendo,

Altman riprende questa piccola bradizione hollywoodiana,
che peraltro @ alguanto in linea con la forte e importante
componente metacinematografica dell’intera sua opera (si
pensi-al caso limite di I lungo addio), ma la utilizza in un
contesto nel guale essa risulta pia che giustificata e
prL"l.'L'dibill' [dupﬂtutlu. la pr.'.]iiu::rln s !i'l."l'l]Hl.' a I‘Iuli}'wmu‘l].
Leffetto di straniamento, piuttosto, & dovato alla iterata
frammistione di personaggi
veri e talsi, di noti atbori o
cineasti che interpretano
qualcun altro e di attori o
cineasti altrettanto noti che
i:'ll.‘urprel.mn e stessi: un
accostamento sarebbe-in fon-
do gestibile, ma due, tre,
quatire o piu accostameni
generano incertezsa ¢ confu-
siome.

Altman insomma non rinun-
cia mai ad inventarsi altr
maodi di laceramento del te-
stoy, i messa i erist, in dub-
bio, in questione dei fonda-
menti convenzionali che lo
regolano.

Come scrive Emanuela
Martini, I profagunishi & il pri-

e

Eotwert Alfnem ¢ Mia Farrow sal sed i Un matrimoenio

Robert Altman, Mia Forrore, Vittorio Gassion sul set di Uin matrimondo

mo film di Altman a ritornare arioso e corale dopo i lunghi
anni claustrofobici precedenti (beatrale o meno che ne fosse
stata I'ispirazione). Ed € anche il suo primo film corale ad
uscire di metafora ¢ a parlare direttamente di cinema, S,
perché non ¢'é dubbio che da Nashoulle a Prél-a-porter quel
tipo di pellicole, olire ad essere un affresco allusivo della
vita nel suo insieme, fossero anche un continuo, pervasivo
commento al mondo dello spettacolo. e dungue anche e
soprattutto una sineddoche del cinema. Qi il cimema :'igu-
ra per davvern, la piccolezza, la miseria, la vuolezza di
q_uel mondo si p.l'-.*nn-.:hgi.lnn in Frimn pi..mu Hiungpm;lﬂ a
denunciare la propria definitiva amoralita. Anzi, la pellico-
la in questione = forse proprio per 'immediatezza di cui si
diceva — e quella che pit fortemente esibisce il profondo
interesse morale del regista, certamente un grande tecnico ¢
un consistente teorico, ma anche un
intransigente moralista. Ma non & sol-
tanto | profagonisti ad esibire in modo
chiaro e incontrovertibile questo:suo
aspetto, In fondo, a ben vedere, tutta
I'ultima produzione altmaniana mo-
stra in modo pin diretto la moralita
dell’autore. Il lungo addio, California
Poker e gli altri di quell'epoca aveva-
no cerfamente un‘ossatura morale di
notevole spessore (¢ del resto, abbia-
ma cercato di provarlo & mostrarlo
anche in queste righe), ma mai come
in questi ultimi anni Altman ha la-
sciato intravedere lanto chiaramente
questa importante componente del
sun cinema, Se si mette a confronto I'immagine della poli-
tica, poniamo, in Neshoille e Kansas City, non si potra non
leggere un pit forte coinvolgimento in senso etico nella
seconda pellicola: in Nashville la politica & osservata con
ironia e disincanto, mentre in Kansas City essa appare con
le fosche tinte della criminalita, Allo stesso modo, per quel
che riguarda il mondo dello spettacolo, se si confronta
Nashuille con Prél-g-porter, non si potré non notare che gli
arrivisti che costellano il primo film non giungono mai alle
bassezze di quelli che vediamo nell altro; e questo non tan-
to perché oggettivamente vi
sia fra loro uma differenza,
ma soltanto perché & il
mado scelto da Altman nel
descriverli che & camblato:
famosi o ignoti 1 musicist
di Nashoille sono’ presentat
come risibili nella loro pro-
sopopea o nel loro orgasmo
di successo, mentre stilisti e
giornalisti di Prét-a-porter si
abbassano a I.'HTI'I.'I_'F:il,"I'l" atd
miserabili e degradanti (o
COMUNLL ;_-rl'tl'm‘u.'ln['m'nh'
stupidi). Altman, insomma,
sembra essere invecchiato
non nella direzione di una
saggia superiorita ironica
nei confronti della follia del
mondo, ma in quella diana




sempre maggiore (e comprensibilissima) intolleranza verso
la malafede e la gaglioffaggine, soprattutto in un settore che
si propone in termini di raffinatezza, eleganza e
sofisticaterza,

(uesto non significa che il regista perda o indebolisca la
sua mano comica. Anzi, viene da riflettere che nel soo in-
sieme il cinema di Altman & in definiliva sempre e comun-
que (almeno parzialmente) comico. Infatti, se st escludono
le pellicole di ispirazione direttamente psicanalitica e po-
chissime alire del periodo “claustrofobico™ (Streamers, ad
esempio) nelle quali le problematiche psicosociali Sono
accentuatissime, il cinema di Altman mostra sempre, in vario
grado, una componente leggera che solleva a tratti anche la
situazione pitt drammatica: da quello che in ultima analisi
& anche un film di guerra come MASH a un affrésco della
disgoluzione morale americana {e forse non solo americana)
come America ogel, non &
necessario aspettare ope-
re come La fortuna di
Cookie per avere da
Altman film che muostri-
no componenti di carat-
tere comico.

Lo stesso Kansas City, che
mi sembra la critica non
abbia pienamente compre-
50 ¢ apprezzato, pur pre-
sentandosi come un’ope-
ra cupamente faul-
kneriana (il suo inizio
mostra addirittura caden-
ze squisitamente gotiche),
& cosparso — del resto pro-
prio come non poche ope-
re del maestro del
Mississippi = di momenti
leggeri.

E possibile che queste frammistioni facciano parte di una
tendenza generale verso la dissoluzione dei generi iniziata
ancora con la New Hollywood (cioé il momento che in pra-
tica vide l'esordio del nostro regista), ma & anche vero che
esse 51 presentano qui con inequivocabile firma altmaniana
di una giustapposizione di momenti, scene, situazioni, per-
sonagel contrastanti nel tono ¢ nel trattamento. A differenza;
insomma, dalla pratica New Hollywood che vuole sulla sce-
na un personaggio tragicomico, Altman costruisce situaziond
di forte tensione ed insieme momenti di sconsiderata legge-
rezza da parte di un qualche suo personaggio in modo da
allentare quelia tensione, si, ma da non comprometteria con
una contaminazione {una frammislione, se si preferisce) di
atmosfere,

E tuttavia vero che questa prassi si rileva pit fortemente
nell'ultima parte della sua produzione. laddove in preceden-
za la svagatezza di personaggi e situazioni coinvolgeva molto
di piit il suo dinema. In altve parole; nella sua prima produ-
zione vige un tono comico pil deciso, mentre in questi ulti-
mi anni, esso si alterna con quello che & probabilmente il
risultato di un pessimismo sempre in crescita nel suo cine-
ma, Non credo sia questa perd la cifra di maggior interesse
che Mevoluzione della sua opera offre,

Altman rimane un innovatore primamente e soprattutto nella
concezione strutturale del film, probabilmente "autore ame-
ricano pitl importante nella nuova impostazione della narra-
zione determinata dal giro di boa del postmodernismo. In
un‘epoca di imperante (e breve) nuovo realismo egli fece
proprie ¢ rielabord istanze che la narrativa statunilense in

Slelley Druvall, Tre donne
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prosa aveva adottato e studiato nello stesso decennio del
suc esordio per poi portarte nel V0 a inusitate vetbe speri-
mentall. Dove e come questo rapporto — o comungue que-
stor collegamento - si wiiupp{} ¢ cosa difficile da indicare.
Un romanro come L festa dif Gerald di Robert Coover, ad
esempio, mostra enormi somiglianze (ovviamente nel lin-

guaggio prosastico che gli compete) con uno qualungue dei

film corali di Altman: dire chi ha influenzato chi, ripetiamo,
& cosa impossibile. L'osmost fra romanzo ¢ flm in guesti
ultimi decenni ha preso forme e modi che rendono impervia
ogni filologia. Ed anzi in un’epoca in cui | vecchi apocalittici
tuonano contro il primato dell'immagine & bello pensare
che fuori da un'accademia troppo spesso polverosa e
muschiata due forme d'arte narrativa si osservano, si stu-
diano in totale serenita e traggono 'una dall'altra ¢io che
ritengono meglio loro sTaddica per un sempre pin intelli-
gente e cosciente svilup-
po dell'una e dell®altra.
Altman ha percepito pri-
ma di ogni altro la nuova
atmosfera e 'ha presen-
tata nei termini a lui pid
congeniali. Egli ha avver-
ito la crisi dell’identita
che travagliava e ancora
travaglia la nostra
contemporaneita.  Per
questo gid nel suoi primi
film si moltiplicano |
nomi (le varie Barbara di
California Poker, ad esem-
pio), si articola un’ mede-
simo brano musicale se-
condo gli stili pit diversi
e sempre adeguati alla si-
tuazione mostrata sullo
schermo (la canzone tito-
lare in Il lungo addio, ad esempio), si amplia a proporzioni
d’affresco il quadro senza che nessun personaggio vi venga
proposto come pratagonista ma soltanto come tessera di un
enorme mosaice (Neshoille, per esempio), si organizza il
tema centrale costruendovi pgni volta attorne elementi di
diversione che non ne permettono la piena visione (le rapi-
ne in Gang, ad esempio), si monta un intero e lungo film
attraverso frammenti minimi narrativamente non connessi
in modo da bloccare sul nascere 'identificazione con i per-
sonaggi e le situakzioni senzn che per questo ne venga
infirmato un giudizio morale (America ogel, ad esempio).
Tutto insomma nella sua opera contraddice le usuali strut-
ture costruttive e ricettive, tutto emerge comé un Immenso
sforzo di rivedere i canoni cui ¢i aveva abituato un cinema
che non & pill e che pure noi continuavamo a pensare vivo,
Altman si & preso sulle spalle il difficile compito di traghet-
tarci verso altre dimensioni della narrativita cinematografi-
ca, & e rluscito nonostante tutti coloro che in buona o in
malafede 'hanno avversato,

E I'ha fatto pur sapendo che "comungue vada, siamo in
trappola”, pur sapendo che, indipendentemente dalla sua
riuscita, il mondo non sarebbe cambiato: sarebbe cambiato
soltanto il nostro modo di osservarlo ¢ pensarlo. Che &
|'obiettivo cul tende ogni vero artista, ogni vero mnovatore:
I'unica rivoluzione che ormai ¢i & concessa.

Sissy Spacek, Tre donne

{la versjone integrale di queste saggio appare in America Oggi:
il cinema di Robert Albtman, @ cura di Andreg Morind: Quader-
me del Lupitre m. 32)




